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িদিŬর এক পােকƳ চ�ালারােমর সে¿ আমার আলাপ হয়।  
ভীষণ Ʊজায়ান, পুেরা ছ-ফুট ছ-ইিÕ লŔা—হােতর কিজ এই Ʊমাটা, এই Ʊগাঁফদািড়, এই বুেকর ছািত। 

কথায়কথায় জানেত Ʊদির হল না Ʊয চ�ালারাম একজন অসাধারণেলাক। তার মুেখর ভাব এমিন Ʊয Ʊদখেল 
মেন হয়, জীবেনরঅেনকখািন Ʊস Ʊদেখেচ। এমন ব�াপার ঘেটেচ এর জীবেন, যা সচরাচর মানুেষর জীবেন 
ঘটেত Ʊদখা যায় না।  

তার ওপর মুশিকল হেয়েচ আমরা বাঙািল, আমােদরজীবেন অিভÑতার Ʊ¢ø এত সºীণƳ। তবুও 
অমৃতসের, িদিŬেত, করািচেত, Ʊডরাগািজখাঁেত যারা জĩায়—তারা অেনক িকছু Ʊদেখ, অেনক িকছু কের। 
আমরা যারা খুব িকছু কির, বােপর পয়সার খই ছড়ােত ছড়ােত িবেলেত িগেয় উিঠ।আমােদর Ʊচেয় মাČাজী, 
Ʊতেলª, Ʊনায়াখািল ও চাটগাঁেয়রমুসলমােনরা ভােলা—তারা তবুও পাঁচটা Ʊদশ Ʊদেখ, জাহােজর খালািস-টালািস 
হয়, যা Ʊহাক তবুও িকছু। 

চ�ালারাম আমার Ʊকৗতূহল আকৃŻ করেব Ʊবিশ কথানয়, যখন Ʊস Ĵথেমই বলেল Ʊস ĺােĬ িগেয়িছল 
যুেĆর সময়, যুĆ Ʊশষ হবার পের Ʊস আবার একটা িকেস ভিতƳ হেয় Ʊমেসাপেটিময়ায় যায়। মśভূিমেত 
আরবেদর হােতপেড়িছল, টাইি²েস Ʊনৗেকার বাচ Ʊখেল এেসেছ। Ʊবিবলেনরĕংসƌূেপর মেধ� বেস চুেরাট 
Ʊখেয়েচ।  

আিম বললুম—Ʊতামার জীবেন সকেলর Ʊচেয় একটাবড় ঘটনার কথা বেলা না ŭিন।  
চ�ালারাম বলেত আরŕ করেল—  
অমৃতসর Ʊজলায় আমার বািড়। আমােদর ²ােম সবাইএমন গিরব Ʊয একজন একুশ টাকা মাইেন Ʊপেত 

কলকাতায় িক কাজ কের—²ােমর মেধ� Ʊসই িছল বড়েলাক ও বড়চাকের। Ʊস বলেতা কলকাতায় Ʊস 
পুিলেশর দােরাগা।  

আমার Ɨভাব িছল দঁুেদ ও িনভƳীক। আঠােরা বছর বয়েস ƅুল Ʊছেড় িদেয় িকছু টাকা Ʊযাগাড় কের 
কলকাতায় এলাম।ভাবলাম, পুিলেশর দােরাগা যিদ হঠাৎ না হেত পাির, ƱহডকনেƉবল হওয়া Ʊক আটকােব ?  

কলকাতা এেসই ভুল Ʊভেঙ Ʊগল। ²ােমর Ʊসই Ʊলাকটােক খঁুেজ বার কের Ʊদখলাম Ʊস এক বড়েলােকর 
বািড়র দােরায়ান। Ʊস আমার কলকাতায় থাকবার একমােসরখরচ িদেত চাইেল, যিদ গাঁেয় িফের কাউেক তার 
দেরায়ািন করার কথাটা বেল না Ʊবড়াই। তারই পরামেশƳ Ʊমাটরগািড়র কাজ িশখলাম। িকছুিদন কলকাতায় 
Ʊমাটর চালাবার পেরইউেরােপর মহাযুĆ বাধেলা। আিম Ʋসন�দেল ভিতƳ হেয় করািচ ও Ʊসখান Ʊথেক Ʊগলুম 
ĺােĬ। এসব িদেনর অিভÑতা খুব িবিচø হেলও িবƌৃত বণƳনা করবার দরকার Ʊনই। যুĆেশষ হবার পের 
²ােম িফের Ʊগলাম, িকĝ Ʊবিশিদন ভােলালাগল না। আবার একটা চাকিরেত ভিতƳ হেয় চেল Ʊগলুম 
Ʊমেসাপেটিময়া। িতন বছর পের Ʊমেসাপেটিময়া Ʊথেক িফেরবেŔ এলাম। হােত তখন িকছু টাকা হেয়েচ, 
ভাবলাম একটাট�াি§ গািড় িকেন বেŔ িক কলকাতার রাƌায় চালাব। িকĝদু-িতন িদন পের একটা সরাইখানায় 
জনকেয়ক পাঠান ªęার।সে¿ একটা ব�াপার িনেয় ঝগড়া Ʊবেধ ছুির মারামাির হল।তােত একজন পাঠান জখম 
হল। আমার সে¿ আমার এক বĥু িছল। পুিলেশর ভেয় দুজেন রাতারািত বেŔ Ʊছেড় চŐট িদলাম।  

অেনক বাধািব· উóীণƳ হেয় দু-জেন আমরা Ʊকােয়টা হেয় মśভূিমর পেথ কাবুল Ʊপưেছ Ʊগলাম। তখন 
নতুন বাস ওলির চলেচ কাবুেল, অেনক বড়েলােকর Ʊমাটর হেয়েচ। িকĝভােলা Ʊমাটর äাইভােরর সংখ�া তত 
Ʊবিশ নয়। আমােদরেমাটর চালােনার কাজ Ʊপেত Ʊদির হল না।  

কেয়ক বছর Ʊকেট Ʊগল। Ʊবশ সুেখই আিছ ! আেগর পয়সা হােত িছল, Ʊসই পয়সায় িনেজ একটা লির 
িকেন কাবুল-কাĢাহােরর পেথ চালাই। িজিনসপø সƌা, অেনক বĥুবাĥবও জুেট Ʊগল, লির চািলেয় �মশ 
উĨিত হেত লাগল। কাবুেল Ʊভালানাথ বেল একজন Ʊলাক িছল, িবখ�াত Ʊলাক। Ʊস জােত ªজরািট ŅাƢণ, 
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অেনক িদন Ʊথেক কাবুেল আেছ। এখােন পুśেতর কাজ কের। মীরমƷ ǈ বাজােরর দি¢েণ Ʊছাটএকটা গিলর 
মেধ� তার একটা Ʊছাট মিĢর আর বািড়।  

Ʊভালানােথর মিĢরিট এক অĉুত জায়গা।  
সĥ�ার পর Ʊথেক নানা ধরেনর Ʊলাক Ʊসখােন এেস আâা িদেত আরŕ কের। চা হরদম চলেচ, Ʊমাটা 

কড়াতামােকর Ʊধাঁয়ায় মিĢেরর চাতাল অĥকার হেয় যায়।এিদেক ঘçা বােজ, আরিত হয়, Ĵসাদ িবতরণ হয়। 
রাত বােরাটা-একটা পযƳĜ Ʊলােকর পর Ʊলাক আসেচ। তার মেধ� খুব বড় Ĵিতপিóশালী ব�বসাদার Ʊথেক 
আমার মেতা বােজেলাকও আেছ। আর সবারই ওপর Ʊভালানােথর Ĵভাব খুবেবিশ। সবাই তােক মােন, খািতর 
কের, তার কােছ পরামশƳেনয়।  

একিদন রাত আটটার সমেয় Ʊভালানােথর মিĢেরিগেয়িচ।  
চা পান Ʊশষ হেয় িগেয়েচ। Ʊভালানাথ আমায় বলেল—চাখােব নািক ?  
বললাম-থাক, রাত হেয়েচ, এখন আর চা খােবা না।  
হঠাৎ আমার নজের পড়ল দেলর মেধ� একজন আফগান রাজকমƳচারী বেস। আিম তাঁেক অেনকবার 

পেথঘােট Ʊমাটর হাঁিকেয় Ʊযেত Ʊদেখিচ। অত বড় Ʊলাকেক এখােন বেস থাকেত Ʊদেখ অবাক হেয় Ʊগলাম। 
িকĝ মুেখ Ʊকােনা কথা কাউেক বলা উিচত িবেবচনা না কের চুপ কের রইলাম।  

একটু পের আফগান অিফসারিট চেল Ʊগেলন।  
ŭনলাম আমােদর মেধ� Ʊক Ʊক Ʊমিশনগান চালােত জােন আফগান অিফসার তাই িজেÑস করেত 

এেসিছেলন।  
ব�াপার িক ?Ʊমিশনগান িক হেব ?লড়াই Ʊকাথায় ?  
অেনক রােø উেঠ আসিছ, আমার এক িবেশষ বĥু Ʊজায়ালাĴসাদ আমায় চুিপ চুিপ বলেল—টাকাকিড় যিদ 

ব�ােºথােক, উিঠেয় নাও এই Ʊবলা— 

—অবাক হেয় বললাম—Ʊকন, িক হেয়েছ ?  
—আমানুŬার িবśেĆ িবেČাহ হেব িশƹ িগর ! 

—Ʊক িবেČাহ করেব ?  
—আমার কােছ অত খবর Ʊতা Ʊপưছয় িন। তুিম িনেজসাবধান হও, িমেট Ʊগল। দু-একিদেনর মেধ� আªন 

Óলেব।েবিশ রােত রাƌায় চলােফরা Ʊকােরা না।  
মীরমƷ ǈ বাজােরর নীচ-ƱŴিণর কািফখানাªেলােত তখেনা আেমাদ-Ĵেমাদ চলেচ। এ সবªেলা ভয়ানক 

জায়গা রােত। ব�ি�গত অিভÑতা Ʊথেক জািন, ƱবখাĲায় Ʊছারারঘােয় কত Ʊলাক Ʊয Ĵাণ হািরেয়েচ তার 
িঠকানা Ʊনই। 

বাজার ছািড়েয়িচ, এমন সময় হঠাৎ দূের দুমদাম বĢুেকর আওয়াজ Ʊশানা Ʊগল। সে¿ সে¿ পǁ-পǁ-পǁ-
পǁ Ʊমিশনগােনর আওয়াজ।  

বাÄা-ই-সােকার িবেČাহ আরŕ হেয় Ʊগল।  
মীরমƷ ǈ বাজােরর Ʊলাকজন Ɲড়Ɲড় কের Ʊদাকান কািফখানা Ʊছেড় বার হেয় এল, Ʊকউ িকছু জােন না, 

সবাইকান খাড়া কের ŭনেচ।...  
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িবেČাহ কথাটা িকĝ িশƹ িগর তুেলার আªেনরমেতা চািরিদেক ছিড়েয় পড়ল। সবাই সĞƌ, ভীত 
হেয়উঠল—িবেČাহ মােন খুন, মােন লুটপাট, মােন গৃহদাহ, মােনৈপশািচক অরাজকতা ও িনŽুরতা। িবেশষত 
এই সব জায়গায়।  

িঠক তাই ঘটল। বাÄা-ই-সােকার িবেČাহ যখন পুেরামাøায় চেলেচ, তখনকার কথা সবই জািন, িকĝ Ʊস 
সবকথা বলব না। Ʊচােখর সামেন Ʊয সব ব�াপার Ʊদেখিচ, এতিদনপেরও Ʊসকথা ভাবেল শরীর িশউের ওেঠ। 
মীরমƷ ǈ বাজাের রে�র Ʊƙাত বইল। Ʊক Ʊয কােক মাের তার িঠকানা Ʊনই িকছু। সুেযাগ Ʊপেয় বǈ মাইশ 
খুনী ªëার দল মাথাচাড়া িদেয় উেঠেচ—বাÄা-ই-সােকার Ʋসন�রা কেরেচ রাজৈনিতক িবেČাহ। সুিবধা Ʊপেয় 
শহেরর সাধারণ ªęা ও দসু�র দল িদন-দুপুের খুন রাহাজািন ŭś কের িদেল। আেরা কত িক করেল, তার 
আর উেŬখ না করাই ভােলা।  

একিদন রােø আমার বĥু Ʊজায়ালাĴসাদ এেস আমায় বলেল—চুিপ চুিপ উেঠ এেসা Ʊভালানােথর Ʊডরায়—
Ʊকােনা কথা িজেÑস Ʊকােরা না।  

মীরমƷ ǈ বাজার পার হবার সমেয় তার অĥকার Ʊচহারা Ʊদেখ মনটা দেম Ʊগল। Ʊভালানােথর মিĢের িগেয় 
Ʊদিখিশখ ও জাঠ Ʊয-কজন äাইভার কাবুেল উপিƐত িছল, সবাই জেড়া হেয়েচ—জনদেশক সবসুĆ। আর 
উপিƐত আেছন Ʊসই আফগান অিফসার আর তাঁর সে¿ আর একজন দীঘƳকায় সুপুśষ আফগান, সােহবী 
Ʊপাশাক পরা। মিĢেরর অƒŻ আেলায় ওেদর মুখ ভােলা Ʊদখা যায় না। 

আফগান সদƳার বলেলন—Ʊতামােদর মেধ� Ʊক Ʊক এই রােøই কাবুল Ʊথেক কাĢাহােরর পেথ Ʊমাটর িনেয় 
Ʊযেতপারেব? Ʊসখান Ʊথেক Ʊক Ʊক ƱবাŔাই Ʊপưছুেত পারেব ?  

আিম Ʊতা অবাক। Ʊকাথায় কাĢাহার, আর Ʊকাথায়েবাŔাই ! তাছাড়া যাবার পথ কই ?  
—িবেČাহীরা Ʊতা খাইবােরর পথ আটেকেচ। আপাতত কাবুল নদী Ʊপśেনা যােব িকনা সেĢহ। Ʊকন, 

কােক িনেয়েযেত হেব ?  
আফগান অিফসার বলেলন—চামােনর পেথ Ʊকােয়টা হেয় ƱবাŔাই Ʊপưছুেত হেব। দশখানা লির চাই। 

Ĵাইেভটেমাটর দু-খানা থাকেব। তা চালাবার Ʊলাক চাই। যত টাকা চাওপােব।  
আমরা সবাই ঘাড় নাড়লুম। অসŕব চামােনর পেথ Ʊকােয়টাহেয় ƱবাŔাই ! এই ভীষণ িদেন !  
আফগান অিফসারিট অেনক¢ণ তকƳিবতকƳ করেলন, ভয়ও Ʊদখােলন—Ʊকােনা ফল হল না।  
এমন সময় সােহবী Ʊপাশাক পরা Ʊসই সুপুśষ Ʊলাকিট অĥকােরর মেধ� Ʊথেক Ʊবিরেয় এেস আমােদর 

সামেন দাঁিড়েয় বলেলন—Ʊকন, Ʊতামােদর আপিóটা িক?  
আমার ডাইেন-বাঁেয়র দু-িতনজন িশখ ও জাঠ চমেক উেঠই আভূিম নত হেয় Ʊসলাম করেল। Ʊজায়ালĴসাদ 

িবƘেয় কাঠ হেয় কেলরপুতুেলর মেতা বেল উঠল—জাঁহাপনা !...আিমও তখন িচনলাম। কী সবƳনাশ। Ɨয়ং 
রাজা আমানুŬা ?  

আমানুŬা বলেলন—Ʊশােনা। যা চাও তাই পােব, আমারদশখানা লির দরকার। Ʊক Ʊক রািজ আছ ?আমােক 
ƱবাŔাইেপưেছ িদেত হেব। বড় িবপেদ পেড় Ʊতামােদর Ʊডেকিচ।েতামােদর িবųাস করেত পাির ?  

আমরা সমƗের বেল উঠলুম—জান কবুল, Ɲজুরািল— আমরা Ʋতয়ার। Ɲকুম কśন Ʊকাথায় গািড় আনেত 
হেব ?  

আমানুŬা িরƉওয়ােচ সময় Ʊদেখ বলেলন—একঘĖারমেধ� গািড় এইখােন িনেয় এস। তারপর Ʊকাথায় 
Ʊযেত হেব ইিন বেল Ʊদেবন।  
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Ʊসই রােø দশখানা লির ও দু-খানা Ĵাইেভট Ʊমাটরচুিপ চুিপ কাবুল Ʊছেড় কাĢাহােরর পেথ রওনা হল। 
চারখানা লিরেত Ʊবাঝাই হল ŭধু টাকা—তামার চওড়া পােত আঁটা কােঠর ভারী বা§ Ʊবাঝাই নগদ টাকা। 
Ĵাইেভট Ʊমাটর দু-খানায় রাজা, রািন, Ʊছেলেমেয়। সামেন Ʊপছেন দু-খানা লিরেত Ʊতরপল চাপা Ʊমিশনগান।  

Ʊশষ রােø কুয়াশার মেধ� কাবুেলর িনঃশŀ রাজপথিদেয় Ʊদেশর রাজা-রািনেক িনেয় আমরা তীেরর Ʊবেগ 
গািড় উিড়েয় িদলাম।  

কাবুল নদী Ʊপিরেয় Ʊছাট পাহােড়র ওপর িবেČাহীেদর একটা ঘাঁিট। এতªেলা গািড় Ʊগেল িনŮয়ই ওরা 
সেĢহ কের পথ আটকােব। জাঠ পুরণমল Ʊমিশনগােনর Ʊপছেন Ʋতিরহেয় বসল। আমরা িক করব ভাবিচ—
Ɨয়ং আমানুŬা Ɲকুম িদেলন Ʊকেট Ʊবিরেয় চেলা—  

গŔুেজর কােছ ওরা অেনেক জেড়া হেয়েচ দূর Ʊথেক Ʊদখেত পািÄ। আমরা অ�াকিসল�ােরটাের পা িদেয় 
সেজাের চাপলাম—চালাও ! Ɲ-Ɲ কের ƒীেডািমটাের িøশ মাইল Ʊথেক Ʊঠেল উঠল চিŬশ...পÕাশ—
চে¢রিনেমেষ ওেদর ঘাঁিটটা একটা রাঙা কােলা আবছায়ার মেতা পাশ িদেয় উেড় Ʊবিরেয়েগল—দুমদাম 
রাইেফল চলেলা..পǁ পǁ  Ʊমিসনগান উóর িদেল আমােদর িদক Ʊথেক। একখানা টাকা Ʊবাঝাই লিররটায়ার 
Ʊফেট অচল হেয় পড়ল। রইল Ʊসটা পেড়—Ʊকউ তারিদেক চাইলাম না। 

Ʊপছেন ওরা এবার তাড়া করেব িনŮয়ই। আমােদরসময় িছল না। কাĢাহােরর খবর Ʊপলাম, Ʊকােয়টা 
যাবারপথ িবেČাহীরা আটেকেছ। ঘুের ƱহলমĢ নদী পার হেয়দি¢ণ পিŮম Ʊকােণ আমরা আফগািনƐােনর 
সীমানা পার হই। তারপর Ʊবলুিচƌােনর দুগƳম মśভূিম...কােলা কােলা গাছপালাহীন পাহাড় আর কটা বািলর 
মśভূিম—মśভূিম আরপাহাড়।  

এই মśভূিমর মেধ� কালাত Ʊথেক চামােনর পেথেবলুচ দসু�রা আমােদর আ�মণ করেল, ভাবেল লির 
Ʊবাঝাই সওদাগির মাল যােÅ। Ʊমিশনগান Ʊখেয় হেট Ʊগল। একবারজল Ʊগল ফুিরেয়। এিØেনর ট�ােºর গরম 
জল রাজা-রািনেকেখেত িদলাম িনেজেদর বিÕত কের। হয়েতা Ʊসবার সবসুĆমরেত Ʊহাত মśভূিমর মেধ�, 
কারণ িঠক Ʊসই সময় Ʊবজায়বািলর ঝড় উঠেলা। রাƌা Ʊনই, িদক মুেছ Ʊগল, তার ওপরমুশিকল একখানা 
Ʊসলুন গািড়র এিØন অকমƳণ� হেয় পড়ল, িক Ʊয Ʊসটার ঘটল, িকছুেতই আমরা তা ধরেত পারলাম না। বািক 
গািড়খানায় ওই গািড়র Ʊছেলেমেয়েদর তুেল িদলাম—Ʊসই ভীষণ গরেম, তৃžায় আর ঠাসাঠািসেত তােদরিক 
কŻ ! এেকবাের Ʊনিতেয় পড়ল গািড়র মেধ�। আমানুŬােনেম এেস লিরেত äাইভােরর পােশ বসেলন। 
Ʊসৗভাগ��েম ঘçা-দুইেয়র মেধ� কালাত Ʊথেক করাচীগামী গভনƳেমেĖর ডাকেমাটেরর সে¿ আমােদর Ʊদখা 
হল। ডাক পাহারা Ʊদবার জেন� সে¿ একখানা সাঁেজায়া গািড়, কারণ ঐ সময়টা Ʊবলুচদসু�েদর বড় উৎপাত 
চলিছল মśভূিমর পেথ। একিদেন চামান, পরিদন দুপুের করাচী। িঠক হল Ʊসখান Ʊথেক ƱÞেনরাজা-রািন 
বেŔেত যােবন। আমরা িফরলাম Ʊসই িদেনই কাবুেল। জনিপছু দুেশা টাকা বকিশশ িমলেলা, গািড়ভাড়া 
ওেতেলর দাম বােদ। িবদায় Ʊনবার সময় আমানুŬা আমােদর Ĵেত�েকর সে¿ করমদƳন করেলন। বলেলন—
যিদ কখেনািফির, Ʊতামােদর ভুলব না। Ʊচেয় Ʊদিখ রািনমার Ʊচােখ জল। আমােদরও কােরা Ʊচাখ Ʊস সময় ŭŹ 
িছল না, Ʊবাধ হয় কেঠারĴান দুধƳষƳ জাঠ পূরণমেলরও না—নইেল Ʊস অন�িদেকমুখ িফিরেয় িছল Ʊকন ?  
 


