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িদি র এক পােক চ ালারােমর সে  আমার আলাপ হয়।  
ভীষণ জায়ান, পুেরা ছ-ফুট ছ-ইি  ল া—হােতর কিজ এই মাটা, এই গাঁফদািড়, এই বুেকর ছািত। 

কথায়কথায় জানেত দির হল না য চ ালারাম একজন অসাধারণেলাক। তার মুেখর ভাব এমিন য দখেল 
মেন হয়, জীবেনরঅেনকখািন স দেখেচ। এমন ব াপার ঘেটেচ এর জীবেন, যা সচরাচর মানুেষর জীবেন 
ঘটেত দখা যায় না।  

তার ওপর মুশিকল হেয়েচ আমরা বাঙািল, আমােদরজীবেন অিভ তার  এত স ীণ। তবুও 
অমৃতসের, িদি েত, করািচেত, ডরাগািজখাঁেত যারা জ ায়—তারা অেনক িকছু দেখ, অেনক িকছু কের। 
আমরা যারা খুব িকছু কির, বােপর পয়সার খই ছড়ােত ছড়ােত িবেলেত িগেয় উিঠ।আমােদর চেয় মা াজী, 
তেল , নায়াখািল ও চাটগাঁেয়রমুসলমােনরা ভােলা—তারা তবুও পাঁচটা দশ দেখ, জাহােজর খালািস-টালািস 
হয়, যা হাক তবুও িকছু। 

চ ালারাম আমার কৗতূহল আকৃ  করেব বিশ কথানয়, যখন স থেমই বলেল স াে  িগেয়িছল 
যুে র সময়, যু  শষ হবার পের স আবার একটা িকেস ভিত হেয় মেসাপেটিময়ায় যায়। ম ভূিমেত 
আরবেদর হােতপেড়িছল, টাইি েস নৗেকার বাচ খেল এেসেছ। বিবলেনর ংস ূ েপর মেধ  বেস চুেরাট 
খেয়েচ।  

আিম বললুম— তামার জীবেন সকেলর চেয় একটাবড় ঘটনার কথা বেলা না িন।  
চ ালারাম বলেত আর  করেল—  
অমৃতসর জলায় আমার বািড়। আমােদর ােম সবাইএমন গিরব য একজন একুশ টাকা মাইেন পেত 

কলকাতায় িক কাজ কের— ােমর মেধ  সই িছল বড়েলাক ও বড়চাকের। স বলেতা কলকাতায় স 
পুিলেশর দােরাগা।  

আমার ভাব িছল দঁুেদ ও িনভীক। আঠােরা বছর বয়েস ু ল ছেড় িদেয় িকছু টাকা যাগাড় কের 
কলকাতায় এলাম।ভাবলাম, পুিলেশর দােরাগা যিদ হঠাৎ না হেত পাির, হডকনে বল হওয়া ক আটকােব ?  

কলকাতা এেসই ভুল ভেঙ গল। ােমর সই লাকটােক খঁুেজ বার কের দখলাম স এক বড়েলােকর 
বািড়র দােরায়ান। স আমার কলকাতায় থাকবার একমােসরখরচ িদেত চাইেল, যিদ গাঁেয় িফের কাউেক তার 
দেরায়ািন করার কথাটা বেল না বড়াই। তারই পরামেশ মাটরগািড়র কাজ িশখলাম। িকছুিদন কলকাতায় 
মাটর চালাবার পেরইউেরােপর মহাযু  বাধেলা। আিম সন দেল ভিত হেয় করািচ ও সখান থেক গলুম 
াে । এসব িদেনর অিভ তা খুব িবিচ  হেলও িব ৃত বণনা করবার দরকার নই। যু েশষ হবার পের 
ােম িফের গলাম, িক  বিশিদন ভােলালাগল না। আবার একটা চাকিরেত ভিত হেয় চেল গলুম 
মেসাপেটিময়া। িতন বছর পের মেসাপেটিময়া থেক িফেরবে  এলাম। হােত তখন িকছু টাকা হেয়েচ, 
ভাবলাম একটাট াি  গািড় িকেন বে  িক কলকাতার রা ায় চালাব। িক দু-িতন িদন পের একটা সরাইখানায় 
জনকেয়ক পাঠান ার।সে  একটা ব াপার িনেয় ঝগড়া বেধ ছুির মারামাির হল।তােত একজন পাঠান জখম 
হল। আমার সে  আমার এক ব ু  িছল। পুিলেশর ভেয় দুজেন রাতারািত বে  ছেড় চ ট িদলাম।  

অেনক বাধািব  উ ীণ হেয় দু-জেন আমরা কােয়টা হেয় ম ভূিমর পেথ কাবুল প েছ গলাম। তখন 
নতুন বাস ওলির চলেচ কাবুেল, অেনক বড়েলােকর মাটর হেয়েচ। িক ভােলা মাটর াইভােরর সংখ া তত 
বিশ নয়। আমােদরেমাটর চালােনার কাজ পেত দির হল না।  

কেয়ক বছর কেট গল। বশ সুেখই আিছ ! আেগর পয়সা হােত িছল, সই পয়সায় িনেজ একটা লির 
িকেন কাবুল-কা াহােরর পেথ চালাই। িজিনসপ  স া, অেনক ব ু বা বও জুেট গল, লির চািলেয় মশ 
উ িত হেত লাগল। কাবুেল ভালানাথ বেল একজন লাক িছল, িবখ াত লাক। স জােত জরািট া ণ, 
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অেনক িদন থেক কাবুেল আেছ। এখােন পু েতর কাজ কের। মীরম   বাজােরর দি েণ ছাটএকটা গিলর 
মেধ  তার একটা ছাট মি র আর বািড়।  

ভালানােথর মি রিট এক অ ুত জায়গা।  
স ার পর থেক নানা ধরেনর লাক সখােন এেস আ া িদেত আর  কের। চা হরদম চলেচ, মাটা 

কড়াতামােকর ধাঁয়ায় মি েরর চাতাল অ কার হেয় যায়।এিদেক ঘ া বােজ, আরিত হয়, সাদ িবতরণ হয়। 
রাত বােরাটা-একটা পয  লােকর পর লাক আসেচ। তার মেধ  খুব বড় িতপি শালী ব বসাদার থেক 
আমার মেতা বােজেলাকও আেছ। আর সবারই ওপর ভালানােথর ভাব খুবেবিশ। সবাই তােক মােন, খািতর 
কের, তার কােছ পরামশেনয়।  

একিদন রাত আটটার সমেয় ভালানােথর মি েরিগেয়িচ।  
চা পান শষ হেয় িগেয়েচ। ভালানাথ আমায় বলেল—চাখােব নািক ?  
বললাম-থাক, রাত হেয়েচ, এখন আর চা খােবা না।  
হঠাৎ আমার নজের পড়ল দেলর মেধ  একজন আফগান রাজকমচারী বেস। আিম তাঁেক অেনকবার 

পেথঘােট মাটর হাঁিকেয় যেত দেখিচ। অত বড় লাকেক এখােন বেস থাকেত দেখ অবাক হেয় গলাম। 
িক  মুেখ কােনা কথা কাউেক বলা উিচত িবেবচনা না কের চুপ কের রইলাম।  

একটু পের আফগান অিফসারিট চেল গেলন।  
নলাম আমােদর মেধ  ক ক মিশনগান চালােত জােন আফগান অিফসার তাই িজে স করেত 

এেসিছেলন।  
ব াপার িক ? মিশনগান িক হেব ?লড়াই কাথায় ?  
অেনক রাে  উেঠ আসিছ, আমার এক িবেশষ ব ু  জায়ালা সাদ আমায় চুিপ চুিপ বলেল—টাকাকিড় যিদ 

ব াে থােক, উিঠেয় নাও এই বলা— 

—অবাক হেয় বললাম— কন, িক হেয়েছ ?  
—আমানু ার িব ে  িবে াহ হেব িশ  িগর ! 

— ক িবে াহ করেব ?  
—আমার কােছ অত খবর তা প ছয় িন। তুিম িনেজসাবধান হও, িমেট গল। দু-একিদেনর মেধ  আ ন 

লেব।েবিশ রােত রা ায় চলােফরা কােরা না।  
মীরম   বাজােরর নীচ- িণর কািফখানা েলােত তখেনা আেমাদ- েমাদ চলেচ। এ সব েলা ভয়ানক 

জায়গা রােত। ব ি গত অিভ তা থেক জািন, বখা ায় ছারারঘােয় কত লাক য াণ হািরেয়েচ তার 
িঠকানা নই। 

বাজার ছািড়েয়িচ, এমন সময় হঠাৎ দূের দুমদাম ব ুেকর আওয়াজ শানা গল। সে  সে  প -প -প -
প  মিশনগােনর আওয়াজ।  

বা া-ই-সােকার িবে াহ আর  হেয় গল।  
মীরম   বাজােরর লাকজন ড় ড় কের দাকান কািফখানা ছেড় বার হেয় এল, কউ িকছু জােন না, 

সবাইকান খাড়া কের নেচ।...  
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িবে াহ কথাটা িক  িশ  িগর তুেলার আ েনরমেতা চািরিদেক ছিড়েয় পড়ল। সবাই স , ভীত 
হেয়উঠল—িবে াহ মােন খুন, মােন লুটপাট, মােন গৃহদাহ, মােনৈপশািচক অরাজকতা ও িন ু রতা। িবেশষত 
এই সব জায়গায়।  

িঠক তাই ঘটল। বা া-ই-সােকার িবে াহ যখন পুেরামা ায় চেলেচ, তখনকার কথা সবই জািন, িক  স 
সবকথা বলব না। চােখর সামেন য সব ব াপার দেখিচ, এতিদনপেরও সকথা ভাবেল শরীর িশউের ওেঠ। 
মীরম   বাজাের রে র াত বইল। ক য কােক মাের তার িঠকানা নই িকছু। সুেযাগ পেয় ব  মাইশ 
খুনী ার দল মাথাচাড়া িদেয় উেঠেচ—বা া-ই-সােকার সন রা কেরেচ রাজৈনিতক িবে াহ। সুিবধা পেয় 
শহেরর সাধারণ া ও দসু র দল িদন-দুপুের খুন রাহাজািন  কের িদেল। আেরা কত িক করেল, তার 
আর উে খ না করাই ভােলা।  

একিদন রাে  আমার ব ু  জায়ালা সাদ এেস আমায় বলেল—চুিপ চুিপ উেঠ এেসা ভালানােথর ডরায়—
কােনা কথা িজে স কােরা না।  

মীরম   বাজার পার হবার সমেয় তার অ কার চহারা দেখ মনটা দেম গল। ভালানােথর মি ের িগেয় 
দিখিশখ ও জাঠ য-কজন াইভার কাবুেল উপি ত িছল, সবাই জেড়া হেয়েচ—জনদেশক সবসু । আর 
উপি ত আেছন সই আফগান অিফসার আর তাঁর সে  আর একজন দীঘকায় সুপু ষ আফগান, সােহবী 
পাশাক পরা। মি েরর অ  আেলায় ওেদর মুখ ভােলা দখা যায় না। 

আফগান সদার বলেলন— তামােদর মেধ  ক ক এই রাে ই কাবুল থেক কা াহােরর পেথ মাটর িনেয় 
যেতপারেব? সখান থেক ক ক বা াই প ছুেত পারেব ?  

আিম তা অবাক। কাথায় কা াহার, আর কাথায়েবা াই ! তাছাড়া যাবার পথ কই ?  
—িবে াহীরা তা খাইবােরর পথ আটেকেচ। আপাতত কাবুল নদী প েনা যােব িকনা সে হ। কন, 

কােক িনেয়েযেত হেব ?  
আফগান অিফসার বলেলন—চামােনর পেথ কােয়টা হেয় বা াই প ছুেত হেব। দশখানা লির চাই। 

াইেভটেমাটর দু-খানা থাকেব। তা চালাবার লাক চাই। যত টাকা চাওপােব।  
আমরা সবাই ঘাড় নাড়লুম। অস ব চামােনর পেথ কােয়টাহেয় বা াই ! এই ভীষণ িদেন !  
আফগান অিফসারিট অেনক ণ তকিবতক করেলন, ভয়ও দখােলন— কােনা ফল হল না।  
এমন সময় সােহবী পাশাক পরা সই সুপু ষ লাকিট অ কােরর মেধ  থেক বিরেয় এেস আমােদর 

সামেন দাঁিড়েয় বলেলন— কন, তামােদর আপি টা িক?  
আমার ডাইেন-বাঁেয়র দু-িতনজন িশখ ও জাঠ চমেক উেঠই আভূিম নত হেয় সলাম করেল। জায়াল সাদ 

িব েয় কাঠ হেয় কেলরপুতুেলর মেতা বেল উঠল—জাঁহাপনা !...আিমও তখন িচনলাম। কী সবনাশ। য়ং 
রাজা আমানু া ?  

আমানু া বলেলন— শােনা। যা চাও তাই পােব, আমারদশখানা লির দরকার। ক ক রািজ আছ ?আমােক 
বা াইেপ েছ িদেত হেব। বড় িবপেদ পেড় তামােদর ডেকিচ।েতামােদর িব াস করেত পাির ?  

আমরা সম ের বেল উঠলুম—জান কবুল, জুরািল— আমরা তয়ার। কুম ক ন কাথায় গািড় আনেত 
হেব ?  

আমানু া ির ওয়ােচ সময় দেখ বলেলন—একঘ ারমেধ  গািড় এইখােন িনেয় এস। তারপর কাথায় 
যেত হেব ইিন বেল দেবন।  
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সই রাে  দশখানা লির ও দু-খানা াইেভট মাটরচুিপ চুিপ কাবুল ছেড় কা াহােরর পেথ রওনা হল। 
চারখানা লিরেত বাঝাই হল ধু টাকা—তামার চওড়া পােত আঁটা কােঠর ভারী বা  বাঝাই নগদ টাকা। 
াইেভট মাটর দু-খানায় রাজা, রািন, ছেলেমেয়। সামেন পছেন দু-খানা লিরেত তরপল চাপা মিশনগান।  

শষ রাে  কুয়াশার মেধ  কাবুেলর িনঃশ  রাজপথিদেয় দেশর রাজা-রািনেক িনেয় আমরা তীেরর বেগ 
গািড় উিড়েয় িদলাম।  

কাবুল নদী পিরেয় ছাট পাহােড়র ওপর িবে াহীেদর একটা ঘাঁিট। এত েলা গািড় গেল িন য়ই ওরা 
সে হ কের পথ আটকােব। জাঠ পুরণমল মিশনগােনর পছেন তিরহেয় বসল। আমরা িক করব ভাবিচ—
য়ং আমানু া কুম িদেলন কেট বিরেয় চেলা—  
গ ু েজর কােছ ওরা অেনেক জেড়া হেয়েচ দূর থেক দখেত পাি । আমরা অ াকিসল ােরটাের পা িদেয় 

সেজাের চাপলাম—চালাও ! -  কের ীেডািমটাের ি শ মাইল থেক ঠেল উঠল চি শ...প াশ—
চে রিনেমেষ ওেদর ঘাঁিটটা একটা রাঙা কােলা আবছায়ার মেতা পাশ িদেয় উেড় বিরেয়েগল—দুমদাম 
রাইেফল চলেলা..প  প   মিসনগান উ র িদেল আমােদর িদক থেক। একখানা টাকা বাঝাই লিররটায়ার 
ফেট অচল হেয় পড়ল। রইল সটা পেড়— কউ তারিদেক চাইলাম না। 

পছেন ওরা এবার তাড়া করেব িন য়ই। আমােদরসময় িছল না। কা াহােরর খবর পলাম, কােয়টা 
যাবারপথ িবে াহীরা আটেকেছ। ঘুের হলম  নদী পার হেয়দি ণ পি ম কােণ আমরা আফগািন ােনর 
সীমানা পার হই। তারপর বলুিচ ােনর দুগম ম ভূিম...কােলা কােলা গাছপালাহীন পাহাড় আর কটা বািলর 
ম ভূিম—ম ভূিম আরপাহাড়।  

এই ম ভূিমর মেধ  কালাত থেক চামােনর পেথেবলুচ দসু রা আমােদর আ মণ করেল, ভাবেল লির 
বাঝাই সওদাগির মাল যাে । মিশনগান খেয় হেট গল। একবারজল গল ফুিরেয়। এি েনর ট াে র গরম 
জল রাজা-রািনেকেখেত িদলাম িনেজেদর বি ত কের। হয়েতা সবার সবসু মরেত হাত ম ভূিমর মেধ , 
কারণ িঠক সই সময় বজায়বািলর ঝড় উঠেলা। রা া নই, িদক মুেছ গল, তার ওপরমুশিকল একখানা 
সলুন গািড়র এি ন অকমণ  হেয় পড়ল, িক য সটার ঘটল, িকছুেতই আমরা তা ধরেত পারলাম না। বািক 
গািড়খানায় ওই গািড়র ছেলেমেয়েদর তুেল িদলাম— সই ভীষণ গরেম, তৃ ায় আর ঠাসাঠািসেত তােদরিক 
ক  ! এেকবাের নিতেয় পড়ল গািড়র মেধ । আমানু ােনেম এেস লিরেত াইভােরর পােশ বসেলন। 
সৗভাগ েম ঘ া-দুইেয়র মেধ  কালাত থেক করাচীগামী গভনেমে র ডাকেমাটেরর সে  আমােদর দখা 
হল। ডাক পাহারা দবার জেন  সে  একখানা সাঁেজায়া গািড়, কারণ ঐ সময়টা বলুচদসু েদর বড় উৎপাত 
চলিছল ম ভূিমর পেথ। একিদেন চামান, পরিদন দুপুের করাচী। িঠক হল সখান থেক েনরাজা-রািন 
বে েত যােবন। আমরা িফরলাম সই িদেনই কাবুেল। জনিপছু দুেশা টাকা বকিশশ িমলেলা, গািড়ভাড়া 
ওেতেলর দাম বােদ। িবদায় নবার সময় আমানু া আমােদর েত েকর সে  করমদন করেলন। বলেলন—
যিদ কখেনািফির, তামােদর ভুলব না। চেয় দিখ রািনমার চােখ জল। আমােদরও কােরা চাখ স সময়  
িছল না, বাধ হয় কেঠার ান দুধষ জাঠ পূরণমেলরও না—নইেল স অন িদেকমুখ িফিরেয় িছল কন ?  
 


