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ঠাকুরদাদা আমার Ʋশশেবর অেনকখািন জুেড় আেছন। সমƌ Ʋশশব-িদগĜটা জুেড় আেছন।  

Ʊছেলেবলায় Ñান হেয়ই Ʊদেখিছ আমােদর বািড়েত িতিন আেছন। তাঁর বয়স হেয়িছল Ĵায় একশ। Ñান 
হেয় পযƳĜ Ʊদেখিছ িতিন আমােদর পিŮেমর ঘেরর Ʊরায়ােক সকাল Ʊথেক বেস থাকেতন। একটা বড় গামলায় 
গরম জল কের িদিদ তাঁেক নাইেয় িদত।  

ঠাকুরদাদা Ʊচােখ ভােলা Ʊদখেত Ʊপেতন না। তাঁেক সকােল হাত ধের Ʊরায়ােক িনেয় এেস তাঁর জায়গািটেত 
বিসেয় িদেত হত। তামাক Ʊসেজ িদত িদিদ। Ʊকবল মা ঠাকুরদাদার ভােতর থালািট িনেয় িগেয় তাঁেক খাইেয় 
আসেতন। িদিদ আবার তামাক Ʊসেজ িদত।  

িকছু¢ণ পের ঠাকুরদাদা বেস বেস আপনমেন িক বকেতন। একটু Ʊবিশ Ʊবলায় বাবা নােয়িব কের কাছাির 
Ʊথেক িফের বািড় ঢুকেলই ঠাকুরদাদা অমিন কান খাড়া করেতন।  

—Ʊক এল? হিরশ ?  

—হ�াঁ বাবা।  

—বাবা হিরশ, আমার বâ িখেদ Ʊপেয়েছ।  

—Ʊস িক বাবা, আপনােক এখেনা ভাত Ʊদয়িন?  

—না বাবা। িখেদয় মরিছ, অ হিরশ। ভাত িদেত বেল Ʊদ।  

বাবার বয়স পÕােশর ওপর। মাথার চুল Ĵায় সব সাদা হেয় িগেয়েছ, Ʊবশ Ʊমাটা-Ʊসাটা নাদুস-নুদুস 
Ʊচহারা, সবাই বেল বাবা নািক Ʊদখেত সুপুśষ।  

বাবা মােক অনুেযাগ করেলন—আÅা বাবােক এখেনা ভাত দাওিন? িছ িছ, এত Ʊবলা হল!  

মা বলেলন—ওমা, Ʊস িক Ʊগা! দশটার সময় Ʊয আিম িনেজর হােত খাইেয় এেসিছ!  

বাবা Ʊচঁিচেয় Ʊডেক বলেলন—ও বাবা— 

—িক হিরশ?  

—আপনােক আপনার Ʊবৗমা খাইেয় এেসেছ Ʊয? িক বলেছন আপিন?  

—না না, অ হিরশ, িমেথ� কথা। আমাের Ʊকউ ভাত Ʊদয়িন, না Ʊখেয় মলাম আিম— 

বেলই ঠাকুরদাদা Ʊছেলমানুেষর মেতা খঁুৎখঁুৎ কের কাĨা ŭś কের িদেলন।  

মা রাগ কের বেল উঠেলন—বুেড়া বাহাóুের, মেরও না, সাতকাল Óালােব। Ʊতামার সােধর িহিম িগেয় 
Ʊতামায় খাওয়াক মাখাক—আিম আর যিদ কাল Ʊথেক Ʊতামায় Ʊদিখ, তেব আিম Ʊবণী মুখুেজ�র— 

বাবা দুঃিখত Ɨের বলেলন—আহা-হা, বড়েবৗ —Ʊছেলিপেলর সামেন— 

—িক Ʊছেলিপেলর সামেন? Ʊক না জােন Ʊসাহােগর িহিমর কথা? বাহাóুের বুেড়া, চারকােল িগেয় Ʊঠেকেছ—  

—আহা-হা বড়েবৗ! অমন কের ªśজনেক বলেত আেছ? িছ িছ, Ʊতামার মুখখানা আজকাল বâ— 

ঠাকুরদাদা তখেনা িকĝ কাঁদেছন Ʊছেলমানুেষর মেতা।  

কাĨার মেধ� ডাকেলন—অ হিরশ!  

Ʊযন অসহায় আতƳ বালক তার একমাø আŴয়Ɛল িপতােক ডাকেছ।  

বাবা জামা-টামা না খুেলই ছুেট Ʊগেলন, সাğনার সুের বলেলন—িক বাবা, িক ?  

—আিম ভাঁত খাঁব—আঁিম না Ʊখঁেয় মলাম, অ হিঁরশ। ওরা আঁমায় নাঁ Ʊখঁেত িদেয় মাঁরেব—খঁুৎখঁুৎ।  
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—বাবা কাঁদেবন না। কাঁদেত Ʊনই। িছঃ, অমন কাঁদেত আেছ?  

মা অমিন এ Ʊরায়াক Ʊথেক বেল উঠেলন—আ মরণ, বুেড়া বাহাóুেরর মরণ দ�াখ না, Ʊযন দু বছেরর 
Ʊখাকা, Ʊছেলর কােছ Ʊকঁেদই খুন—যেমর ভুল এমনও হয়!  

বাবা বেলন—আঃ, চুপ কর না বড়েবৗ—িক কর।  

ঠাকুরদাদা আবার বেলন—িখেদ Ʊপেয়েছ—ভাত খাব—  

—আÅা, আÅা, আিম Ʊদখিছ—আপিন চুপ কśন।  

অবেশেষ আবার সামান� দুিট ভাত বাবা িনেয় িদেয় এেলন। ঠাকুরদাদা িদিব� Ʊখেত বেস Ʊগেলন আবার। 
মুেখ আর হািস ধের না।  

আমরাও ঠাকুরদাদার কাë Ʊদেখ Ʊহেস বাঁিচেন।  

এমিন একিদন নয়, মােসর মেধ� দশ িদন হত। ইিতমেধ� িদিদ ųŭরবািড় চেল Ʊগল। বাবােক Ʊদখতাম, 
ঠাকুরদাদার যত িকছু কাজ িনেজর হােত করেতন। িকĝ তাঁর সময় Ʊনই, সকােল উেঠ সĥ�ািƠক কের জল-
বাতাসা Ʊখেয় িতিন Ʊবিরেয় Ʊযেতন কাছািরর কােজ। দুপুের এেস Ʊখেয় সামান� িবŴাম কের কােজ Ʊবśেতন, 
িফরেত রাত আটটা-নটা বাজত। এেসই ঠাকুরদাদার ঘের ঢুেক িজেগ�স করেতন—বাবা, শরীর ভােলা আেছ? 
এিদেক ঠাকুরদাদাও সারা িদেনর যত অভাব-অিভেযােগর কািহনী জিমেয় রাখেতন Ʊছেলর সামেন Ʊপশ 
করবার জেন� Ʊসই সময়।  

—আর বাবা, শরীর ভােলা! একটু তামাক, তা Ʊকউ Ʊদয় না। িটেক িভেজ, আªনও ধরল না। আজ এমন 
মশা কামড়ােত লাগল দুপুরেবলা, মশািরটা Ʊকউ টািঙেয়ই িদেল না—এই দ�াখ না িপঠটা— 

তার পর কাঁদ-কাঁদ সুের বলেলন—তুই একটু হাত বুিলেয় Ʊদ হিরশ—বাবা বেস বেস হাত বুিলেয় িদেত 
থােকন।  

—তুই বািড় না থাকেল আমােক সবাই অ²ািহ� কের। এক ঘিট জল চাইেল সময়মেতা দ�ায় না বাবা।  

—সিত� Ʊতা! আহা, আিম সব বেল িঠক কের Ʊদব এখন।  

—িদস। ভােলা কের বেল িদেয় যাস Ʊতা।  

—Ʊদব।  

—Ʊতার খাওয়া হেয়েছ?  

—না বাবা, এই Ʊতা এলাম।  

—যা তুই, হাত-পা ধুেয় জল-টল খা—Ʊতােক Ʊপটভের Ʊখেত িদেÅ Ʊতা? 

—হ�াঁ বাবা। 

—Ʊদিখ সের আয় Ʊতা! একুট Ʊমাটা-Ʊমাটা হিল, না Ʊসই রকম আিছস? জািনস, Ʊছেলেবলায় Ʊতার শরীর 
িছল এমিন Ʊরাগা! Ʊতার গভƳধািরণী একিদন বলেল, Ʊখাকার জেন� ছাগেলর দুেধর ব�বƐা কর। তখন 
Ʊমেহরপুের নীলকুিঠেত কাজ কির। Ʊসইখােনই Ʊতার জĩ, জািনস Ʊতা? হ�াঁ Ʊমেহরপুেরর—ইেয়—ঐ িক 
বলিছলাম ভুেল Ʊগলাম—আজকাল িকছু মেনও থােক না।  

—ছাগেলর দুধ।  

—হ�া,ঁ ছাগেলর দুধ আনেত বলেল Ʊতার গভƳধািরণী। সােহেবর একটা বড় ছাগল িছল। মালীর সে¿ ষড় 
কের Ʊফললাম, মােস দু টাকা কের Ʊদব—আর Ʊস আধ Ʊসর কের ছাগেলর দুধ আমায় Ʊদেব— 
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বাবা ওেঠন না Ʊসখান Ʊথেক, যত¢ণ ঠাকুরদাদা একুট শাĜ না হন।  

ভাত Ʊখেয় বাবার সে¿ গŧ কের ঠাকুরদাদা খুিশমেন বেলন—তা হেল তুই এখন যা হিরশ, Ʊখেয় িনেগ—
দুধ পািÅস Ʊতা?  

—হ�াঁ বাবা।  

—ভােলা কের দুধ খািব। দুেধই বল।  

—না বাবা, দুধ িঠক খািÅ। 

বাবা চেল Ʊগেলন। যাবার আেগ ঠাকুরদাদােক িবছানায় ŭইেয় িনেজর হােত একটা Ʊমাটা চাদর ওঁর গােয় 
Ʊঢেক িদেলন।  

—চাদর খুলেবন না বাবা, ঠাëা লাগেব।  

মা বকেতন—হল বােপর Ʊসবা? বাŃাঃ, এমন কীিতƳও কখেনা Ʊদিখিন!  

বাবা একটু লÎা ও সেºােচর সে¿ বলেতন—আঃ, চুপ কর—  

—Ʊকন চুপ করব? বুেড়া বােপর আবদার Ʊযন দু বছেরর Ʊখাকার আবদার—এমন কাë যিদ কখেনা 
Ʊদেখিছ।  

—না Ʊদেখছ না Ʊদেখছ, থাম তুিম। ঐ Ʊয-কিদন বুেড়া আেছ, তার পর আর— 

—Ʊস সবাই জােন, তার পর িক আর তুিম বুেনাপাড়ার িদগŔর বুেনার Ʊসবা করেব? এেসা, দুেটা Ʊখেয় 
িনেয় আমার মাথা িকনেব এস।  

Ʊসিদনই গভীর রােø আমরা সবাই ঘুিমেয় যখন, ঠাকুরদাদা িনেজর ঘর খুেল হাতেড় হাতেড় বাইেরর 
Ʊরায়ােক এেস ডাকেছন—অ Ʊবৗমা, অ হিরশ—  

বাবা ধড়মড় কের উেঠ বাইের এেস বলেলন—িক বাবা, িক হেয়েছ? িক হেয়েছ—  

—বাবা হিরশ!  

—িক হেয়েছ?  

—Ʊবৗমা আমায় এখেনা ভাত িদেল না। রাত কত হেয়েছ দ�াখ Ʊতা! আিম বেস বেস ঘুিমেয় পেড়িছলাম—
ভাত হয়িন এখেনা?  

বাবা অবাক। 

মা ঘুম-Ʊচােখ উেঠ বলেলন—িক?  

—বাবা ভাত চাইেছন।  

—বাŃাঃ, হাড়-মাস কািল হেয় Ʊগল। Ʊঢর Ʊঢর সংসার Ʊদেখিছ, Ʊঢর Ʊঢর ųŭর Ʊদেখিছ িকĝ এমনধারা 
কাëকারখানা কখেনা ŭিনওিন, কখেনা Ʊদিখওিন— 

—Ʊচঁচােল কাজ চলেব? ও িক, সব সময়— 

ইিতমেধ� আমার িনিবƳকার ঠাকুরদাদা, িযিন Ʊচােখ Ʊদেখন না, কােনও ভােলা Ʊশােনন না, আবার Ʊডেক 
উঠেলন—অ হিরশ! অ Ʊবৗমা! 

—যাই বাবা, যািÅ।  

—আমােক ভাত িদেয় যাও। িখেদ Ʊপেয়েছ।  
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বাবা িগেয় ঠাকুরদাদােক সাğনা িদেত লাগেলন—অেবাধ িশŭেক Ʊযমন Ʊলােক সাğনা Ʊদয়। িতিন 
Ʊখেয়েছন সĥ�ার পেরই, তাঁর Ʊবৗমা ভাত িদেয় িগেয়েছ মাªরমােছর Ʊঝাল িদেয়—মেন Ʊনই তাঁর? তাঁেক ভাত 
না িদেয় িক বািড়র Ʊকউ Ʊখেত পাের? এখন রাত দুেটা। এখন িক ভাত Ʊখেত আেছ? এখন Ʊখেল তাঁর অসুখ 
করেব। কাল সকােলই—খুব Ʊভােরই তাঁেক Ʊখেত Ʊদওয়া হেব, রাত Ʊতা Ʊভার হেয় Ʊগল। অমন করেল 
সবারই মেন কŻ Ʊদওয়া হেব। অমন িক করা উিচত? িছঃ। 

ঠাকুরদাদা বালেকর মেতা আųƌ হেয় বলেলন—Ʊখইিছ?  

—হ�াঁ বাবা। আমার কথা িবųাস কśন—মাªরমাছ এেনিছলাম আপনার জেন� হাট Ʊথেক িকেন—তাই িদেয় 
ভাত Ʊখেয়েচন। সিত� বলিছ, আপনার সে¿ িমেথ� কথা বলিছেন। চলুন, Ʊশােবন আসুন—ঠাëা লাগেব—ঘেরর 
মেধ� আসুন—  

—আÅা, আÅা।  

—আসুন—  

বাবা হাত ধের ঠাকুরদাদােক ঘেরর মেধ� িনেয় িগেয় যö কের ŭইেয় িদেয় চাদর িদেয় Ʊঢেক িদেয় আবার 
এেস ŭেয় পড়েলন।  

মা বলেলন—সহেজ িমটল?  

—Ʊমটােত জানেলই Ʊমেট। এখন Ʊথেক বাবার জেন� দুেটা ভাত Ʊরেখ িদেল Ʊকমন হয়?  

—হ�া,ঁ তারপর ওই বুেড়া বয়েস Ʊপট Ʊছেড় িদক এই Ʊশষরািóের িগেল, তখন ঠ�ালা সামলােব Ʊক ŭিন?  

বাবা ন�ায�পে¢ই বলেত পারেতন, Ʊয এতকাল সামেল আসেছ, Ʊস-ই সামলােব। িকĝ তা িতিন বলেলন 
না। নীরেব িগেয় আবার িনেজর ƱছাÛ খাটিটেত ŭেয় পড়েলন।  

কাছািরর কােজ বাবােক কেয়কিদেনর জন� Ʊগায়ািড়েত িগেয় থাকেত হল।  

যাবার সময় বার বার মােক বেল Ʊগেলন, ঠাকুরদাদার Ʊযন Ʊকােনা অসুিবেধ না হয়। অযö না হয় এ 
কথাটা বলেত Ʊবাধ হয় সাহস করেলন না, তাহেল ধুĥুমার ঝগড়া Ʊবেধ যােব। ঠাকুরদাদােক িগেয় বলেলন—
বাবা, আিম Ʊগায়ািড় যািÅ, এই পাঁচ-ছ িদন Ʊদির হেব। একটু বুেঝ-সুেঝ চলেবন, আপনার Ʊবৗমাও Ʊতা 
কােজর Ʊলাক, Ʊছেল-পুেল িনেয় িবŅত।  

—কেব আসিব?  

—বুধবার নাগাদ।  

—আজ না Ʊগেল হত না? শিনবােরর বারেবলা—িনিশকাĜ তরফদার বলত Ʊমেহরপুেরর কুিঠর জমানিবশ 
িছল, শিনবােরর বারেবলা—  

—Ʊক বলেল আজ শিনবার?  

—তেব িক বার?  

—ŭ�বার।  

—তা িক কের হয়। তুই বলিল পাঁচ িদন Ʊদির হেব, তেব আজ শিনবার হল না?  

—বাবার এত িহেসব এখেনা মাথায় আেছ? পাঁচ-ছ িদন, বললাম Ʊয—আপিন ভাবেবন না, Ʊকােনা অসুিবেধ 
হেব না আপনার।  

বাবা Ʊতা চেল Ʊগেলন, এিদেক দু িদন Ʊবশ কাটল। তার পরই ঠাকুরদাদা উৎপাত ŭś করেলন। Ʊরাজ 
সেĥর পর অভ�াসমেতা বেলন—অ হিরশ!  
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Ʊকউ উóর Ʊদয় না।  

মা আমােদর Ʊচাখ িটেপ বারণ কের িদেতন বাবা বািড় আেসনিন Ʊস কথা বলেত, কারণ তাহেল ঠাকুরদাদা 
উিď° হেয় উঠেবন।  

—অ হিরশ, বািড় এিল? অ হিরশ!  

—আিম মােয়র িশ¢ামেতা বলতাম—না, এখেনা আেসনিন বাবা।  

—আজ কখন কাছাির Ʊগল? আমােক বেল Ʊগল না?  

আমরা উóর িদইেন।  

—অ হিরশ।  

ঠাকুরদা, তামাক Ʊসেজ Ʊদব?  

এিটও মােয়র পরামশƳ। ঐ একমাø উপায় ঠাকুরদাদােক অন�মনƅ রাখবার। আমােদর বলেতন—Ʊবাস 
আমার কােছ।  

আিম, আমার Ʊছাট ভাই নীলু-ফুচু ও দুই Ʊবান সরলা আর িবনু ঠাকুরদাদােক িঘের বিস।  

—সবাই এেসেছ?  

—Ɲঁ।  

—িবনু এেসেছ? আমার কােছ এিগেয় এেস Ʊবাস সব। Ʊশান, সঁুদরবেন একশ ছাĲাĨ লŔর লােট আমার 
মিনেবর কাছাির িছল। পাইকপাড়ার রাজা ঈųরচģ িসংহ। মƌ বড় জিমদার। আিম Ʊযখােন থাকতাম, Ʊস 
কাছািরর নাম িছল গরানহািটর কাছাির। সঁুদরী আর গরান কােঠর জ¿ল িকনা, তাই নাম িছল গরানহািট। 
একবার Ʊনানাতলার খােল আমােদর িডিঙ Ʊলেগেছ, মাঘ মােসর িদন, জেল Ʊসান Ʊনেমেছ—  

—Ʊস িক ঠাকুরদা?  

—Ʊসান মােন Ʊজায়ার। Ʊব-Ʊসান মােন ভাঁটা—Ʊব-Ʊসােন Ʊনৗেকা চেল না সামেন, Ʊনাঙর করেত হয় ও-
িদিকর গােঙ। তারপর িক বলিছলাম—  

ওই হল মুশিকল। ঠাকুরদাদার কােছ গŧ Ʊশানবার সুখ Ʊনই, Ʊকবল ভুেল যােবন।  

—বলিছেলন Ʊসান Ʊনেমছ জেল—  

—হ�া,ঁ তার পর Ʊদিখ এক মƌ বাঘ জেল িডিঙর পােশ জল খােÅ। আমােদর সে¿ উিজরািল িবেųস িছল 
বড় িশকারী, Ʊস অমিন বĢুেক Ʊচাঙ বািগেয় এক দ�াওড় করেল। এক দ�াওড়, দু দ�াওড়—ব�াস, বাঘ উলেট 
পড়ল খােলর জেল। হ�াঁ মনু?  

—িক?  

—Ʊতার বাবা এল?  

—না, এখেনা আেসনিন।  

—িগেয় Ʊদেখ এস দাদাভাই আমার। অ হিরশ।  

—আেসনিন বাবা। গŧ বলুন ঠাকুরদা।  

—Ʊদেখ এস না দাদাভাই।  

—Ʊদখেত হেব না, আেসনিন। এেল আপনার সে¿ কথা বলেতন না?  



7  

ঠাকুরদা আবার গŧ বলেত ŭś করেলন। বােঘর গŧ জমােত পারেলন না, Ʊকবল ভুেল যান, আবার Ʊগাড়া 
Ʊথেক ŭś কেরন। উলেটা-পালটা কের Ʊফেলন, কখন বেলন িশকারীর নাম উিজরািল িবেųস, কখন বেলন 
তার নাম আিজমুিă িবেųস।  

এমন সময় মা ভাত িনেয় এেলন।  

আমরা বললাম—ঠাকুরদাদা, ভাত এেনেছ মা।  

—ও, এস Ʊবৗমা। িক রাঁধেল?  

—মােছর Ʊঝাল আর চÄিড়।  

—হিরশ আেসিন Ʊবৗমা?  

—না।  

—এখেনা এল না? রাত Ʊতা অেনক হেয়েছ—  

—রাত Ʊবিশ হয়িন। আপিন Ʊখেত বসুন, আিম দুধ আিন।  

—হিরশ এেল বেলা আমার সে¿ Ʊযন Ʊদখা কের।  

মা চেল Ʊগেলন। ঠাকুরদাদার সামেন দাঁড়ােল ঝুিড় ঝুিড় িমেথ� কথা বলেত হেব। ঠাকুরদাদা খাওয়া Ʊশষ 
কের িকĝ অন� িদেনর মেতা ŭেত Ʊগেলন না, ঠায় অেনক রাত পযƳĜ Ʊরায়ােক বেস রইেলন, আর Ʊকবল 
মােঝ মােঝ যার-তার পােয়র শŀ ŭেন বাবার নাম ধের ডাকেত ŭś করেলন।  

অেনক রােø মা বলেলন—বাবা, আপিন এবার ŭেয় পড়ুন। ফুচুেক পািঠেয় িদই, আপনােক ŭইেয় আসুক।  

—হিরশ এেসেছ?  

—না।  

—Ʊকন এল না এখেনা?  

—আপনার িকছু মেন থােক না, িতিন Ʊগায়ািড় িগেয়েছন মেন Ʊনই? বুধবাের আসেবন আপনােক বেল 
Ʊগেলন Ʊয—ŭেয় পড়ুন।  

ঠাকুরদাদা বেশ িক ভাবেলন। কথার উóর িদেলন না। হয়েতা মেন পড়ল বাবার Ʊগায়ািড় যাওয়ার কথা। 
ফুচু িগেয় তাঁেক ŭইেয় িদেয় এল। অেনক রােত ŭনলাম, ঠাকুরদাদার ঘর Ʊথেক কাĨার শŀ আসেছ। মা ŭেন 
বলেলন—Ʊদেখ আয় িক হল?  

িগেয় Ʊদিখ ঠাকুরদাদা িবছানার ওপর উেঠ বেস Ʊকােণর িদেক হাত বািড়েয় লািঠ হাতড়ােÅন। িতিন নািক 
এখুিন বাবার সĥােন Ʊবśেবন। বাবা Ʊকন আেসনিন এখেনা? িতিন Ʊমােটই ঘুমুেত পােরনিন নািক! আমরা 
জািন, এ কথা িঠক নয়। ঠাকুরদাদা বেস বেস ঢুেল পেড়ন, িতিন না ঘুিমেয় আেছন এত রাত পযƳĜ। ইস, তা 
আর জািনেন!  

ঠাকুরদাদােক Ʊবাঝাবার অেনক ƱচŻা করলাম। অবেশেষ মা িগেয় কড়া সুের বলেলন—আÅা বাবা, 
আপনার কাëখানা িক ŭিন? ওরা Ʊছেলমানুষ, ওেদর ঘুমুেত Ʊদেবন না একটু? একশ’বার আপনােক বলা হেÅ 
িতিন Ʊগায়ািড় িগেয়েছন, বুধবাের আসেবন, আপিন িকছুেতই তা ŭনেবন না রাতদুপুের উেঠ বািধেয় িদেয়েছন 
Ʊগালমাল। ও রকম করেল থাকুন আপিন সংসাের, আিম এক িদেক Ʊবśই।  

মােক ঠাকুরদাদা ভয় করেতন। মা ঘের পা িদেতই িতিন Ʊবশ নরম হেয় এেসিছেলন, সুড়সুড় কের চাদর 
মুিড় িদেয় ŭেয় পড়েলন।  

সকােল উেঠ আমায় কােছ ডাকেলন—Ʊশান মনু— 

—িক?  
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—দাদাভাই, দাদু আমার, একটা পয়সা Ʊদব এখন— ঠাকুরদাদা িনঃƗ িনŹপদƳক Ʊলাক, িতিন পয়সা Ʊদেবন 
এ কথা যিদও আিম িবųাস কিরেন, তবুও বিল—িক বলেছন?  

—Ʊতার বাবার িচিঠ এেসেছ?  

—না।  

—আজ িক বার?  

—Ʊসামবার।  

—হিরশ কেব আসেব?  

—বুধবাের।  

—আÅা যা।  

বুধবাের বাবা িক জেন� Ʊযন এেলন না, িক জািন! ঠাকুরদাদা সারািদন Ʊরায়ােক বেস রইেলন, গŕীর মুেখ 
তামাক খান আর মােঝ মােঝ বেলন—Ʊক এল? অ হিরশ? িকেসর পােয়র শŀ Ʊর, ও ফুচু, ও নীলু— 

ফুচু বলেল—আমােদর রাঙী গাই-এর বƷ না, ঠাকুরদা।  

—ও।  

এই রকম চলল সারা িদন। রােø খাবার সময় Ʊখেত বেসেছন, আর মােঝ মােঝ কান খাড়া কের 
Ʊরলগািড়র শŀ Ʊশানবার ƱচŻা করেছন—মুেখ িকছু বেলন না। হঠাৎ বড় গŕীর হেয় িগেয়েছন। আিম তামাক 
Ʊসেজ ঘের ঢুকেতই চমেক উেঠ বলেলন—Ʊক?  

—আিম মনু। 

—ন’টার গািড় িগেয়েছ, জািনস?  

—এখেনা যায়িন। আপিন ŭেয় পড়ুন।  

—শŀ পাসিন গািড়র?  

—না।  

—ও।  

বাবার কথা মুেখও আনেলন না। বলেলন—পান Ʊছঁেচ এেনিছস? িনেয় আয়—  

বাবা তার পরিদনও এেলন না। ঠাকুরদাদা িকĝ আŮযƳ রকেমর গŕীর হেয় িগেয়েছন। আর িকছু িজেগ�স 
কেরন না বা বাবার নাম ধের ডােকনও না।  

ŭ�বার িদন সেĥর গািড়েত বাবা বািড় এেলন। ঠাকুরদাদা অিভমােন কথাই বেলন না। বাবা বুঝেত 
পারেলন। মােক বলেলন—বাবার Ʊদখিছ রাগ হেয়েছ—যাই Ʊদিখ ব�াপার।  

ঠাকুরদাদা তামাক খােÅন, বাবা িগেয় বলেলন—বাবা!  

পায়াের ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেলন। 

ঠাকুরদাদার মুেখ কথা Ʊনই।  

—বাবা, Ʊকমন আেছন? 

ঠাকুরদাদা িনśóর।  

—বাবা, রাগ কেরেছন নািক? তা আিম আবার রাণাঘাট যািÅ কাল সকালেবলা।  
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—রাগ হয় না?  

এবার ঠাকুরদাদা আর কথা না বেল থাকেত পারেলন না। Ʊকননা ওই Ʊয বাবা বলেলন, কাল সকােলই 
রাণাঘাট যােবন, ওেতই ঠাকুরদাদার রাগ জল হেয় িগেয়েছ এেকবাের।  

বাবা Ʊহেস বলেলন—আপিন রাগ করেত পােরন, তেব আিম পেরর কাজ কির, কাজ সারেত Ʊগেল দু-এক 
িদন Ʊদির হেয়ই যায়।  

—আমার জিন� িক আনিল?  

—ভােলা িজিনস এেনিছ। আপনার ভােলা লাগেব। ƱকŻনগেরর সরভাজা?  

—তা িদেত বল Ʊবৗমােক।  

Ʊস-সময় মা কালীতলায় Ĵদীপ িদেত িগেয়িছেলন। আসেত Ʊদির হল, ঠাকুরদাদা অধীরভােব বার বার 
আমােক বলেত লাগেলন—এল Ʊতার মা, ও মনু?  

বাবা চেল িগেয়েছন নটবর বাঁড়ুেজ�র চëীমëেপ পাশা Ʊখলেত। ঠাকুরদাদা আমােদরই বার বার িজেগ�স 
করেত লাগেলন—যা না Ʊতার মার কােছ।  

ঠাকুরদাদার উেďেগর ন�ায� কারণ Ʊয িছল না তা নয়। মা ঠাকুরদাদােক িবেশষ পছĢ করেতন না Ʊগাড়া 
Ʊথেকই। তাঁর জেন� খাবার এেল, বাবা দাঁিড়েয় Ʊথেক না িদেল ঠাকুরদাদার ভােগ� অেনক সময় ŭেন�র অº 
Ʊলখা হত, এ আিম জািন। মা বলেতন—Ʊছেল িপেলরা খােব আেগ, তা নয়, বাহাóুের বুেড়া Ʊখাকনেক আেগ 
খাওয়াও। অত আমার ųŭরভি� Ʊনই। উিন আমার িক কেরেছন ƱকাǊ কােল? কখেনা একখানা কাপড় 
িদেয়েছন পুেজার সময়—ওঁর হােত যখন পয়সা িছল, যখন পাইকপাড়ায় কাজ করেতন? আিম আজ আিসিন এ 
সংসাের, আমারও হেয় Ʊগল িøশ বছর। আজই না হয় ভীমরিত হেয়েছ, ƱকাǊ কােল উিন ভােলা িছেলন? ওই 
Ʊছেল আর Ʊছেল! আর সব Ʊযন বােনর জেল Ʊভেস এেসিছলাম!  

একটা নাড়ু িকংবা এতটুকু আমসô-Ʊছঁড়া পড়ত ঠাকুরদাদার ভােগ�।  

বাবা িনেজর হােত খাবার িনেয় ঠাকুরদাদােক িদেতন Ʊবাধ হয় এই জেন�ই। আেগ ঠাকুরদাদােক না 
খাওয়ােল বাবার Ʊযন তৃিĮ হত না।  

আষাঢ় মােস ঠাকুরদাদা Óের শয�াশায়ী হেয় পড়েলন। আর উঠেত পােরন না। বাবা তাঁেক িবছানা Ʊথেক 
উিঠেয় মুখ ধুইেয় কাপড় ছািড়েয় ওষুধ খাইেয় Ʊদন। Ʊবদানার রস কের িমছিরর ªঁেড়া িমিশেয় খাওয়ান। 
কাছাির Ʊথেক আসবার পেথ ঠাকুরদাদার ঘের িকছু¢ণ বেস তেব এেস Ƒানাহার কেরন। িক উেďগ তাঁর 
ঠাকুরদাদার অসুেখর জেন�।  

মােক বলেতন—বাবার Óর কত? Ʊদেখিছেল? উিন Ʊতা ভুেল যান, ওষুধ িঠকমেতা Ʊদেব। 

Ʊসের উেঠও ঠাকুরদাদা Ĵায় দু মাস িবছানা Ʊছেড় উঠেতই পােরন না। বাবা আজ ছাগেলর দুধ, কাল 
কুমেড়ার Ʊমঠাই, পরŭ আমলকীর ƱমারŃা—Ʊস যা বেল তাই Ʊজাগাড় কের িনেয় এেস খাওয়ান, ঠাকুরদাদা 
গােয় বল পােবন বেল।  

ঠাকুরদাদাও হেয় Ʊগেলন এেকবাের বালক। তাঁর উৎপােতর Óালায় বািড়সুĆ Ʊলাক অিতŽ হেয় উঠল। 
Ʊকবল িদনরাত খাই-খাই আর এেক ডাকেছন তােক ডাকেছন। আমরা পারতপে¢ Ʊকােনা িদনই Ʊকউ 
ঠাকুরদাদার Ʊঘঁষ বড় একটা িনইেন, এখন Ʊতা এেকবাের িøসীমানায় Ʊঘঁিষেন। দশ ডাক িদেল একবার উóর 
িদই িক না িদই। মা ভােতর থালা িদেয় আেসন িনেয় আেসন, এই পযƳĜ।  
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কথার জবাব িদেলও খুব ƞŻিচেø Ʊদন না? যা Ʊদন, তাও আবার অত�Ĝ সংি¢Į। অথচ Ʊসই মা-ই নদীর 
ঘােট বাঁড়ুেজ�িগিĨর সে¿ এক ঘçা ধের হাবড়হািট বেকন।  

ঠাকুরদাদা অসহায় িশŭর মেতা বাবার পথ Ʊচেয় বেস থােকন। বাবার পােয়র শŀ Ʊপেলই সুর ধেরন—অ 
হিরশ, এিল? অ হিরশ!  

আর িঠক িক বাবার পােয়র শŀ Ʊচেনন ঠাকুরদাদা!  

বাবা এেস িনেজ Ʊদখাŭেনা করেবন, নাওয়ােবন খাওয়ােবন ঠাকুরদাদােক। বাবা এেলই ঠাকুরদাদা যত 
িকছু অিভেযাগ ŭś কের Ʊদেবন। তাঁর কােছ Ʊছেলমানুেষর মেতা—Ʊবৗমা আমােক এ কেরিন, আমােক তা 
Ʊদয়িন। তােত ঠাকুরদাদা মােয়র সহানুভূিত আেরা হারােতন।  

বাবা তা জানেতনও। Ʊসজেন� িনেজ সবƳদা খবরদাির করেতন।  

কােরা হােত ঠাকুরদাদােক Ʊছেড় িদেয় বাবার িবųাস হত না, িদিদ ছাড়া। িদিদ Ʊতা ųŭরবািড় চেল 
িগেয়েছ।  

Ʊপৗষ মােস বাবা আবােদ Ʊগেলন Ʊপৗষ-িকিƌর খাজনা আদায় করেত। বার বার মােক বেল Ʊগেলন 
ঠাকুরদাদার Ʊযন অযö না হয়।  

মা বলেলন—Ʊকন, আিম িক বুেড়ােক গলা িটেপ Ʊমের Ʊফলব নািক?  

—িছঃ, অমন বলেত Ʊনই!  

—না, তুিম Ʊসই রকম কথাবাতƳা বলছ িকনা তাই বলিছ। তেব আমার সংসােরর কাজকমƳ Ʊসের সব িদক 
Ʊদখেত Ʊতা পািরেন। যত দূর পাির, িচরকাল যা হেয় আসেছ, তাই হেব।  

—একটু মন িদেয়—মােন, উিন বুেড়া মানুষ— 

—আিম তা জািন। যা পাির হেব—Ʊভব না।  

বাবা ঠাকুরদাদার কােছ িবদায় Ʊনবার সময় কতিদন Ʊদির হেব তা িঠক বলেলন না। বলেল ঠাকুরদাদা 
হয়েতা Ʊযেত Ʊদেবন না িকংবা ব�ƌ হেয় পড়েবন। বাবা যখন Ʊবśেলন, ঠাকুরদাদা বলেলন—অ হিরশ, কেব 
িফরিব?  

তাঁর িচরĜন Ĵű।  

—এই যত িশগিগর হয় বাবা, আপিন ভাবেবন না।  

ঠাকুরদাদােক Ʊফেল Ʊকাথাও িগেয় বাবা Ɨিƌ Ʊপেতন না আিম জািন। ঠাকুরদাদা নািক িতন বছর বয়স 
Ʊথেক বাবা ও মার মেতা কের মানুষ কেরন বাবােক ঠাকুরমােয়র মৃতু�র পের। বাবা Ʊযন ভাবেতন ঠাকুরদাদা 
শùপুরীর মেধ� বাস করেছন—চতুিদƳেক শ�েবিŻত অবƐায়—একমাø আপনার জন িতিন িনেজ। Ʊচােখ Ʊচােখ 
রাখেতন এইজেন� সবƳদা। কােরা হােত Ʊছেড় িদেয় িবųাস করেতন না। বলা বাƝল�, ঠাকুরদাদা Ʊতা িনেজেক 
অসহায় শ�েবিŻত বেল মেন করেতনই।  

বাবা এবার বািড় িফরেত বড় Ʊদির করেত লাগেলন।  

অবেশেষ যখন িফরেলন তখন গśরগািড় কের ভীষণ অসুƐ অবƐায়। Ʊঘার Óর। Óেরর Ʊঘাের বলেত 
লাগেলন—বাবােক Ʊকউ বেলা না আিম অসুƐ হেয় বািড় এেসিছ।  

ঠাকুরদাদা িকĝ আĢােজ মােঝ মােঝ বাবােক ডাক িদেতন। বুঝেত Ʊপেরিছেলন িকনা িক জািন?  

—অ হিরশ! আমার জিন� িক আনিল, অ হিরশ?  
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বাবা িঠক ŭনেত পান। Óের ধুঁকেত ধুকেত বলেলন—বাবা বাঁচেত আমার Ʊযন িকছু না হয়, Ʊহ ভগবান। 
মেরও সুখ পাব না।  

অসুখ বড় বাড়ল। Ʊজলা Ʊথেক ডা�ার এেস Ʊদখল দু িদন। সংসােরর পঁুিজ Ʊভেঙ বাবার িচিকৎসা হল।  

একিদন বড় বাড়াবািড় হল। ঠাকুরদাদােক আর Ʊদখাŭেনা করার Ʊলাক Ʊনই, বাবােক িনেয়ই সবাই ব�ƌ। 
²ােমর িøেলাচ� ঠাকুরদাদার কােছ বেস তাঁেক বােজ গেŧ ভুিলেয় রাখেল।  

সবাই বলেত লাগল—সুেবাধ আর বাঁচেব না। আহা, বুেড়ার িক কপাল।  

বাবার মৃতু� হল Ʊশষরােø।  

ঠাকুরদাদা তার িকছুই জােনন না। গভীর ঘুেম অেচতন।  

খুব Ʊভাের বািড়েত এেস িøেলাচন চ�বতƳী ঠাকুরদার হাত ধের ছুেতা কের বাইের িনেয় Ʊগল।  

—চলুন Ʊজঠামশাই একটু বড়দার বািড়েত। আপনােক একটু পােয়র ধুেলা িদেত হেব Ʊসখােন, তারা 
বেলেছ।  

—আিম যাব?  

কাĨাকািটর চাপা শেŀ বলেত লাগেলন—িক Ʊর,অ হিরশ, িক Ʊর? িকেসর শŀ? সĥ�ায় আমরা বািড় এেস 
ঠাকুরদাদােক িঘের বিস। হঠাৎ আমার বড় মমতা হল ঠাকুরদাদার অসহায় মুেখর িদেক Ʊচেয়।  

নতুন Ʊকমন একটা মমতা—যা এতিদন মেনর মেধ� খঁুেজ পাইিন।  
 


