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ঠাকুরদাদা আমার শশেবর অেনকখািন জুেড় আেছন। সম  শশব-িদগ টা জুেড় আেছন।  

ছেলেবলায় ান হেয়ই দেখিছ আমােদর বািড়েত িতিন আেছন। তাঁর বয়স হেয়িছল ায় একশ। ান 
হেয় পয  দেখিছ িতিন আমােদর পি েমর ঘেরর রায়ােক সকাল থেক বেস থাকেতন। একটা বড় গামলায় 
গরম জল কের িদিদ তাঁেক নাইেয় িদত।  

ঠাকুরদাদা চােখ ভােলা দখেত পেতন না। তাঁেক সকােল হাত ধের রায়ােক িনেয় এেস তাঁর জায়গািটেত 
বিসেয় িদেত হত। তামাক সেজ িদত িদিদ। কবল মা ঠাকুরদাদার ভােতর থালািট িনেয় িগেয় তাঁেক খাইেয় 
আসেতন। িদিদ আবার তামাক সেজ িদত।  

িকছু ণ পের ঠাকুরদাদা বেস বেস আপনমেন িক বকেতন। একটু বিশ বলায় বাবা নােয়িব কের কাছাির 
থেক িফের বািড় ঢুকেলই ঠাকুরদাদা অমিন কান খাড়া করেতন।  

— ক এল? হিরশ ?  

—হ াঁ বাবা।  

—বাবা হিরশ, আমার ব  িখেদ পেয়েছ।  

— স িক বাবা, আপনােক এখেনা ভাত দয়িন?  

—না বাবা। িখেদয় মরিছ, অ হিরশ। ভাত িদেত বেল দ।  

বাবার বয়স প ােশর ওপর। মাথার চুল ায় সব সাদা হেয় িগেয়েছ, বশ মাটা- সাটা নাদুস-নুদুস 
চহারা, সবাই বেল বাবা নািক দখেত সুপু ষ।  

বাবা মােক অনুেযাগ করেলন—আ া বাবােক এখেনা ভাত দাওিন? িছ িছ, এত বলা হল!  

মা বলেলন—ওমা, স িক গা! দশটার সময় য আিম িনেজর হােত খাইেয় এেসিছ!  

বাবা চঁিচেয় ডেক বলেলন—ও বাবা— 

—িক হিরশ?  

—আপনােক আপনার বৗমা খাইেয় এেসেছ য? িক বলেছন আপিন?  

—না না, অ হিরশ, িমেথ  কথা। আমাের কউ ভাত দয়িন, না খেয় মলাম আিম— 

বেলই ঠাকুরদাদা ছেলমানুেষর মেতা খঁুৎখঁুৎ কের কা া  কের িদেলন।  

মা রাগ কের বেল উঠেলন—বুেড়া বাহা ু ের, মেরও না, সাতকাল ালােব। তামার সােধর িহিম িগেয় 
তামায় খাওয়াক মাখাক—আিম আর যিদ কাল থেক তামায় দিখ, তেব আিম বণী মুখুেজ র— 

বাবা দুঃিখত ের বলেলন—আহা-হা, বড়েবৗ — ছেলিপেলর সামেন— 

—িক ছেলিপেলর সামেন? ক না জােন সাহােগর িহিমর কথা? বাহা ু ের বুেড়া, চারকােল িগেয় ঠেকেছ—  

—আহা-হা বড়েবৗ! অমন কের জনেক বলেত আেছ? িছ িছ, তামার মুখখানা আজকাল ব — 

ঠাকুরদাদা তখেনা িক  কাঁদেছন ছেলমানুেষর মেতা।  

কা ার মেধ  ডাকেলন—অ হিরশ!  

যন অসহায় আত বালক তার একমা  আ য় ল িপতােক ডাকেছ।  

বাবা জামা-টামা না খুেলই ছুেট গেলন, সা নার সুের বলেলন—িক বাবা, িক ?  

—আিম ভাঁত খাঁব—আঁিম না খঁেয় মলাম, অ হিঁরশ। ওরা আঁমায় নাঁ খঁেত িদেয় মাঁরেব—খঁুৎখঁুৎ।  
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—বাবা কাঁদেবন না। কাঁদেত নই। িছঃ, অমন কাঁদেত আেছ?  

মা অমিন এ রায়াক থেক বেল উঠেলন—আ মরণ, বুেড়া বাহা ু েরর মরণ দ াখ না, যন দু বছেরর 
খাকা, ছেলর কােছ কঁেদই খুন—যেমর ভুল এমনও হয়!  

বাবা বেলন—আঃ, চুপ কর না বড়েবৗ—িক কর।  

ঠাকুরদাদা আবার বেলন—িখেদ পেয়েছ—ভাত খাব—  

—আ া, আ া, আিম দখিছ—আপিন চুপ ক ন।  

অবেশেষ আবার সামান  দুিট ভাত বাবা িনেয় িদেয় এেলন। ঠাকুরদাদা িদিব  খেত বেস গেলন আবার। 
মুেখ আর হািস ধের না।  

আমরাও ঠাকুরদাদার কা  দেখ হেস বাঁিচেন।  

এমিন একিদন নয়, মােসর মেধ  দশ িদন হত। ইিতমেধ  িদিদ রবািড় চেল গল। বাবােক দখতাম, 
ঠাকুরদাদার যত িকছু কাজ িনেজর হােত করেতন। িক  তাঁর সময় নই, সকােল উেঠ স াি ক কের জল-
বাতাসা খেয় িতিন বিরেয় যেতন কাছািরর কােজ। দুপুের এেস খেয় সামান  িব াম কের কােজ ব েতন, 
িফরেত রাত আটটা-নটা বাজত। এেসই ঠাকুরদাদার ঘের ঢুেক িজেগ স করেতন—বাবা, শরীর ভােলা আেছ? 
এিদেক ঠাকুরদাদাও সারা িদেনর যত অভাব-অিভেযােগর কািহনী জিমেয় রাখেতন ছেলর সামেন পশ 
করবার জেন  সই সময়।  

—আর বাবা, শরীর ভােলা! একটু তামাক, তা কউ দয় না। িটেক িভেজ, আ নও ধরল না। আজ এমন 
মশা কামড়ােত লাগল দুপুরেবলা, মশািরটা কউ টািঙেয়ই িদেল না—এই দ াখ না িপঠটা— 

তার পর কাঁদ-কাঁদ সুের বলেলন—তুই একটু হাত বুিলেয় দ হিরশ—বাবা বেস বেস হাত বুিলেয় িদেত 
থােকন।  

—তুই বািড় না থাকেল আমােক সবাই অ ািহ  কের। এক ঘিট জল চাইেল সময়মেতা দ ায় না বাবা।  

—সিত  তা! আহা, আিম সব বেল িঠক কের দব এখন।  

—িদস। ভােলা কের বেল িদেয় যাস তা।  

— দব।  

— তার খাওয়া হেয়েছ?  

—না বাবা, এই তা এলাম।  

—যা তুই, হাত-পা ধুেয় জল-টল খা— তােক পটভের খেত িদে  তা? 

—হ াঁ বাবা। 

— দিখ সের আয় তা! একুট মাটা- মাটা হিল, না সই রকম আিছস? জািনস, ছেলেবলায় তার শরীর 
িছল এমিন রাগা! তার গভধািরণী একিদন বলেল, খাকার জেন  ছাগেলর দুেধর ব ব া কর। তখন 
মেহরপুের নীলকুিঠেত কাজ কির। সইখােনই তার জ , জািনস তা? হ াঁ মেহরপুেরর—ইেয়—ঐ িক 
বলিছলাম ভুেল গলাম—আজকাল িকছু মেনও থােক না।  

—ছাগেলর দুধ।  

—হ া,ঁ ছাগেলর দুধ আনেত বলেল তার গভধািরণী। সােহেবর একটা বড় ছাগল িছল। মালীর সে  ষড় 
কের ফললাম, মােস দু টাকা কের দব—আর স আধ সর কের ছাগেলর দুধ আমায় দেব— 
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বাবা ওেঠন না সখান থেক, যত ণ ঠাকুরদাদা একুট শা  না হন।  

ভাত খেয় বাবার সে  গ  কের ঠাকুরদাদা খুিশমেন বেলন—তা হেল তুই এখন যা হিরশ, খেয় িনেগ—
দুধ পাি স তা?  

—হ াঁ বাবা।  

—ভােলা কের দুধ খািব। দুেধই বল।  

—না বাবা, দুধ িঠক খাি । 

বাবা চেল গেলন। যাবার আেগ ঠাকুরদাদােক িবছানায় ইেয় িনেজর হােত একটা মাটা চাদর ওঁর গােয় 
ঢেক িদেলন।  

—চাদর খুলেবন না বাবা, ঠা া লাগেব।  

মা বকেতন—হল বােপর সবা? বা াঃ, এমন কীিতও কখেনা দিখিন!  

বাবা একটু ল া ও সে ােচর সে  বলেতন—আঃ, চুপ কর—  

— কন চুপ করব? বুেড়া বােপর আবদার যন দু বছেরর খাকার আবদার—এমন কা  যিদ কখেনা 
দেখিছ।  

—না দেখছ না দেখছ, থাম তুিম। ঐ য-কিদন বুেড়া আেছ, তার পর আর— 

— স সবাই জােন, তার পর িক আর তুিম বুেনাপাড়ার িদগ র বুেনার সবা করেব? এেসা, দুেটা খেয় 
িনেয় আমার মাথা িকনেব এস।  

সিদনই গভীর রাে  আমরা সবাই ঘুিমেয় যখন, ঠাকুরদাদা িনেজর ঘর খুেল হাতেড় হাতেড় বাইেরর 
রায়ােক এেস ডাকেছন—অ বৗমা, অ হিরশ—  

বাবা ধড়মড় কের উেঠ বাইের এেস বলেলন—িক বাবা, িক হেয়েছ? িক হেয়েছ—  

—বাবা হিরশ!  

—িক হেয়েছ?  

— বৗমা আমায় এখেনা ভাত িদেল না। রাত কত হেয়েছ দ াখ তা! আিম বেস বেস ঘুিমেয় পেড়িছলাম—
ভাত হয়িন এখেনা?  

বাবা অবাক। 

মা ঘুম- চােখ উেঠ বলেলন—িক?  

—বাবা ভাত চাইেছন।  

—বা াঃ, হাড়-মাস কািল হেয় গল। ঢর ঢর সংসার দেখিছ, ঢর ঢর র দেখিছ িক  এমনধারা 
কা কারখানা কখেনা িনওিন, কখেনা দিখওিন— 

— চঁচােল কাজ চলেব? ও িক, সব সময়— 

ইিতমেধ  আমার িনিবকার ঠাকুরদাদা, িযিন চােখ দেখন না, কােনও ভােলা শােনন না, আবার ডেক 
উঠেলন—অ হিরশ! অ বৗমা! 

—যাই বাবা, যাি ।  

—আমােক ভাত িদেয় যাও। িখেদ পেয়েছ।  
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বাবা িগেয় ঠাকুরদাদােক সা না িদেত লাগেলন—অেবাধ িশ েক যমন লােক সা না দয়। িতিন 
খেয়েছন স ার পেরই, তাঁর বৗমা ভাত িদেয় িগেয়েছ মা রমােছর ঝাল িদেয়—মেন নই তাঁর? তাঁেক ভাত 
না িদেয় িক বািড়র কউ খেত পাের? এখন রাত দুেটা। এখন িক ভাত খেত আেছ? এখন খেল তাঁর অসুখ 
করেব। কাল সকােলই—খুব ভােরই তাঁেক খেত দওয়া হেব, রাত তা ভার হেয় গল। অমন করেল 
সবারই মেন ক  দওয়া হেব। অমন িক করা উিচত? িছঃ। 

ঠাকুরদাদা বালেকর মেতা আ  হেয় বলেলন— খইিছ?  

—হ াঁ বাবা। আমার কথা িব াস ক ন—মা রমাছ এেনিছলাম আপনার জেন  হাট থেক িকেন—তাই িদেয় 
ভাত খেয়েচন। সিত  বলিছ, আপনার সে  িমেথ  কথা বলিছেন। চলুন, শােবন আসুন—ঠা া লাগেব—ঘেরর 
মেধ  আসুন—  

—আ া, আ া।  

—আসুন—  

বাবা হাত ধের ঠাকুরদাদােক ঘেরর মেধ  িনেয় িগেয় য  কের ইেয় িদেয় চাদর িদেয় ঢেক িদেয় আবার 
এেস েয় পড়েলন।  

মা বলেলন—সহেজ িমটল?  

— মটােত জানেলই মেট। এখন থেক বাবার জেন  দুেটা ভাত রেখ িদেল কমন হয়?  

—হ া,ঁ তারপর ওই বুেড়া বয়েস পট ছেড় িদক এই শষরাি ের িগেল, তখন ঠ ালা সামলােব ক িন?  

বাবা ন ায পে ই বলেত পারেতন, য এতকাল সামেল আসেছ, স-ই সামলােব। িক  তা িতিন বলেলন 
না। নীরেব িগেয় আবার িনেজর ছা  খাটিটেত েয় পড়েলন।  

কাছািরর কােজ বাবােক কেয়কিদেনর জন  গায়ািড়েত িগেয় থাকেত হল।  

যাবার সময় বার বার মােক বেল গেলন, ঠাকুরদাদার যন কােনা অসুিবেধ না হয়। অয  না হয় এ 
কথাটা বলেত বাধ হয় সাহস করেলন না, তাহেল ধু ু মার ঝগড়া বেধ যােব। ঠাকুরদাদােক িগেয় বলেলন—
বাবা, আিম গায়ািড় যাি , এই পাঁচ-ছ িদন দির হেব। একটু বুেঝ-সুেঝ চলেবন, আপনার বৗমাও তা 
কােজর লাক, ছেল-পুেল িনেয় িব ত।  

—কেব আসিব?  

—বুধবার নাগাদ।  

—আজ না গেল হত না? শিনবােরর বারেবলা—িনিশকা  তরফদার বলত মেহরপুেরর কুিঠর জমানিবশ 
িছল, শিনবােরর বারেবলা—  

— ক বলেল আজ শিনবার?  

—তেব িক বার?  

— বার।  

—তা িক কের হয়। তুই বলিল পাঁচ িদন দির হেব, তেব আজ শিনবার হল না?  

—বাবার এত িহেসব এখেনা মাথায় আেছ? পাঁচ-ছ িদন, বললাম য—আপিন ভাবেবন না, কােনা অসুিবেধ 
হেব না আপনার।  

বাবা তা চেল গেলন, এিদেক দু িদন বশ কাটল। তার পরই ঠাকুরদাদা উৎপাত  করেলন। রাজ 
সে র পর অভ াসমেতা বেলন—অ হিরশ!  
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কউ উ র দয় না।  

মা আমােদর চাখ িটেপ বারণ কের িদেতন বাবা বািড় আেসনিন স কথা বলেত, কারণ তাহেল ঠাকুরদাদা 
উি  হেয় উঠেবন।  

—অ হিরশ, বািড় এিল? অ হিরশ!  

—আিম মােয়র িশ ামেতা বলতাম—না, এখেনা আেসনিন বাবা।  

—আজ কখন কাছাির গল? আমােক বেল গল না?  

আমরা উ র িদইেন।  

—অ হিরশ।  

ঠাকুরদা, তামাক সেজ দব?  

এিটও মােয়র পরামশ। ঐ একমা  উপায় ঠাকুরদাদােক অন মন  রাখবার। আমােদর বলেতন— বাস 
আমার কােছ।  

আিম, আমার ছাট ভাই নীলু-ফুচু ও দুই বান সরলা আর িবনু ঠাকুরদাদােক িঘের বিস।  

—সবাই এেসেছ?  

— ঁ।  

—িবনু এেসেছ? আমার কােছ এিগেয় এেস বাস সব। শান, সঁুদরবেন একশ ছা া  ল র লােট আমার 
মিনেবর কাছাির িছল। পাইকপাড়ার রাজা ঈ রচ  িসংহ। ম  বড় জিমদার। আিম যখােন থাকতাম, স 
কাছািরর নাম িছল গরানহািটর কাছাির। সঁুদরী আর গরান কােঠর জ ল িকনা, তাই নাম িছল গরানহািট। 
একবার নানাতলার খােল আমােদর িডিঙ লেগেছ, মাঘ মােসর িদন, জেল সান নেমেছ—  

— স িক ঠাকুরদা?  

— সান মােন জায়ার। ব- সান মােন ভাঁটা— ব- সােন নৗেকা চেল না সামেন, নাঙর করেত হয় ও-
িদিকর গােঙ। তারপর িক বলিছলাম—  

ওই হল মুশিকল। ঠাকুরদাদার কােছ গ  শানবার সুখ নই, কবল ভুেল যােবন।  

—বলিছেলন সান নেমছ জেল—  

—হ া,ঁ তার পর দিখ এক ম  বাঘ জেল িডিঙর পােশ জল খাে । আমােদর সে  উিজরািল িবে স িছল 
বড় িশকারী, স অমিন ব ুেক চাঙ বািগেয় এক দ াওড় করেল। এক দ াওড়, দু দ াওড়—ব াস, বাঘ উলেট 
পড়ল খােলর জেল। হ াঁ মনু?  

—িক?  

— তার বাবা এল?  

—না, এখেনা আেসনিন।  

—িগেয় দেখ এস দাদাভাই আমার। অ হিরশ।  

—আেসনিন বাবা। গ  বলুন ঠাকুরদা।  

— দেখ এস না দাদাভাই।  

— দখেত হেব না, আেসনিন। এেল আপনার সে  কথা বলেতন না?  
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ঠাকুরদা আবার গ  বলেত  করেলন। বােঘর গ  জমােত পারেলন না, কবল ভুেল যান, আবার গাড়া 
থেক  কেরন। উলেটা-পালটা কের ফেলন, কখন বেলন িশকারীর নাম উিজরািল িবে স, কখন বেলন 
তার নাম আিজমুি  িবে স।  

এমন সময় মা ভাত িনেয় এেলন।  

আমরা বললাম—ঠাকুরদাদা, ভাত এেনেছ মা।  

—ও, এস বৗমা। িক রাঁধেল?  

—মােছর ঝাল আর চ িড়।  

—হিরশ আেসিন বৗমা?  

—না।  

—এখেনা এল না? রাত তা অেনক হেয়েছ—  

—রাত বিশ হয়িন। আপিন খেত বসুন, আিম দুধ আিন।  

—হিরশ এেল বেলা আমার সে  যন দখা কের।  

মা চেল গেলন। ঠাকুরদাদার সামেন দাঁড়ােল ঝুিড় ঝুিড় িমেথ  কথা বলেত হেব। ঠাকুরদাদা খাওয়া শষ 
কের িক  অন  িদেনর মেতা েত গেলন না, ঠায় অেনক রাত পয  রায়ােক বেস রইেলন, আর কবল 
মােঝ মােঝ যার-তার পােয়র শ  েন বাবার নাম ধের ডাকেত  করেলন।  

অেনক রাে  মা বলেলন—বাবা, আপিন এবার েয় পড়ুন। ফুচুেক পািঠেয় িদই, আপনােক ইেয় আসুক।  

—হিরশ এেসেছ?  

—না।  

— কন এল না এখেনা?  

—আপনার িকছু মেন থােক না, িতিন গায়ািড় িগেয়েছন মেন নই? বুধবাের আসেবন আপনােক বেল 
গেলন য— েয় পড়ুন।  

ঠাকুরদাদা বেশ িক ভাবেলন। কথার উ র িদেলন না। হয়েতা মেন পড়ল বাবার গায়ািড় যাওয়ার কথা। 
ফুচু িগেয় তাঁেক ইেয় িদেয় এল। অেনক রােত নলাম, ঠাকুরদাদার ঘর থেক কা ার শ  আসেছ। মা েন 
বলেলন— দেখ আয় িক হল?  

িগেয় দিখ ঠাকুরদাদা িবছানার ওপর উেঠ বেস কােণর িদেক হাত বািড়েয় লািঠ হাতড়াে ন। িতিন নািক 
এখুিন বাবার স ােন ব েবন। বাবা কন আেসনিন এখেনা? িতিন মােটই ঘুমুেত পােরনিন নািক! আমরা 
জািন, এ কথা িঠক নয়। ঠাকুরদাদা বেস বেস ঢুেল পেড়ন, িতিন না ঘুিমেয় আেছন এত রাত পয । ইস, তা 
আর জািনেন!  

ঠাকুরদাদােক বাঝাবার অেনক চ া করলাম। অবেশেষ মা িগেয় কড়া সুের বলেলন—আ া বাবা, 
আপনার কা খানা িক িন? ওরা ছেলমানুষ, ওেদর ঘুমুেত দেবন না একটু? একশ’বার আপনােক বলা হে  
িতিন গায়ািড় িগেয়েছন, বুধবাের আসেবন, আপিন িকছুেতই তা নেবন না রাতদুপুের উেঠ বািধেয় িদেয়েছন 
গালমাল। ও রকম করেল থাকুন আপিন সংসাের, আিম এক িদেক ব ই।  

মােক ঠাকুরদাদা ভয় করেতন। মা ঘের পা িদেতই িতিন বশ নরম হেয় এেসিছেলন, সুড়সুড় কের চাদর 
মুিড় িদেয় েয় পড়েলন।  

সকােল উেঠ আমায় কােছ ডাকেলন— শান মনু— 

—িক?  
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—দাদাভাই, দাদু আমার, একটা পয়সা দব এখন— ঠাকুরদাদা িনঃ  িন পদক লাক, িতিন পয়সা দেবন 
এ কথা যিদও আিম িব াস কিরেন, তবুও বিল—িক বলেছন?  

— তার বাবার িচিঠ এেসেছ?  

—না।  

—আজ িক বার?  

— সামবার।  

—হিরশ কেব আসেব?  

—বুধবাের।  

—আ া যা।  

বুধবাের বাবা িক জেন  যন এেলন না, িক জািন! ঠাকুরদাদা সারািদন রায়ােক বেস রইেলন, গ ীর মুেখ 
তামাক খান আর মােঝ মােঝ বেলন— ক এল? অ হিরশ? িকেসর পােয়র শ  র, ও ফুচু, ও নীলু— 

ফুচু বলেল—আমােদর রাঙী গাই-এর ব  না, ঠাকুরদা।  

—ও।  

এই রকম চলল সারা িদন। রাে  খাবার সময় খেত বেসেছন, আর মােঝ মােঝ কান খাড়া কের 
রলগািড়র শ  শানবার চ া করেছন—মুেখ িকছু বেলন না। হঠাৎ বড় গ ীর হেয় িগেয়েছন। আিম তামাক 
সেজ ঘের ঢুকেতই চমেক উেঠ বলেলন— ক?  

—আিম মনু। 

—ন’টার গািড় িগেয়েছ, জািনস?  

—এখেনা যায়িন। আপিন েয় পড়ুন।  

—শ  পাসিন গািড়র?  

—না।  

—ও।  

বাবার কথা মুেখও আনেলন না। বলেলন—পান ছঁেচ এেনিছস? িনেয় আয়—  

বাবা তার পরিদনও এেলন না। ঠাকুরদাদা িক  আ য রকেমর গ ীর হেয় িগেয়েছন। আর িকছু িজেগ স 
কেরন না বা বাবার নাম ধের ডােকনও না।  

বার িদন সে র গািড়েত বাবা বািড় এেলন। ঠাকুরদাদা অিভমােন কথাই বেলন না। বাবা বুঝেত 
পারেলন। মােক বলেলন—বাবার দখিছ রাগ হেয়েছ—যাই দিখ ব াপার।  

ঠাকুরদাদা তামাক খাে ন, বাবা িগেয় বলেলন—বাবা!  

পায়াের ধুেলা িনেয় ণাম করেলন। 

ঠাকুরদাদার মুেখ কথা নই।  

—বাবা, কমন আেছন? 

ঠাকুরদাদা িন র।  

—বাবা, রাগ কেরেছন নািক? তা আিম আবার রাণাঘাট যাি  কাল সকালেবলা।  
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—রাগ হয় না?  

এবার ঠাকুরদাদা আর কথা না বেল থাকেত পারেলন না। কননা ওই য বাবা বলেলন, কাল সকােলই 
রাণাঘাট যােবন, ওেতই ঠাকুরদাদার রাগ জল হেয় িগেয়েছ এেকবাের।  

বাবা হেস বলেলন—আপিন রাগ করেত পােরন, তেব আিম পেরর কাজ কির, কাজ সারেত গেল দু-এক 
িদন দির হেয়ই যায়।  

—আমার জিন  িক আনিল?  

—ভােলা িজিনস এেনিছ। আপনার ভােলা লাগেব। ক নগেরর সরভাজা?  

—তা িদেত বল বৗমােক।  

স-সময় মা কালীতলায় দীপ িদেত িগেয়িছেলন। আসেত দির হল, ঠাকুরদাদা অধীরভােব বার বার 
আমােক বলেত লাগেলন—এল তার মা, ও মনু?  

বাবা চেল িগেয়েছন নটবর বাঁড়ুেজ র চ ীম েপ পাশা খলেত। ঠাকুরদাদা আমােদরই বার বার িজেগ স 
করেত লাগেলন—যা না তার মার কােছ।  

ঠাকুরদাদার উে েগর ন ায  কারণ য িছল না তা নয়। মা ঠাকুরদাদােক িবেশষ পছ  করেতন না গাড়া 
থেকই। তাঁর জেন  খাবার এেল, বাবা দাঁিড়েয় থেক না িদেল ঠাকুরদাদার ভােগ  অেনক সময় েন র অ  
লখা হত, এ আিম জািন। মা বলেতন— ছেল িপেলরা খােব আেগ, তা নয়, বাহা ু ের বুেড়া খাকনেক আেগ 
খাওয়াও। অত আমার রভি  নই। উিন আমার িক কেরেছন কা  কােল? কখেনা একখানা কাপড় 
িদেয়েছন পুেজার সময়—ওঁর হােত যখন পয়সা িছল, যখন পাইকপাড়ায় কাজ করেতন? আিম আজ আিসিন এ 
সংসাের, আমারও হেয় গল ি শ বছর। আজই না হয় ভীমরিত হেয়েছ, কা  কােল উিন ভােলা িছেলন? ওই 
ছেল আর ছেল! আর সব যন বােনর জেল ভেস এেসিছলাম!  

একটা নাড়ু িকংবা এতটুকু আমস - ছঁড়া পড়ত ঠাকুরদাদার ভােগ ।  

বাবা িনেজর হােত খাবার িনেয় ঠাকুরদাদােক িদেতন বাধ হয় এই জেন ই। আেগ ঠাকুরদাদােক না 
খাওয়ােল বাবার যন তৃি  হত না।  

আষাঢ় মােস ঠাকুরদাদা ের শয াশায়ী হেয় পড়েলন। আর উঠেত পােরন না। বাবা তাঁেক িবছানা থেক 
উিঠেয় মুখ ধুইেয় কাপড় ছািড়েয় ওষুধ খাইেয় দন। বদানার রস কের িমছিরর ঁেড়া িমিশেয় খাওয়ান। 
কাছাির থেক আসবার পেথ ঠাকুরদাদার ঘের িকছু ণ বেস তেব এেস ানাহার কেরন। িক উে গ তাঁর 
ঠাকুরদাদার অসুেখর জেন ।  

মােক বলেতন—বাবার র কত? দেখিছেল? উিন তা ভুেল যান, ওষুধ িঠকমেতা দেব। 

সের উেঠও ঠাকুরদাদা ায় দু মাস িবছানা ছেড় উঠেতই পােরন না। বাবা আজ ছাগেলর দুধ, কাল 
কুমেড়ার মঠাই, পর  আমলকীর মার া— স যা বেল তাই জাগাড় কের িনেয় এেস খাওয়ান, ঠাকুরদাদা 
গােয় বল পােবন বেল।  

ঠাকুরদাদাও হেয় গেলন এেকবাের বালক। তাঁর উৎপােতর ালায় বািড়সু  লাক অিত  হেয় উঠল। 
কবল িদনরাত খাই-খাই আর এেক ডাকেছন তােক ডাকেছন। আমরা পারতপে  কােনা িদনই কউ 
ঠাকুরদাদার ঘঁষ বড় একটা িনইেন, এখন তা এেকবাের ি সীমানায় ঘঁিষেন। দশ ডাক িদেল একবার উ র 
িদই িক না িদই। মা ভােতর থালা িদেয় আেসন িনেয় আেসন, এই পয ।  
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কথার জবাব িদেলও খুব িচে  দন না? যা দন, তাও আবার অত  সংি । অথচ সই মা-ই নদীর 
ঘােট বাঁড়ুেজ িগি র সে  এক ঘ া ধের হাবড়হািট বেকন।  

ঠাকুরদাদা অসহায় িশ র মেতা বাবার পথ চেয় বেস থােকন। বাবার পােয়র শ  পেলই সুর ধেরন—অ 
হিরশ, এিল? অ হিরশ!  

আর িঠক িক বাবার পােয়র শ  চেনন ঠাকুরদাদা!  

বাবা এেস িনেজ দখা েনা করেবন, নাওয়ােবন খাওয়ােবন ঠাকুরদাদােক। বাবা এেলই ঠাকুরদাদা যত 
িকছু অিভেযাগ  কের দেবন। তাঁর কােছ ছেলমানুেষর মেতা— বৗমা আমােক এ কেরিন, আমােক তা 
দয়িন। তােত ঠাকুরদাদা মােয়র সহানুভূিত আেরা হারােতন।  

বাবা তা জানেতনও। সজেন  িনেজ সবদা খবরদাির করেতন।  

কােরা হােত ঠাকুরদাদােক ছেড় িদেয় বাবার িব াস হত না, িদিদ ছাড়া। িদিদ তা রবািড় চেল 
িগেয়েছ।  

পৗষ মােস বাবা আবােদ গেলন পৗষ-িকি র খাজনা আদায় করেত। বার বার মােক বেল গেলন 
ঠাকুরদাদার যন অয  না হয়।  

মা বলেলন— কন, আিম িক বুেড়ােক গলা িটেপ মের ফলব নািক?  

—িছঃ, অমন বলেত নই!  

—না, তুিম সই রকম কথাবাতা বলছ িকনা তাই বলিছ। তেব আমার সংসােরর কাজকম সের সব িদক 
দখেত তা পািরেন। যত দূর পাির, িচরকাল যা হেয় আসেছ, তাই হেব।  

—একটু মন িদেয়—মােন, উিন বুেড়া মানুষ— 

—আিম তা জািন। যা পাির হেব— ভব না।  

বাবা ঠাকুরদাদার কােছ িবদায় নবার সময় কতিদন দির হেব তা িঠক বলেলন না। বলেল ঠাকুরদাদা 
হয়েতা যেত দেবন না িকংবা ব  হেয় পড়েবন। বাবা যখন ব েলন, ঠাকুরদাদা বলেলন—অ হিরশ, কেব 
িফরিব?  

তাঁর িচর ন ।  

—এই যত িশগিগর হয় বাবা, আপিন ভাবেবন না।  

ঠাকুরদাদােক ফেল কাথাও িগেয় বাবা ি  পেতন না আিম জািন। ঠাকুরদাদা নািক িতন বছর বয়স 
থেক বাবা ও মার মেতা কের মানুষ কেরন বাবােক ঠাকুরমােয়র মৃতু র পের। বাবা যন ভাবেতন ঠাকুরদাদা 
শ পুরীর মেধ  বাস করেছন—চতুিদেক শ েবি ত অব ায়—একমা  আপনার জন িতিন িনেজ। চােখ চােখ 
রাখেতন এইজেন  সবদা। কােরা হােত ছেড় িদেয় িব াস করেতন না। বলা বা ল , ঠাকুরদাদা তা িনেজেক 
অসহায় শ েবি ত বেল মেন করেতনই।  

বাবা এবার বািড় িফরেত বড় দির করেত লাগেলন।  

অবেশেষ যখন িফরেলন তখন গ রগািড় কের ভীষণ অসু  অব ায়। ঘার র। েরর ঘাের বলেত 
লাগেলন—বাবােক কউ বেলা না আিম অসু  হেয় বািড় এেসিছ।  

ঠাকুরদাদা িক  আ ােজ মােঝ মােঝ বাবােক ডাক িদেতন। বুঝেত পেরিছেলন িকনা িক জািন?  

—অ হিরশ! আমার জিন  িক আনিল, অ হিরশ?  
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বাবা িঠক নেত পান। ের ধুঁকেত ধুকেত বলেলন—বাবা বাঁচেত আমার যন িকছু না হয়, হ ভগবান। 
মেরও সুখ পাব না।  

অসুখ বড় বাড়ল। জলা থেক ডা ার এেস দখল দু িদন। সংসােরর পঁুিজ ভেঙ বাবার িচিকৎসা হল।  

একিদন বড় বাড়াবািড় হল। ঠাকুরদাদােক আর দখা েনা করার লাক নই, বাবােক িনেয়ই সবাই ব । 
ােমর ি েলাচ  ঠাকুরদাদার কােছ বেস তাঁেক বােজ গে  ভুিলেয় রাখেল।  

সবাই বলেত লাগল—সুেবাধ আর বাঁচেব না। আহা, বুেড়ার িক কপাল।  

বাবার মৃতু  হল শষরাে ।  

ঠাকুরদাদা তার িকছুই জােনন না। গভীর ঘুেম অেচতন।  

খুব ভাের বািড়েত এেস ি েলাচন চ বতী ঠাকুরদার হাত ধের ছুেতা কের বাইের িনেয় গল।  

—চলুন জঠামশাই একটু বড়দার বািড়েত। আপনােক একটু পােয়র ধুেলা িদেত হেব সখােন, তারা 
বেলেছ।  

—আিম যাব?  

কা াকািটর চাপা শে  বলেত লাগেলন—িক র,অ হিরশ, িক র? িকেসর শ ? স ায় আমরা বািড় এেস 
ঠাকুরদাদােক িঘের বিস। হঠাৎ আমার বড় মমতা হল ঠাকুরদাদার অসহায় মুেখর িদেক চেয়।  

নতুন কমন একটা মমতা—যা এতিদন মেনর মেধ  খঁুেজ পাইিন।  
 


