
1  

 

 

 

 

ডাইনী 
(গŧ²Ġ – িকĨর দল) 

  



2  

অিফস Ʊথেক িফের Ʊদখলুম Ǝী Ʊমেয়েক িনেয় িবছানায় ŭেয়। চǏ েক Ʊগলুম খুবই—ভয়ও পাইিন Ʊয তা নয়। 
িবজুেক Ʊতা কখনও ভরসেĥ�েবলা এমন কের সংসােরর কাজকমƳ Ʊফেল ŭেত Ʊদিখিন। Ʊমেয়র আবার িক 
িবপদ হল? ভেয় ভেয় কােছ িগেয় িজেÑস করলুম, “ব�াপার িক িবজু?”  

িবজু Ʊকান উóর িদেল না। তার কপােল হাত িদেয় Ʊদখলুম Óর হেয়েছ িকনা। না, শরীের উóাপ Ʊতা 
Ɨাভািবক। তেব? Ǝীর কােনর কােছ মুখ িনেয় িগেয় ডাকলুম, “িবজু!” 

এত¢ণ পর িবজু কথা বেŬ, “কিদন Ʊথেক বলিছ এ অলু¢ুেণ বািড়টা বদেল Ʊফেলা, বদেল Ʊফেলা! তা 
যিদ কথা কােন করেব! কলকাতায় িক আর বািড় আেছ!” 

সিত� বেট, িবজু ক’িদন Ʊথেক বািড় বদল করবার জন� তাগাদা করেছ; িকĝ বািড় বদল করা Ʊতা আর 
Ʊসাজা কথা নয়। ভু�েভাগী মােøই জােন। সুতরাং কথাটা Ʊতমন ²াহ� কিরিন। বললুম, “এ বািড় িক Ʊদাষ 
কেরেছ?” 

ব�ǖ! িবজু Ʊযন Ʊফেট পড়ল, “Ʊদাষ কেরেছ?—চািরিদেক সব ডাইনী! একটা Ʊমেয় িনেয় যাও বা ঘর কিÅ, 
তা যিদ ওেদর সিহ� হয়!” 

“ডাইনী!” আিম ওসব অĥ িবųাসেক ĴŴয় িদই না কােনও। 

“তা িবųাস হেব Ʊকন? Ʊদখ িদিক, আজ দুপুেরর Ʊথেক শািন িকÅু মুেখ করেছ না। যা খােÅ তাই তুেল 
Ʊফǒ েছ।” 

আমার মাথা ঘুের Ʊগল। শািন আমার আড়াই বছেরর Ʊমেয়। তার ওপর ডাইনী বুিড়র Ʊকাপ িগেয় পড়ল 
ƱকাǊ দুঃেখ? িবজু তখনও বেল চেলেছ, “আÅা ওেদর িক চ¢ুলÎাও Ʊনই একটুও?’ 

আিম বŬুম, “তা ডাইনীেক Ʊকাথায় Ʊদখেল ŭিন?”  

“ঐ ওখােন।” অ¿ুিলসেºেত িবজু পােশর বািড়র একটা ঘর Ʊদিখেয় িদেল। তার সেĢহ Ʊদেখ আমার 
সবƳা¿ রী-রী করেত লাগেলা।আিম অƖুট Ɨের বŬুম, “কমলা?” 

“হ�াঁ Ʊগা হ�াঁ! িবųাস হয় না?”  

‘‘আŮযƳ!” 

“আŮযƳ িকছুই নয়। কিদন Ʊথেক Ʊদখিছ ওর ঐ Ʊসাহাগ আদর—Ʊপাড়াকপালীর কপাল যখন Ʊপাড়া তখন 
অপেরর কাÄাবাÄার ওপর নজর Ʊদওয়া Ʊকন?” 

আিম িবজুর Ĵেűর Ʊকান উóর িদেত পারলুম না। মাসখােনক আেগর কথা মেন পড়ল। একিদন ঐ 
পােশর বািড়র ঘরটায় কমলা চীৎকার কের উঠেলা, “ওের Ʊশাভা Ʊর, তুই Ʊকাথায় Ʊগিল Ʊর? আমায় এমিন 
কের ফাঁিক িদিল Ʊকন Ʊর?” 

রাত তখন Ĵায় দশটা, আিম Ʊখেত বেসিছ। িবজু আমায় দুেধর বািটটা এিগেয় িদেত িদেত বেŬ, “পােতর 
Ʊগাড়ায় একটু জল দাও।” 

আিম বŬুম, “কমলা কাঁদেছ না?”  

“আেগ পােতর Ʊগাড়ায় জল দাও িদিক!” 

সিত� কমলা কাঁদেছ সারা মাতৃ-ƞদয় মিথত কের কন�ার িবেÅদ Ʊবদনায়। দু’মাস আেগ Ʊশাভা এেসিছল 
মতƳ�েলােক আর আজ চেল Ʊগল মায়ামমতার পাশ িছĨ কের। হেয় পযƳĜ Ʊমেয়টা Ʊরােগ Ʊরােগ ভুেগেছ। 
সবƳাে¿ তার ঘা—বড় বড় দাগা দাগা। পঁুেজর গেĥ কােছ যাওয়া যায় না। িকĝ কমলা সমƌ ঘৃণা তুÅ কের 
Ʊশাভার Ʊসবা কেরেছ দু’হােত। তার ফেল িনেজর গােয়ও Ɛােন Ɛােন ঘা হেয়েছ—Ʊস-সব ²াহ� কেরিন 
একটুও। সারা ƞদয় িনেয়ািজত কেরেছ তার Ĵাণসদৃশ Ʊশাভােক আেরাগ� করবার ĴেচŻায়।বড় বড় ডা�ার 
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কিবরাজ Ʊদখােনা হল—Ʊরাজা এেস Ʊফাড়া কাটেলা—অসংখ� Ʊদবতার কােছ মানত করা হল। ƱচŻার Ʊকান 
ùিট রইেলা না; িকĝ সমƌ ƱচŻা ব�থƳ ĴিতপĨ কের রাত দশটায় Ʊশাভা মহািনČায় আ�াĜ হল।মা বুেকর 
ওপর লুিটেয় পেড়, শতবার নাড়াচাড়া কের তােক সজাগ করবার ƱচŻা করেল— িবিনেয় িবিনেয় তার ĴƐােনর 
জেন� অনুেশাচনা করেল সারারািø Ĵায়। 

Ʊস ঘটনার মাসখােনক পর কমলা নািক শািনেক Ʊদেখ একিদন Ʊকঁেদ Ʊফেল-—বুেকর একটা গভীর 
দীঘƳিনঃųাস চাপেত পােরিন। তার িনঃųােসর শেŀ আমার Ǝীর িচó িবচিলত হয়। আেƌ আেƌ খুিকেক িনেয় 
সের আেস পােশর ঘের। আিম তখন অিফেসর িহেসবপø ƱমলািÅ। িবজু আমার পােশ এেস বসেলা।আিম 
চশমাটা আেƌ আেƌ Ʊচাখ Ʊথেক খুেল বিল, “িকছু বলেব নািক?” 

“না এমন িকছু নয়।”  

আিম হািস, বিল, “তা ঐ এমন সামান� িকছুই ŭিন না Ʊকন?” 

“সিত�, Ʊতামার আবার এ সেব িবųাস হয় না।” 

“আঃ, Ʊকৗতূহলই Ʊতা বািড়েয় িদÅ Ʊকবল!” 

‘তুিম এ বািড় বদলাও।’ 

“কারণ ?” 

“কমলা Ʊরাজ Ʊরাজ শািনর পােন তািকেয় Ʊফাঁǖ Ʊফাঁǖ কের িনঃųাস Ʊফলেব আর কাঁদেব। বাছার আমার 
অকল�াণ হেব, তাও বুেড়া মাগী ভুেল যায়।” 

“পাগল!” আিম হাসেত লাগলুম। 

“ঐ Ʊতা! তুিম সব কথা উিড়েয় দাও Ʊকবল। কপাল যখন Ʊপাড়া তখন অপেরর Ʊছেলেমেয়েদর ওপর 
নজর Ʊদওয়া Ʊকন বাপু?” 

িবজু আমার কাছ Ʊথেক চেল যায়—আিম ওসব িবųাস কির না বেলই হয়েতা।আমারমাথার মেধ� িবজুর 
Ʊসই Ʊশষ কথা Ʊকবল ভাসেত লাগেলা, ‘কপাল Ʊপাড়া’। বাƌিবকই িক কমলার কপাল Ʊপাড়া—িবধাতাপুśষ 
তার Ĵিত অĴসĨ? এই śƹ ণ Ʊমেয় Ĵসব করবার জেন� Ʊদাষী Ʊক? কমলা? একটুও নয়।আিম জািন কমলার 
Ɨামীর দুরােরাগ� িসিফিলǖ Ʊরাগ বতƳমান। একথাও জািন Ʊয, Ʊসই মহাপুśষ Ĵায়ই রািøেবলা বািড় Ʊফেরন 
না। বাপ-ঠাকুরদা অেনক পয়সা জিমেয় Ʊগেছ। তাই ব�য় কের Ʊস ফুিরেয় উঠেত পারেছ না। তবুও Ʊলােক 
Ʊদাষ Ʊদেব কমলােক। আমার Ǝী অĥ-বিধর, Ʊস অকারণ পুśষেদর Ĵিত সবƳদাই সদয়, কমলার Ɨামীর Ʊদাষ 
Ʊস Ʊদেখ না। কারণ পুśষ পুśেষর শù, আর নারী নারীর শù। 

এ Ʊহন কমলা শািন হবার িদনসােতক পের Ĵায় একিট Ĵাণহীন মাংসিপë Ĵসব কের। িনেজর ব�থƳতার 
Ʊবদনায় মুষেড় পেড় কমলা কাঁদেলা, চীৎকার করেলা—দু’িদন িবছানা Ʊথেক উঠেলা না, Ʊখল না—Ʊচাখ ফুিলেয় 
Ʊফলেলা Ʊকঁেদ। তারপর একিদন নজর পড়েলা শািনর ওপর। শািনর পােন তািকেয় ওর ব�থƳতার কথা পুনরায় 
Ƙরণ হল, পুনরায় Ʊযন Ʊক ওর ¢েত আঘাত করেল, িনেজর অÑাতসাের একিট ব�িথত দীঘƳিনঃųাস ত�াগ 
করেল। আমার Ǝী িশউের উঠেলা।েস শািনেক িনেয় Ʊসখান Ʊথেক চেল এল। অযথা Ʊসই িদন Ʊথেক শািনেক 
কমলা ভালবাসেল। 

এরপর অেনক মাদুিল ধারণ কের, অেনক ²হ-উপ²হেক ঘুষ িদেয় অেনক িনিদƳŻ গােছ িঢল ঝুিলেয় কমলা 
আবার অĜঃসôা হেলা—আবার Ʊস ¢ুিধত মাতৃ-ƞদয় িদেয় অনুভব করল তার গভƳƐ ভূেণর সূ¤ সóা। আিম 
ভগবােনর কােছ ĴাথƳনা করলুম, “Ĵভু, ওেক আর বিÕত কেরা না।” িতিন হয়েতা আমার ĴাথƳনায় সাড়া 
িদেলন। কমলার Ʊমেয় হল। আবার Ʊস তার পুেরােনা হািস িফিরেয় Ʊপল। Ʊমেয়েক মানুষ করেত লাগেলা বƝ 
Ĵয়ােস। 
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িকĝ এ খুকীও বাঁচেলা না। তার এই পৃিথবীর আবহাওয়াটা সইল না। এ কথা আিম আেগই বেলিছ, Ʊসই 
সে¿ আরও বেলিছ Ʊয কমলা তার Ʊশাক ভুেল আবার আমােদর শািনর পােন িফের তাকাল, আবার তার বুেক 
আঘাত লাগেলা।েস দু’হাত িবƌার কের শািনর িদেক ছুেট এল। আমার Ǝী ভাবেত লাগেলা এর হাত Ʊথেক 
Ʊরহাই পাবার কথা।অগত�া আমােক বািড় বদল করবার জেন� অনুনয়-িবনয় করেত লাগেলা খুবই। Ʊযেহতু 
আিম ওসব অেযৗি�ক িকছু িবųাস কির না—Ʊসই জেন� আিম তার কথা উেপ¢া কেরিছলুম। 

যাই Ʊহাক, কমলা একিদন িজেÑস করেল, “শািন কই ভাই?” 

আমার Ǝী আজকাল বড় একটা শািনেক কমলার সামেন বার কের না। শািন তখন আরােম িনČা যােÅ। 
আমার Ǝী বলেল, “শািনর অসুখ কেরেছ।” 

আিম পােশই Ʊচয়াের বেসিছলাম।Ǝীর এই িমথ�া কথা ŭেন চমেক Ʊগলুম। কমলা ভয়াতƳ Ɨের বেŬ, “িক 
অসুখ ভাই?” 

“এই সামান� Óর।”  

“ডা�ার ƱদখােÅা?” 

“না, Ʊদখােবা।” 

“না ভাই, Ʊদির Ʊকােরা না একটুও। ভােলা ডা�ার Ʊদখাও। Ʊয িদনকাল পেড়েছ। Ʊফেল রাখা একটুও 
উিচত নয়।” 

ও চেল Ʊগল। ওর গলার Ɨর ঈষৎ কিŐত হল—আিম Ʊবশ বুঝেত পারলুম। আিম Ǝীেক বŬম, “এ িমেথ� 
বেল িক লাভ?” 

“তুিম থােমা িদিক!” সুতরাং আিম নীরব হই আর Ǝী বেল চেল, “পÕাশ িদন বলিছ বািড় বদল কর, বািড় 
বদল কর—Ʊস কথা যিদ ²াহ� হয়!” 

তার পেরর িদন দুপুরেবলা কমলা নািক এেসিছল শািনেক Ʊদখেত। শািনর অসুেখর খবর Ʊপেয় Ʊস চুপ 
কের থাকেত পােরিন। সারািদন Ʊস খুকীেক Ʊকােল কের িছল, আমার Ǝীরসমƌ িবপরীত ƱচŻা ব�থƳ কের। 
আিম আসবার ঘçািতেনক আেগ এখান Ʊথেক চেল Ʊগেছ। আিম অিফস Ʊথেক িফের িবজুেক আর শািনেক ঐ 
অবƐায় Ʊদখলুম। িবজু বলেল, “িক ছাই Ʊবদানা খাইেয় Ʊগল, তারপর Ʊথেক বাছা আমার িকছু মুেখ করেছ 
না!” 

আিম িবজুর পােন ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইলুম। Ʊস আমার হাত দু’খানা Ʊচেপ ধের কśণ সুের বলেল, 
“তুিম আজই বািড় বদল কর। নয় আমায় বােপর বািড় Ʊরেখ এেসা।ও রা¢ুসী আবার কালই আসেব বেল 
Ʊগেছ।” 

আমার কােনর মেধ� Ʊক Ʊযন গরম সীেস Ʊঢেল িদেল, ঘেরর মেধ� আর Ʊকান শŀ Ʊনই। সব িকছু িনথর 
িনƌł। আিম িবচার করেত বসলুম। শািনর অসুেখর জেন� বাƌিবক দায়ী Ʊক? কমলা না আমার Ǝী? িমথ�া 
একজেনর বুেক আঘাত করেল, িবধাতার িবচারালেয় তার িক Ʊকান শািƌ Ʊনই? িবিধর িবধান িক িনরথƳক 
শŀসমিŻ মাø? এমন সময় অĥকাের নীড় হািরেয় একটা কাক কা-কা-রেব Ʊডেক উঠেলা।আিম শািনর গােয় 
কপােল হাত বুলােত লাগলুম। আমার Ʊবশ মেন পড়েলা, কিদন ধের শািনর অনবরত টক Ʊলবু খাওয়ার কথা। 
শািনর Ʊরােগর কারণ িদেনর আেলায় Ĵকািশত হল। ঐ কিচ Ʊমেয় অত অ�ািসড সহ� করেত পাের? িঠক Ʊসই 
মুহূেতƳ ছােদর ওপর একিট িবড়াল কśণ সুের িবলাপ করেত লাগেলা। সőিত তার একিট সĜান মারা Ʊগেছ। 
আমার Ǝী চমেক উেঠ আমায় অনুেরাধ করেল,“আেগ Ʊবড়ালটােক দূর কের এস—আেগ ওেক দূর কের দাও!”  

আিম তার অনুেরাধ ŭনলুম না। িবজু কাঁদেলা ফুেল ফুেল, “তেব আমায় দূর কের দাও। আিম পেথর 
ধুেলা—আিম Ʊকউ নয়—আমায় ²াহ� হয় না একটুও!” 
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একটু সুƐ হেয় শািনেক ডা�ারবািড় িনেয় Ʊগলুম। ডা�ার এক Ʊডাজ ওষুধ িদেল। Ʊসটা খাইেয় িদলুম 
যথাসমেয়। িবজু সারারািø Ʊমেয়েক বুেক কের িনেয় রইেলা, আর আমার অিবųাস Ʊদেখ দুঃখĴকাশ করেল, 
“বললুম, পীেরর কাছ Ʊথেক জলপড়া িনেয় এস! তা হল—ডা�ার-বিদ� িক এসব সারােত পাের?” 

িকĝ িবজুর কথাই িমথ�া হল। ডা�ার আŮযƳ রকেম শািনেক িনরাময় করেল।সকাল Ʊবলা শািন আবার 
তার সহজ সরল পূবƳ ƗাƐ� িফের Ʊপল। আবার Ʊস Ʊখেত লাগেলা, হাসেত লাগেলা।অিফস যাবার সময় 
িবজুেক বললুম, “ডাইনীর হাত Ʊথেক যখন শািন Ʊরহাই Ʊপল তখন কমলােক ¢মা কেরা।” 

িবজুর Ʊযন অসহ� হল আমার কথা, বলেল, “মাইির বলিছ, তুিম আমায় পাগল কের Ʊদেব। কালেকর মেধ� 
যিদ না বািড় বদলাও, তাহেল সিত� সিত� আিম বােপর বািড় চেল যােবা।” 

অগত�া Ʊসই শিনবার িদনই রােø বািড় িঠক কের Ʊফললুম। পেরর িদন িজিনসপø িনেয় উেঠ Ʊগলুম নতুন 
বাসায়।পেরর জেন�—Ǝীর সে¿ ঝগড়া কের সংসােরর শািĜ নŻ করেত আিম নারাজ। 

 


