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অিফস থেক িফের দখলুম ী মেয়েক িনেয় িবছানায় েয়। চ  েক গলুম খুবই—ভয়ও পাইিন য তা নয়। 
িবজুেক তা কখনও ভরসে েবলা এমন কের সংসােরর কাজকম ফেল েত দিখিন। মেয়র আবার িক 
িবপদ হল? ভেয় ভেয় কােছ িগেয় িজে স করলুম, “ব াপার িক িবজু?”  

িবজু কান উ র িদেল না। তার কপােল হাত িদেয় দখলুম র হেয়েছ িকনা। না, শরীের উ াপ তা 
াভািবক। তেব? ীর কােনর কােছ মুখ িনেয় িগেয় ডাকলুম, “িবজু!” 

এত ণ পর িবজু কথা বে , “কিদন থেক বলিছ এ অলু ু েণ বািড়টা বদেল ফেলা, বদেল ফেলা! তা 
যিদ কথা কােন করেব! কলকাতায় িক আর বািড় আেছ!” 

সিত  বেট, িবজু ক’িদন থেক বািড় বদল করবার জন  তাগাদা করেছ; িক  বািড় বদল করা তা আর 
সাজা কথা নয়। ভু েভাগী মাে ই জােন। সুতরাং কথাটা তমন াহ  কিরিন। বললুম, “এ বািড় িক দাষ 
কেরেছ?” 

ব ! িবজু যন ফেট পড়ল, “ দাষ কেরেছ?—চািরিদেক সব ডাইনী! একটা মেয় িনেয় যাও বা ঘর কি , 
তা যিদ ওেদর সিহ  হয়!” 

“ডাইনী!” আিম ওসব অ  িব াসেক য় িদই না কােনও। 

“তা িব াস হেব কন? দখ িদিক, আজ দুপুেরর থেক শািন িক ু  মুেখ করেছ না। যা খাে  তাই তুেল 
ফ  েছ।” 

আমার মাথা ঘুের গল। শািন আমার আড়াই বছেরর মেয়। তার ওপর ডাইনী বুিড়র কাপ িগেয় পড়ল 
কা  দুঃেখ? িবজু তখনও বেল চেলেছ, “আ া ওেদর িক চ ু ল াও নই একটুও?’ 

আিম ব ুম, “তা ডাইনীেক কাথায় দখেল িন?”  

“ঐ ওখােন।” অ ুিলসে েত িবজু পােশর বািড়র একটা ঘর দিখেয় িদেল। তার সে হ দেখ আমার 
সবা  রী-রী করেত লাগেলা।আিম অ ু ট ের ব ুম, “কমলা?” 

“হ াঁ গা হ াঁ! িব াস হয় না?”  

‘‘আ য!” 

“আ য িকছুই নয়। কিদন থেক দখিছ ওর ঐ সাহাগ আদর— পাড়াকপালীর কপাল যখন পাড়া তখন 
অপেরর কা াবা ার ওপর নজর দওয়া কন?” 

আিম িবজুর ে র কান উ র িদেত পারলুম না। মাসখােনক আেগর কথা মেন পড়ল। একিদন ঐ 
পােশর বািড়র ঘরটায় কমলা চীৎকার কের উঠেলা, “ওের শাভা র, তুই কাথায় গিল র? আমায় এমিন 
কের ফাঁিক িদিল কন র?” 

রাত তখন ায় দশটা, আিম খেত বেসিছ। িবজু আমায় দুেধর বািটটা এিগেয় িদেত িদেত বে , “পােতর 
গাড়ায় একটু জল দাও।” 

আিম ব ুম, “কমলা কাঁদেছ না?”  

“আেগ পােতর গাড়ায় জল দাও িদিক!” 

সিত  কমলা কাঁদেছ সারা মাতৃ- দয় মিথত কের কন ার িবে দ বদনায়। দু’মাস আেগ শাভা এেসিছল 
মত েলােক আর আজ চেল গল মায়ামমতার পাশ িছ  কের। হেয় পয  মেয়টা রােগ রােগ ভুেগেছ। 
সবাে  তার ঘা—বড় বড় দাগা দাগা। পঁুেজর গে  কােছ যাওয়া যায় না। িক  কমলা সম  ঘৃণা তু  কের 
শাভার সবা কেরেছ দু’হােত। তার ফেল িনেজর গােয়ও ােন ােন ঘা হেয়েছ— স-সব াহ  কেরিন 
একটুও। সারা দয় িনেয়ািজত কেরেছ তার াণসদৃশ শাভােক আেরাগ  করবার েচ ায়।বড় বড় ডা ার 
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কিবরাজ দখােনা হল— রাজা এেস ফাড়া কাটেলা—অসংখ  দবতার কােছ মানত করা হল। চ ার কান 
িট রইেলা না; িক  সম  চ া ব থ িতপ  কের রাত দশটায় শাভা মহািন ায় আ া  হল।মা বুেকর 

ওপর লুিটেয় পেড়, শতবার নাড়াচাড়া কের তােক সজাগ করবার চ া করেল— িবিনেয় িবিনেয় তার ােনর 
জেন  অনুেশাচনা করেল সারারাি  ায়। 

স ঘটনার মাসখােনক পর কমলা নািক শািনেক দেখ একিদন কঁেদ ফেল-—বুেকর একটা গভীর 
দীঘিনঃ াস চাপেত পােরিন। তার িনঃ ােসর শে  আমার ীর িচ  িবচিলত হয়। আে  আে  খুিকেক িনেয় 
সের আেস পােশর ঘের। আিম তখন অিফেসর িহেসবপ  মলাি । িবজু আমার পােশ এেস বসেলা।আিম 
চশমাটা আে  আে  চাখ থেক খুেল বিল, “িকছু বলেব নািক?” 

“না এমন িকছু নয়।”  

আিম হািস, বিল, “তা ঐ এমন সামান  িকছুই িন না কন?” 

“সিত , তামার আবার এ সেব িব াস হয় না।” 

“আঃ, কৗতূহলই তা বািড়েয় িদ  কবল!” 

‘তুিম এ বািড় বদলাও।’ 

“কারণ ?” 

“কমলা রাজ রাজ শািনর পােন তািকেয় ফাঁ  ফাঁ  কের িনঃ াস ফলেব আর কাঁদেব। বাছার আমার 
অকল াণ হেব, তাও বুেড়া মাগী ভুেল যায়।” 

“পাগল!” আিম হাসেত লাগলুম। 

“ঐ তা! তুিম সব কথা উিড়েয় দাও কবল। কপাল যখন পাড়া তখন অপেরর ছেলেমেয়েদর ওপর 
নজর দওয়া কন বাপু?” 

িবজু আমার কাছ থেক চেল যায়—আিম ওসব িব াস কির না বেলই হয়েতা।আমারমাথার মেধ  িবজুর 
সই শষ কথা কবল ভাসেত লাগেলা, ‘কপাল পাড়া’। বা িবকই িক কমলার কপাল পাড়া—িবধাতাপু ষ 
তার িত অ স ? এই  ণ মেয় সব করবার জেন  দাষী ক? কমলা? একটুও নয়।আিম জািন কমলার 
ামীর দুরােরাগ  িসিফিল  রাগ বতমান। একথাও জািন য, সই মহাপু ষ ায়ই রাি েবলা বািড় ফেরন 

না। বাপ-ঠাকুরদা অেনক পয়সা জিমেয় গেছ। তাই ব য় কের স ফুিরেয় উঠেত পারেছ না। তবুও লােক 
দাষ দেব কমলােক। আমার ী অ -বিধর, স অকারণ পু ষেদর িত সবদাই সদয়, কমলার ামীর দাষ 
স দেখ না। কারণ পু ষ পু েষর শ , আর নারী নারীর শ । 

এ হন কমলা শািন হবার িদনসােতক পের ায় একিট াণহীন মাংসিপ  সব কের। িনেজর ব থতার 
বদনায় মুষেড় পেড় কমলা কাঁদেলা, চীৎকার করেলা—দু’িদন িবছানা থেক উঠেলা না, খল না— চাখ ফুিলেয় 
ফলেলা কঁেদ। তারপর একিদন নজর পড়েলা শািনর ওপর। শািনর পােন তািকেয় ওর ব থতার কথা পুনরায় 
রণ হল, পুনরায় যন ক ওর েত আঘাত করেল, িনেজর অ াতসাের একিট ব িথত দীঘিনঃ াস ত াগ 

করেল। আমার ী িশউের উঠেলা।েস শািনেক িনেয় সখান থেক চেল এল। অযথা সই িদন থেক শািনেক 
কমলা ভালবাসেল। 

এরপর অেনক মাদুিল ধারণ কের, অেনক হ-উপ হেক ঘুষ িদেয় অেনক িনিদ  গােছ িঢল ঝুিলেয় কমলা 
আবার অ ঃস া হেলা—আবার স ু িধত মাতৃ- দয় িদেয় অনুভব করল তার গভ  ভূেণর সূ  স া। আিম 
ভগবােনর কােছ াথনা করলুম, “ ভু, ওেক আর বি ত কেরা না।” িতিন হয়েতা আমার াথনায় সাড়া 
িদেলন। কমলার মেয় হল। আবার স তার পুেরােনা হািস িফিরেয় পল। মেয়েক মানুষ করেত লাগেলা ব  
য়ােস। 
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িক  এ খুকীও বাঁচেলা না। তার এই পৃিথবীর আবহাওয়াটা সইল না। এ কথা আিম আেগই বেলিছ, সই 
সে  আরও বেলিছ য কমলা তার শাক ভুেল আবার আমােদর শািনর পােন িফের তাকাল, আবার তার বুেক 
আঘাত লাগেলা।েস দু’হাত িব ার কের শািনর িদেক ছুেট এল। আমার ী ভাবেত লাগেলা এর হাত থেক 
রহাই পাবার কথা।অগত া আমােক বািড় বদল করবার জেন  অনুনয়-িবনয় করেত লাগেলা খুবই। যেহতু 
আিম ওসব অেযৗি ক িকছু িব াস কির না— সই জেন  আিম তার কথা উেপ া কেরিছলুম। 

যাই হাক, কমলা একিদন িজে স করেল, “শািন কই ভাই?” 

আমার ী আজকাল বড় একটা শািনেক কমলার সামেন বার কের না। শািন তখন আরােম িন া যাে । 
আমার ী বলেল, “শািনর অসুখ কেরেছ।” 

আিম পােশই চয়াের বেসিছলাম। ীর এই িমথ া কথা েন চমেক গলুম। কমলা ভয়াত ের বে , “িক 
অসুখ ভাই?” 

“এই সামান  র।”  

“ডা ার দখাে া?” 

“না, দখােবা।” 

“না ভাই, দির কােরা না একটুও। ভােলা ডা ার দখাও। য িদনকাল পেড়েছ। ফেল রাখা একটুও 
উিচত নয়।” 

ও চেল গল। ওর গলার র ঈষৎ কি ত হল—আিম বশ বুঝেত পারলুম। আিম ীেক ব ম, “এ িমেথ  
বেল িক লাভ?” 

“তুিম থােমা িদিক!” সুতরাং আিম নীরব হই আর ী বেল চেল, “প াশ িদন বলিছ বািড় বদল কর, বািড় 
বদল কর— স কথা যিদ াহ  হয়!” 

তার পেরর িদন দুপুরেবলা কমলা নািক এেসিছল শািনেক দখেত। শািনর অসুেখর খবর পেয় স চুপ 
কের থাকেত পােরিন। সারািদন স খুকীেক কােল কের িছল, আমার ীরসম  িবপরীত চ া ব থ কের। 
আিম আসবার ঘ ািতেনক আেগ এখান থেক চেল গেছ। আিম অিফস থেক িফের িবজুেক আর শািনেক ঐ 
অব ায় দখলুম। িবজু বলেল, “িক ছাই বদানা খাইেয় গল, তারপর থেক বাছা আমার িকছু মুেখ করেছ 
না!” 

আিম িবজুর পােন ফ ালফ াল কের তািকেয় রইলুম। স আমার হাত দু’খানা চেপ ধের ক ণ সুের বলেল, 
“তুিম আজই বািড় বদল কর। নয় আমায় বােপর বািড় রেখ এেসা।ও রা ু সী আবার কালই আসেব বেল 
গেছ।” 

আমার কােনর মেধ  ক যন গরম সীেস ঢেল িদেল, ঘেরর মেধ  আর কান শ  নই। সব িকছু িনথর 
িন । আিম িবচার করেত বসলুম। শািনর অসুেখর জেন  বা িবক দায়ী ক? কমলা না আমার ী? িমথ া 
একজেনর বুেক আঘাত করেল, িবধাতার িবচারালেয় তার িক কান শাি  নই? িবিধর িবধান িক িনরথক 
শ সমি  মা ? এমন সময় অ কাের নীড় হািরেয় একটা কাক কা-কা-রেব ডেক উঠেলা।আিম শািনর গােয় 
কপােল হাত বুলােত লাগলুম। আমার বশ মেন পড়েলা, কিদন ধের শািনর অনবরত টক লবু খাওয়ার কথা। 
শািনর রােগর কারণ িদেনর আেলায় কািশত হল। ঐ কিচ মেয় অত অ ািসড সহ  করেত পাের? িঠক সই 
মুহূেত ছােদর ওপর একিট িবড়াল ক ণ সুের িবলাপ করেত লাগেলা। স িত তার একিট স ান মারা গেছ। 
আমার ী চমেক উেঠ আমায় অনুেরাধ করেল,“আেগ বড়ালটােক দূর কের এস—আেগ ওেক দূর কের দাও!”  

আিম তার অনুেরাধ নলুম না। িবজু কাঁদেলা ফুেল ফুেল, “তেব আমায় দূর কের দাও। আিম পেথর 
ধুেলা—আিম কউ নয়—আমায় াহ  হয় না একটুও!” 
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একটু সু  হেয় শািনেক ডা ারবািড় িনেয় গলুম। ডা ার এক ডাজ ওষুধ িদেল। সটা খাইেয় িদলুম 
যথাসমেয়। িবজু সারারাি  মেয়েক বুেক কের িনেয় রইেলা, আর আমার অিব াস দেখ দুঃখ কাশ করেল, 
“বললুম, পীেরর কাছ থেক জলপড়া িনেয় এস! তা হল—ডা ার-বিদ  িক এসব সারােত পাের?” 

িক  িবজুর কথাই িমথ া হল। ডা ার আ য রকেম শািনেক িনরাময় করেল।সকাল বলা শািন আবার 
তার সহজ সরল পূব া  িফের পল। আবার স খেত লাগেলা, হাসেত লাগেলা।অিফস যাবার সময় 
িবজুেক বললুম, “ডাইনীর হাত থেক যখন শািন রহাই পল তখন কমলােক মা কেরা।” 

িবজুর যন অসহ  হল আমার কথা, বলেল, “মাইির বলিছ, তুিম আমায় পাগল কের দেব। কালেকর মেধ  
যিদ না বািড় বদলাও, তাহেল সিত  সিত  আিম বােপর বািড় চেল যােবা।” 

অগত া সই শিনবার িদনই রাে  বািড় িঠক কের ফললুম। পেরর িদন িজিনসপ  িনেয় উেঠ গলুম নতুন 
বাসায়।পেরর জেন — ীর সে  ঝগড়া কের সংসােরর শাি  ন  করেত আিম নারাজ। 

 


