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এক এক সময় রাধা ভােব, কাথাও বড়াইয়া আিসেত পািরেল ভােলা হইত। আজছ’বছেরর মেধ  স একখানা 
দুগা িতমার মুখ পয  দেখ নাই। এ গাঁেয় সবাই গিরব, দুেগাৎসব তা দূেরর কথা, তমন একটা জাঁেকর 
কাজাগরী ল ীপূজা পয  হয় না। অবশ  এ গাঁেয়রই স মেয়, এই অব ার মেধ ই মানুষ হইয়ােছ, বােল  
স ভািবত সব ই বুিঝ এই রকম ব াপার। িক  িবেয়র পর বাসুেদবপুর িগয়া রাধা থম বুিঝল, তােদর গা ঁ
অিত হীন অব ার গাঁ। গিরব আর বড়েলােক তফাত িক, বুিঝল।বাসুেদবপুর এমন িকছু শহর বাজার নয়, 
গ ার ধাের একখানা বিধ ু  াম এই পয ।েসখােন মু ািফরা বড় লাক, এমন পূজা নাই য, তােদর বািড় 
হইত না—দুেগাৎসব বল, শ ামা পূজা বল, জগ া ী পূজা বল, এমন িক রথ পয । 

বছর িতেনক বড়ই আনে  কািটয়ািছল—সব িদক িদয়াই। 

তারপর তাহার ামী মারা গল যকৃেতর রােগ। শা িড়র সে  রাধার বিনল না, িদনকতক উভেয়র মেধ  
য সব বাক াবলীর আদান- দান চিলল, তাহােক িঠক সদয় ও ভ বাক  বলা চেল না। রাধা মাণ কিরেত 
ব  হইল, তাহার বাবা এত দির আজও হন নাই য, তাহােক একেবলা এক মুি  আতপ চােলর ভাত িদয়া 
পুিষেতপািরেবন না। ফেল একিদন একিট মা  পঁুটিল স ল কিরয়া রাধা তাহার ছাট ভাইেয়রসে  বােপর 
বািড় আিসয়া প িছল। ভাইিটেক স-ই প  িলিখয়া আিনয়ািছল। তাহার তার  ও ক াশবা  শা িড় 
আটকাইয়া রািখেলন। 

ছ’ বছর তারপর কািটয়া িগয়ােছ। 

সই য িবধবা হইয়া আিসয়া বােপর বািড় ঢুিকয়ােছ, আর স াম হইেত বািহরহয় নাই। 

এই ছ’বছের অেনক িকছু ঘিটয়া গল তাহােদর সংসাের। বাবা লখাপড়া ভােলাজােনন না, িব াসেদর 
পােটর আড়েত কাজ কিরয়া সামান  কেয়কিট টাকা পাইেতন।বাবার স চাকুিরটা গল। রাধার ছাট একটা 
ভাই গল মারা। বাবা বাত হইয়া িকছুিদনশয াগত থািকেলন। বাবার সে  মােয়র মেনামািলেন র সূ পাত 
হইল। েম উভেয়রমেধ  সামান  কথায় ঝগড়া িববাদ হইেত লািগল। জিমদার নািলশ কিরয়া তাহােদর বড় 
জমা াক কিরয়া লইল, ইত ািদ ইত ািদ। 

একেঘেয় হইয়া পিড়য়ােছ িদন িল, সই সংসােরর কাজ, সই গ র সবা, সইরাঁধাবাড়া, বাবার হােত 
পােয় তল মািলশ করা, মােয়র দা ার পাতা পুড়াইয়া তামাক তির করা, কেলর মেতা একটানা একেঘেয় 
ভােব চিলেতেছ িদেনর পর িদন, মােসরপর মাস। 

আজ সকােল ডাবার ধাের বাসন মািজেত বিসয়া তাই স ভািবেতিছল, একবারেকাথাও বড়াইয়া আিসেব।  

ছাট ডাবাটা। চাির পােড় বড় বড় গােছর ছায়ায় ঝুপিস অ কার হইয়া আেছ। দুপুর বলােতও রাদ পেড় 
না। এইটুকু তা ডাবা, এর আবার চািরিদেক চািরটা ঘাট।বাঁধােনা নয়, কাঁচা ঘাট। দি ণ িদেকর জামতলায় 
জেল পাড়ার ঘাট, পি ম পােড়রেবলতলায় নািপতেদর ঘাট, পুবিদেক বামুনপাড়ার ঘাট, উ র পােড় যােদর 
জিমেতেডাবাটা তােঁদর ঘাট। তাঁরাও া ণ, িনেজেদর জেন  একটা ঘাট আলাদা রািখয়ােছন, কাহােকও স 
ঘােট যাইেত দন না। 

সই বািড়রই মেয় সুিব, ভােলা নাম সুিবনীতা—তােদর ঘােট চােয়র পা  ধুইেত নািমল। ােমর মেধ  ওরা 
ওরই মেধ  একটু শৗিখন, চা খাওয়ার অভ াস রােখ, সুিবিকছুিদন কিলকাতায় কাকার বাসায় থািকয়া পিড়ত। 
াস এইট পয  পিড়য়া পড়াছািড়য়া িদয়া আজ বছর খােনক বািড়েত বিসয়া আেছ। ােমর মেয়েদর মেধ  

তার ভাব ও িতপি  খুবই বিশ, কারণ ােমর মেধ  স-ই একমা  মেয়, য ু েলর মুখ দিখয়ােছ—তাও 
আবার কিলকাতায়। সুিব দিখেত মাটামুিট ভােলাই, রং উ লশ াম, বড় বড় চাখ, একরাশ কাঁকড়া কাঁকড়া 
চুল, সবদা িফটফাট হইয়া থােক, একটু চালবাজ। ষাল বছর বেয়স, িববােহর চ া চিলেতেছ। রাধা সুিব 
বিলেত অ ান, িক  সুিব তােক বড় একটা আমল দয় না। গিরব ঘেরর মেয়, বাইশ তইশ বছর বেয়স, 
তার ওপের িবধবা এবং লখাপড়াও তমন িকছু জােন না—এ অব ায় রাধা িক কিরয়া আশা কিরেত পাের য, 
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স কিলকাতার ু েলর াস এই  পয  পড়া মেয়সুিবর অ র  ম লীেত ান পাইেব! তা স পাের না—বা 
স আশা করা তারউিচতও নয়। 

সুিবেক জেল নািমেত দিখয়া রাধার মুখ িঠক আ েহ ও আশায় উ ল দখাইল। স বিলল—ও সুিব ভাই, 
তােদর চা খাওয়া হেয় গল? 

সুিব কচুর ঝােড়র গাড়া হইেত চােয়র পয়ালা লইয়া জল বুলাইেত বুলাইেত বিলল—হয়িন। মার তা 
আজ সামবার, মা খােব না— ধুআিম আর যাদু।তাড়াতািড় নই, এবার িগেয় জল চড়াব। 

সুিব িনেজ থেক কােনা কথা বড় একটা রাধার সে  বেল না—তেব রাধা যকথা িজ াসা কের, ভ ভােব 
তার উ র দয়। 

রাধা জােন সুিব সাংসািরক কথাবাতা বিলেত ভালবােস না। পড়া না, গান, িফ , কিবতা ভৃিত তাহার 
কথাবাতার িবষয়। কিলকাতায় থািকয়া তাহার িচ বদলাইয়ািগয়ােছ। 

রাধা তাহার মন যাগাইয়া চিলবার চ ায় বিলল—কাল সে েবলা তুই এিলেনভাই, আিম কত ণ বেস 
বেস একটা কিবতা মুেখ মুেখ বানালাম। তােক শানাব আজ দুপুের। 

—িক কিবতা?  

—আিসস, এখন না। শানাব। মুখ  নই, ভাই। 

সুিব আর কান আ হ দখাইল না। ধু বিলল—দুপুের মা কাঁথা সলাই করেব, আমােক কােছ বেস সঁুেচ 
সুেতা পরােত হেব। আমার যাওয়া তা হেব না। 

রাধা বিলল— সই গানটা একটু গা না সুিব?  

সুিব চােয়র পা িল হােত লইয়া চিলয়া যাইেত উদ ত অব ায় বিলল—এখনসময় নই। অেনক কাজ। 
চিল। 

রাধা অিত ক ণ িমনিতর সুের বিলল—গা না ভাই, দুেটা লাইন গা। বলিচ এতকের— 

বিলেত ভুিলয়া িগয়ািছ, পাড়াগাঁেয়র মেয়র তুলনায় সুিব গান গািহেত পাের ম নয়। কিলকাতায় থািকবার 
সময় িনধুদা’র কােছ স অেনক গান িশিখয়ািছল। িনধুদাতার কাকীমার িপসতুেতা ভাইেয়র ছেল। কেলেজ 
পেড়, বশ গান গািহেত পাের, চহারাও ভােলা। সুিবেক িদনকতক স গান িশখাইেত ঘন ঘন আিসত। 

সুিব   কিরয়া মা  দু’ কিল গািহল— 

যৗবন সরসী-নীের 

িমলন শতদল 

কান চ ল বন ায় টলমল টলমল! 

িঠক এই সময় নািপতেদর ঘােট নািপত- বৗ এক কাঁিড় বাসন লইয়া মািজেতআিসল। নািপত- বৗ শ ামবণ, 
বয়স উিনশ-কুিড়, খুব সু র িনেটাল গড়ন, া বতী, মুখ র মেধ  একটা সুলভ ও সহজ সৗ য আেছ—
অথাৎ য টা এই বয়েসই থােক, পাঁচ বছর পের যাহার আর িবেশষ িকছু অি  থািকেব না। িক  এখন 
যখন সটা আেছ, তখন খুব জমকােলা ভােবই আসর মাতাইয়া রািখয়ােছ।  

নািপত- বৗ সুিবেক ায় পূজা কিরয়া থােক মেন মেন। তাহার জীবেন এমন মেয়েস দেখ নাই। অমন 
প, অমন কথাবাতা, অমন লখাপড়া, অমন গান—সকলিদেকই সুিব নািপত- বৗেয়র মন হরণ কিরয়া 

লইয়ােছ। য পাড়াগাঁেয় নািপত- বৗেয়রবােপর বািড়, স গাঁেয় এমন একিট মেয়র ক নাও করা শ । ইহার 
সে  আলাপপিরচেয়র সুেযাগ পাইয়া স ধন  হইয়া িগয়ােছ। নািপত- বৗ আঁচেলর চািবটা শ কিরয়া গেরা 
িদেত িদেত সুিবর িদেক শংসমান দৃি েত চািহয়া গান িনেত লািগল। 
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বিলল—ভাির চমৎকার গলা িদিদমিণ আপনার। কখেনা এমন িনিন, িক গানটািদিদমিণ?  

সুিব পদ িল আবৃি  কিরয়া গানিট বিলয়া গল। 

নািপত- বৗ গােনর ভাষা িব ু িবসগও বুিঝল না। সুিবর মন যাগাইবার জন  একমেন িনবার ভান কিরয়া 
মােঝ মােঝ ঘাড় নািড়েত লািগল। 

সুিব ভািবেতিছল, এ ববরেদর গান নাইয়া লাভ িক? আজকাল তাহার গলাসিত ই ভােলা হইয়ােছ। িনধুদা 
যিদ িনত! .. 

আর কিলকাতায় যাওয়া হইেব না...িনধুদা’র সে  দখাও আর হইেব না। তাহারিববােহর স  খাঁজা 
চিলেতেছ, ু ল ছাড়াইয়া আিনয়া বািড়েত রাখা হইয়ােছ। বয়স ষাল ছাড়াইয়া চিলল িকনা! আর বািড়র বািহর 
হইবার কুম নাই। কিলকাতা.... িচ া... পবাণী কতকী শাভা, িনধুদা...সব ...এ জে র মত সব 
ফুরাইয়ােছ... সানার  ভািঙয়া িগয়ােছ। আ য নয় য, তইশ বছেরর িবধবা রাধার ঘিন তা তাহার ভােলা 
লােগ না। নািপত- বৗ তাহার পােয়র তলায় পাষা কুকুেরর মেতা পিড়য়া থােক, কােনা রকেম সহ  কিরয়া 
থািকেত হয়। িঝ-চাকরেকও তা লােক সহ কের। 

রাধা বিলল—ভাই সুিব, তার গলাখানা যিদ একবার পতাম! িহংেস হয় সিত । 

সুিব নািপত- বৗেয়র খাশােমাদ ও রাধার গােয় পিড়য়া আলাপ জমােনার চ ােঠিলয়া ফিলয়া চােয়র পা  
লইয়া চিলয়া গল। স মিরেতেছ িনেজর ালায়, এমনসময় এ-সব ন াকা ন াকা কথা তাহার ভােলা লােগ না। 

জেলপাড়ার ঘােট িছপিছেপ, ফরসা, থান-পরা জেল- বৗ কাপড় কািচেত নািমল।  

রাধা বিলল—ও রামুর মা, রামুর কােনা খবর পেল? 

জেল- বৗ বিলল— কাথায় িদিদঠাক ন—আজ পাঁচ মাস ছেল িগেয়েচ, একখানাপ র নয়—টাকা পাঠােনা 
চুেলায় যাক—তার টাকা পাঠােত হেব না। আিম ধান ভেন, ার কেচ, গতর খািটেয় যমন চালাি , এমিন 
চািলেয় যেত পারেল বাঁিচ।েছেলর রাজগার খেত চাইেন, স ভােলা থাকুক, িনেজর খরচ িনেজ ক ক, 
তােতইআিম খুিশ। িক  বেলা তা িদিদঠাক ন, একখানা িচিঠ নই আজ পাঁচ মাস, আিম িক কের ঘের 
থািক?  

রামু লালমিণহােটর রেল িক একটা চাকির পাইয়া িগয়ােছ। মােক একবার পাঁচিটটাকা পাঠাইয়ািছল—
তারপর এখন লেখ য, সামান  মাইেনেত তাহার কুলায় না, মােক এখন আর টাকা পাঠাইেত পািরেব না। মা 
যন ক  কিরয়া পূজা পয  কােনারকেম চালাইয়া লয়। ছেলর ক  হইবার ভেয় মাও আর টাকা চায় না। 
কে -সৃে ইচালায়। 

রাধার জেল- বৗেক ভােলা লােগ বড়। 

এমন ধরেনর মেয় এ ােম া ণ কায়ে র ঘেরও নাই। এত সু র মন ওর, পেরর উপকাের াণ 
ঢািলয়া িদেত এমন লাক সিত ই গাঁেয় আর নাই। ধুরাধােদরবিলয়া নয়, লােকর িচঁেড় কুিটেত জেল- বৗ, 
ধান ভািনেত জেল- বৗ, যাহােদরবািড়েত পু ষমানুেষরা িবেদেশ থােক, ধু বািড়েত মেয়রা আেছ—এক 

াশ দূরবতীবাজার হইেত তােদর হাট-বাজার কিরয়া িদেত জেল- বৗ, কুটু -বািড়েত ত তাবাসপাঠাইেত 
িকংবা নব-িববািহতা মেয়র সে  রবাড়ী যাইেত জেল- বৗ— জেল- বৗ নাহইেল এ গাঁেয়র লােকর চেল 
না। অথচ এ সেবর জেন  জেল- বৗ কােরা কােছএকিট পয়সা ত াশা কের না—পাড়ার পাঁচজেনর িবিন 
পয়সায় বগার খািটয়ােবড়ােনাই তার অভ াস।  

গত জ  মােস রাধার মেন আেছ—আমবাগােনর পথ িদয়া স ঘােট যাইেতেছ— জেল- বৗ আম 
কুড়াইেতেছ বাগােন। 
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রাধা বিলল—রামুর মা, আম কুড়ু ? দিখ কা  কা  গােছর, ও েয়াথলীর আম পেয়চ য দখিচ! ...ও 
বাবা, ও তা বড় একটা পাওয়া যায় না। আিম কত খঁুিজ, একটাও পাইেন একিদনও। তামার ভািগ  ভােলা। 
ভাির বাঁটা-শ  আম, তলায় পেড়ই না। 

অত িমি  গােছর আম, আর পাওয়া অত শ , মা  িতনিট আম পাইয়ািছলেজেল- বৗ, অমিন হািসমুেখ 
বিলল,—তা িনেয় যান িদিদঠাক ন, আম ক’টা আপিনেসবা করেবন। দয়া ক’ র িনেয় যান আপিন। জেল-
বৗ-এর ণ আেছ, অত সহেজত াগ ীকার কিরেত ওর জুিড় নাই এ গাঁেয়। 

রাধা আম লইয়ািছল এই জন  য, না লইেল জেল- বৗ ভািবেব, ছাট জােতরদান বিলয়া া েণর মেয় 
সকালেবলা হণ কিরল না। লইয়া স ভািবল— জেল- বৗ-এর আপন-পর ান থাকেতা যিদ, এ গাঁেয় হা ামা 
পায়ােত হত তা হেল।  

রাধা বিলল— জেল- বৗ, আমার সে  একবার রবািড় চল না? অেনক িদনেকাথাও ব ইিন, ভাবিচ 
িদনকতক ঘুের আিস। 

জেল- বৗ বিলল—যান না িদিদঠাক ন। আপনােদর যাবার জায়গা আেছ কন যােবন না। রবািড় 
যানওিন তা অেনকিদন। তাঁরা দখেল খুিশ হেবন। 

স িবষেয় রাধার যেথ  সে হ আেছ। শা িড় তােক দু’চে  দিখেত পাের না, তা রাধার জািনেত বািক 
নাই। তবুও যাইেত হইেব, তার  আর ক াশ বা টা সখােনছািড়য়া আসায় লাভ িক? স েলা আনা দরকার। 
অমন ভােলা তার টা। 

পরিদন বাবা-মােক কথাটা বিলেতই বািড়েত একপালা ঝগড়া হইল। রাধারবাবার আেদৗ মত নাই 
সখােন মেয় পাঠাইেত, রাধার মা িক  রাধার িদেক। দু’জেনএই লইয়া বািধল ঘারতর । 

রাধা বাবােক বিলল, আিম ঘুের আসব তা বলিচ সাত িদেনর মেধ । নবুেক সে িনেয় যাই—না থাকেত 
দয় আসা তাআমার হােতর মুেঠায়। একেঘেয় ভােলা লােগ নাএখােন।  

রাধার বাবা বিলেলন—এ অপমান সাধ কের কুড়ুবার িক দরকার তার? তারা িকএই ছ’বছেরর মেধ  
একখানা প র িদেয় খাঁজ িনেয়েচ য তুিম কমন আছ?  

অেনক কে  অবেশেষ বাবােক িনমরাজী গােছর করাইয়া ছাট ভাইেক সে  লইয়া রাধা আিসয়া গাংনাপুর 
শেন গািড় চািপল। 

রলগািড়েত চািপয়া রাধার মেন হইল স মুি র াদ পাইয়ােছ ব িদন পের। কবল বাবা মােয়র একেঘেয় 
ঝগড়া অশাি , কবল ‘নাই নাই’ িনেত িনেত তাহার ত ণ মন অকােল ৗঢ়ে র িদেক চিলয়ােছ। 
সংসাের আেলা নাই, বাতাস নাই, এতটুকু আন  নাই— ধুই শােনা চাল নাই, কাঠ নাই, একাদশীর আটা 
কাথা হইেতআিসেব, নবুর কাপড় িছঁিড়য়া িগয়ােছ, নতুন একটা ইেজর ছ’আনা হইেল পাওয়া যায়, তা যন 
ছ’িট মাহর। নবুর পাঁচ মােসর ু েলর মাইেন বািক, দুেবলা মা াের শাসায়, মুখুেয েদর বািড়র ঠাকুমার 
দনার টাকার সুেদর তাগাদা—আর বাবার যত িমেথ  কথাবানাইয়া বলা পাওনাদার িবদায় কিরেত। আজ স 
হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল। 

রাণাঘাট শেন গািড় বদল কিরয়া মুিশদাবাদ লাইেনর গািড়েত চািপেত হইল। মুড়াগাছায় নািময়া 
াশখােনক হাঁিটয়া বকাল িতনটার সময় স রবািড়েত িগয়া প িছল। 

শা িড় বৗেক দিখয়া বিলেলন—এই য নবােবর মেয়, তা এতিদন পের িক মেন কের? সে  ক? ছাট 
ভাই—ও, সই নবু না? এেসা এেসা বাবা, সুেখ থােকা, িচরজীবী হও। তা বশ ছেলিট। 
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িক  শা িড়র অমািয়কতা িতনিদেনর মেধ ই ঘুিচয়া গল। রাধার িবধবা বড় ননদ াতৃবধূেক পুনরায় এ 
বািড়েত আিসেত দিখয়া স  হন নাই। রাধার গলার ছ’ভিররহার সবার শা িড় কািড়য়া রািখয়ািছেলন, সই 
হারছড়া ভািঙয়া ননেদর মেয়র িবেয়র সময় হােতর িল আর বালা গড়াইয়া দওয়া হইয়ােছ। বড় ননদ 
ভািবয়ািছেলন, আজছ’বছর য বৗ এ বািড় আেস নাই, স আর আিসেব না। িক  আপদ আবার যখন জুিটল, 
তখন তা হােরর দািব কিরয়া বিসেব। হইলও তাই। রাধা শা িড়র কােছ হার চািহল। শা িড় বিলেলন—
তামার বাবা য টাকা িবেয়েত দেবন বেলিছেলন, তা দনিন—দুেটা টাকা বািক িছল। তার দ ন হার রেখ 
িদই। স টাকা িনেয় এেসা আেগ, হার এখুিন বার কের িদি । 

বড় ননদও এই কথায় সায় িদেলন। 

রাধা বিলল—বাের, আমার বাবার গিড়েয় দওয়া, তামরা তা আর দাওিন?বাবাটাকা িদেয়েছন িকনা স 
তামরা বাঝ িগেয় তাঁর সে । আমার হার কন তামরা দেব না? 

িক  টাকাকিড়র কথা আর িক অত সহেজ মেট! 

রাধা বিলল, আমার বাবার দওয়া তার , তাই বা তামরা কন আটেক রাখেব? আর তারে র চািব 
ভেঙ তামরা িজিনসপ  বার কের িনেয়চ কন?  

শা িড় ও ননদ দুজেন িমিলয়া বিলেলন, চািব কহ ভােঙ নাই, ভাঙাই িছল। 

রাধা বিলল, আমার নতুন তার , চািব ভাঙা থাকেলই হল? তামরা ভেঙচ। যতেচােরর ঝাড়, দাও আমার 
হারছড়া— 

শা িড় বিলেলন, মুখ সামেল কথা বেলা বৗমা, বলিচ— 

উভয়পে  তুমুল ঝগড়া বািধয়া গল। ননদ মািরেত আিসেলন াতৃবধূেক। নবুেক সিদন আর কহ 
খাইেত ডািকল না। রাধার তা কথাই নাই, তাহােক ক আদর কিরয়াখাওয়াইেব, স যখন তার িববােহর হার 
ও তার  চািহেত আিসয়ােছ!  

দুপুেরর পের ঝগড়াঝাঁিট কিরয়া নবুেক সে  লইয়া রাধা ধমদহ াম হইেতমুড়াগাছা শেন হাঁিটয়া 
আিসল। দুজেনরই অনাহার। মেন পিড়ল এই াবণ মাস, এই াবণ মােসই স ওই পেথই একিদন পালিক 
কিরয়া নববধূ েপ আিসয়ািছল।কথাটা মেন আিসেতই রাধার চােখ জল বাধা মািনল না। শেন আিসবার 
সারা পথটাই স কাঁিদেত কাঁিদেত আিসল। 

নিট আিসেল তাহােত কেলর পুতুেলর মেতা বিসয়া রাধা কত কথা ভািবেতলািগল। িমছািমিছ ায় িতনিট 
টাকা খরচ হইয়া গল। এ টাকা অবশ  তাহার বােপরবািড়র নয়—তাহার িনেজরই জমােনা টাকা। টাকাটা 
হােত থািকেল টানাটািনর সংসাের কত কাজ িদত। বাবার অমেত আসা হইয়ােছ, ধু-হােত িফিরেল বাবার 
বকুিন খাইেত হইেব, মা মুখ ভার কিরয়া থািকেব। ছ’ভিরর হারছড়া—লইয়া যাইেত পািরবার আশা কিরয়াই 
স আিসয়ািছল। বাবা-মােয়রও স আশা য এেকবাের না িছল তা নয়। এবার সকেল রাগ কিরেব। তা ছাড়া 
ভিবষ েত রবািড় আিসবার পথও গল। শা িড়রসে  ঝগড়া না কিরেলই হইত। না হয় িগয়ােছই 
হারছড়াটা! বাপ মােয়র অবতমােন রবািড়েত একটু দাঁড়াইবার ানও তা হইত! তাহার জীবেন কান সুখ 
নাই। বািড় িগয়া তা সই একেঘেয় ব াপার। সই ডাবার ধাের সকােল বাসন মাজা, সই গায়ালপির ার, 
সই রাঁধাবাড়া। সুিব—তা স-ও তমন মন খুিলয়া কথা কয় না। স অেনকিকছু ভুিলেত পািরত, যিদ সুিব 
তাহার সে  হািসয়া আলাপ কিরত, াণ খুিলয়ািমিশত। তা কের না—কত কিরয়া সািধয়া কত ভােব মন 
যাগাইয়া রাধা দিখয়ােছ। 

সিত , জীবন সব িদক িদয়াই অ কার। বাঁিচয়া িক সুখ?  
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কাল সকােল িক হইেব স বশ  দিখেত পাইেতেছ। রাে  আজ স বািড়িফিরেলই বাবার সে  
মােয়র ঝগড়া বািধেব। অথাৎ স হার আদায় কিরেত না পািরয়ািফিরেলই বাবার আশাভে র রাগটা িগয়া 
পিড়েব মা’র উপর, দুজেন ধু ু মার বািধয়া যাইেব। কাল সকােল ডাবােত বাসন মািজবার সময় মুখুেয  পাড়ার 
ঘাট, জেলপাড়ার ঘােটর সবাই জািনেত চািহেব স এত শী  রবািড় হইেত িফিরল কন? শা িড় িক 
কিরল, িক বিলল—এই কিফয়ত িদেত িদেত আর িমথ া কথা বানাইয়াবিলেত বিলেত তাহার াণ অিত  
হইয়া উিঠেব। কারণ সত কথা তা স বিলেত পািরেব না! রায়-বািড়র কুচুেট মজ- বৗ মুখ িটিপয়া হািসেব। 
সুিব নািমেব ওেদরিনেজেদর ঘােটর কচুতলায় চােয়র বাসন ধুইেত। িনেজ হইেত একটা কথাও সিজ াসা 
কিরেব না য, রাধা কেব আিসল বা িকছু। রাধােক থেম কথা বিলেতহইেব। সুিব দু’একটা ‘হা’ঁ ‘না’ গােছর 
দায়সারা উ র িদয়া চােয়র পয়ালা িপিরচউঠাইয়া লইয়া চিলয়া যাইেব, যন বিশ ণ ডাবার ঘােট দাঁড়াইয়া 
ওর সে  কথাবিলেল তার আিভজাত  খব হইয়া যাইেব। বাসন-মাজার পের ঘােট যাওয়া, রা া, খাওয়ােনা 
দাওয়ােনা, দুপুের পান মুেখ িদয়াই ছুিটেত হইেব ঘােট, গ েক জলখাওয়াইেত সই নদীর ধােরর মােঠ, 
যখােন গ েক গাঁজ পঁুিতয়া রািখয়া আসাহইয়ােছ। সই সময়টা যা একটু ভােলা লােগ— নীল আকাশ, নদীর 
ধাের কাশ ফুলেদােল, সম  িজউিল গােছর গা বািহয়া সাদা সাদা মামবািতঝরা মােমর মেতা আঠা ঝিরয়া 
পেড়,   খালা হাওয়া বয় ওপােরর দয়ােড়র চর হইেত, পাট- বাঝাইগ র গািড়র দল ক াঁচ ক াঁচ কিরেত 
কিরেত ঘােটর পেথর রা া িদয়া কাথায় যনযায়। গ েক জল খাওয়াইয়া আিসয়া তাহার বড় ই া কের 
সুিবেদর বািড়েত সুিবর সে  বিসয়া একটু আধটু গ - জব কের দু'একখানা বণসূিচ পিড়য়া শানায়—
(কারণেস বই পিড়েত জােন না) গান শানায়—িক  হায় র দুরাশা! গােয় পিড়য়া আলাপ জমাইেত গেল সুিব 
গভীর ঔদােস র সুের বিলেব—হ া,ঁ যাই রাধািদ। কত কাজ পেড় রেয়েছ, িবনুর সই মাজা জাড়াটা বুনেত 
বুনেত ফেল রেখিচ, সটা স ূণ শষকের ফিল িগেয়। বেসা তুিম—মা’র সে  কথা বেলা। 

তার পর বলা পিড়য়া যাইেব। রায়ােক কাে  বঁিট পািতয়া একরাশ িবচুিল কাটেতহইেব গ েক জাব 
খাওয়াইেত। মাঠ হইেত গ  অবশ  মা-ই আেন, কারণ এ সময়টা স কােজ এত ব  থােক য, নদীর ধােরর 
মাঠ হইেত গ  আিনবার সময় তার বড়একটা হয় না। তারপর বাইেরর বড়ার গা হইেত কেনা কাপড় 
তুিলেত হইেব, ঘর ঝাঁট িদেত হইেব, ল েন তল পুিরয়া কাঁচ মুিছয়া রািখেত হইেব, গা ধুইয়া আিসেতহইেব, 
পাতকুয়া তলায় সাঁজ ািলয়াই বাবার িমছির মিরচ গরম কিরয়া িদয়া রাে রভাত চড়াইেত হইেব। সকেলর 
খাওয়া দাওয়া সারা হইেল স িনেজ এক মুঠাচালভাজা তল-নুন মািখয়া এক ঘিট জল খাইয়া বাবার পােয় 
বােতর তল মািলশকিরেত বিসেব। এই সব সািরেত রাত সােড় দশটার গািড় গড়গড় কিরয়া মা  লারিবেলর 
পুেলর উপর িদয়া যাইবার শ  পাওয়া যাইেব। 

তেব িদেনর মেতা ছুিট। এই চিলেব িদেনর পর িদন, িতনেশা ি শ িদন। 

হঠাৎ নবু জানালার বািহের হাত বাড়াইয়া আঙুল িদয়া দখাইয়া বিলল—উই রাণাঘােটর ইি শান দখা 
যাে  িদিদ— 

রাধার চমক ভািঙল। 

স মুখ বাড়াইয়া দিখল, কা  নটা অজগর সােপর মেতা বাঁিকয়া রলে শেনর িনকটবতী হইেতেছ। 
যখােন তার ইি ন, সখােন দূের একটা বড় বািড় ও িটেনর ছাদ দওয়া দালান-মেতা দখা যাইেতেছ। 
রাণাঘাট প িছয়া গল এর মেধ ।  

াটফেম নািময়াই নবু বিলল—একখানা পাঁউ িট িকেন দ াও না িদিদ! িক িখেদইেপেয়েছ—ডা  ব?  

আঁচেলর গেরা খুিলয়া িতনিট পয়সা বািহর কিরয়া রাধা ভাইেক একখানা পাঁউ িটিকিনয়া িদল। তাহার 
িনেজরও খুব ু ধা পাইয়ােছ— সও তা সারািদন িকছু খায় নাই। ভাইেক বিলল—আর িকছু খািব? এক কাজ 
বরং, চল বাইেরর দাকান থেক আলুরদম িকেন িদই এক পয়সার। পাঁউ িট িদেয় খা, পট ভরেব এখন। 



8  

নবু বিলল—তুিম িকছু খােব না, িদিদ?  

—আিম রেলর কাপেড় িক খাব? চা খেত পাির, ওেত দাষ নই—যা িদিক ঐচা িবি  করেচ, জেন আয় 
কত কের নেব এক পয়ালার দাম। 

নবু জািনয়া আিসয়া বিলল—এক পয়ালা চা চার পয়সা, িদিদ। 

—উঃ বাবা, চার পয়সা। তেব থাক গ। মােট আর নিট পয়সা আেছ। বাবারজন  একখানা পাঁউ িট িকেন 
িনেত হেব। দুধ িদেয় পাঁউ িট খেত ভােলাবােসন বাবা। মা’র জন  িক নব ব  তা?  

রাণাঘাট শেন দাঁড়াইয়া রাধার মেনর দুঃখ অেনকটা চিলয়া িগয়ােছ। কত লাক-জন গািড়- ঘাড়া, 
দাকান, পসার— দিখেল মেন শাি  পাওয়া যায়। 

এমন সমেয় াটফেম একটা শ  উি ত হইল— লাক-জন, পানওয়ালা, পাউ িটওয়ালারা স  হইয়া 
উিঠল। লাক য যখােন িছল দাঁড়াইয়া উিঠল। রাধাএকিট কুিলেক িজ াসা কিরয়া জািনল, ডাক-গািড় 
আিসেতেছ। দািজিলং মল। 

অ ণ পেরই সশে  িবশাল নখানা াটফেমর ও াে  েবশ কিরল। সে সে  িভড়, হাঁকাহাঁিক, লাক-
জেনর দৗড়ােদৗিড়, পুির-তরকাির, পান-িবিড়-িসগােরট, ‘কুিল কুিল, ইধার আও’, হ- হ ব াপার। শন সরগরম 
হইয়া উিঠল; রাধা আর নবুেযখােন দাঁড়াইয়ািছল, তারই সামেন ডাক-গািড়র থম ও ি তীয় ণী কামরা িল 
থািমল।  

রাধা অবা  হইয়া চািহয়া চািহয়া দিখেতিছল। ঝকঝক তকতক কিরেতেছকামরা িল। িক রকম পু  
চামড়ার গিদ-আঁটা বি । সােহব, মম, মােমর পুতুেলর মেতা তােদর ছেলেমেয়রা, দামী শািড়-পরা সু রী 
বাঙালী বড়েলােকর মেয়রা...সুিবেকাথায় লােগ এেদর কােছ? বহারারা র উপর চােয়র িজিনস বসাইয়া 
ছুটাছুিটকিরেতেছ...একিট অিত সু র ছ'সাত বছেরর ক-পরা সােহবেদর মেয় াটফেম নািময়া 
লাফাইেতিছল—তার মা আিসয়া তার হাত ধিরয়া গািড়র মেধ  উঠাইয়া লইেত লইেত িক বিলল—িহ  িহ  ি ং 
ি ং— কমন মজার কথা ওেদর! ...হািস পায় িনেল। সিত  িক চমৎকার দিখেত খুিকটা। 

নবু বিলল—এই িদেক এেস দ ােখা িদিদ, আবার গািড়। 

একখানা খুব বড় ল া গািড়র মেধ  সাির সাির টিবল পাতা, টিবেলর উপরধ  ধেপ চাদর, কাঁেচর 
ফুলদািনেত ফুল সাজােনা, চকচেক সব কাঁেচর বাসন। সােহব- মম খাইেত বিসয়ােছ। বাঙালীর মেয়ও আেছ 
তােদর মেধ । তেব বিশ নয়—দু-একজন। আঠােরা উিনশ বছেরর একিট বাঙালীর মেয় বিশ দােমর 
িটিকেটর কামরাহইেত নািময়া াটফেম দাঁড়াইয়া ফল িকিনেতেছ। 

রাধা িক দিখল, িক পাইল জািন না, িক  ডাকগািড়খানা তার সু  সুেবশ আেরাহীদল ও সুসি ত 
ঝকঝেক তকতেক থম ও ি তীয় ণীর কামরা িল লইয়াতাহার মেন একিট অপূব আন , উৎসাহ ও 
উে জনার সৃি  কিরল। সম  দািজিলং মলখানা যন একিট উ ীপনাময়ী কিবতা—িকংবা কােনা িতভাবান 
গায়েকর মুেখেশানা স ীত। রাধার মেন হইল, এই ভােলা কাপড়- চাপড়-পরা সু র চহারার মেয়-পু ষ, 
বালক-বািলকােদর স দিখেত পাইেত পাের—যিদ মা  ছ’ আনা পয়সা খরচকিরয়া রাণাঘাট শেন আেস। 
য পৃিথবীেত এরা আেছ, সখােন তার বাবার বােতর বদনা, সুিবর দয়হীনতা, মােয়র িখটিখেট মজাজ, 
বাবা-মােয়র ঝগড়া, শা িড়র িন ু র ব বহার সব ভুিলয়া যাইেত হয়, এমন িক তার ছ’ভিরর হারছড়ার 
লাকসােনর ব থাও যন মন হইেত মুিছয়া যায়। িক চমৎকার! দিখেল জীবন সাথক হয় বেট, মন ভিরয়া 
ওেঠ বেট। সংসাের এত সুখ, এত প, এত আন ও আেছ!  

পূেবই বিলয়ািছ, রাধা িক বুিঝল, িক পাইল জািন না িক  একথা খুবই সত  য, মল গািড়খানা ছািড়য়া 
গেল রাধা দিখল য, স যন নতুন মানুষ হইয়া িগয়ােছ। মেন নতুন উৎসাহ, হােত পােয় নতুন বল, চােখ 
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নতুন ধরেনর সৃি । স যন রাধা নয়— য সংসাের অসহায়, অনাহূত, উেপি ত, অবল নহীন এবং যার শষ 
স ল ছ’ভিররহারছড়াটা পয  শা িড় ঘুচাইয়া িদয়ােছ। একটুখািন সহানুভূিতর কথা ও িমি  হািসরেলােভ 
তােক কালই ডাবার ঘােট সুিবর অজ  খাশােমাদ কিরেত হইেব। 

নবুেক বিলল—ওেদর কাছ থেক এক পয়ালা চা িনেয়ই আয় নবু, তুই আর আিমভাগ কের খাই। যাক গ 
চার পয়সা। আমােদর েনর এখন অেনক দির। তত ণ এক পয়ালা চা খেয় নওয়া যাক। বািড় িগেয় 
যন মা’র কােছ বিলস ন। 


