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এক এক সময় রাধা ভােব, Ʊকাথাও Ʊবড়াইয়া আিসেত পািরেল ভােলা হইত। আজছ’বছেরর মেধ� Ʊস একখানা 
দুগƳা Ĵিতমার মুখ পযƳĜ Ʊদেখ নাই। এ গাঁেয় সবাই গিরব, দুেগƳাৎসব Ʊতা দূেরর কথা, Ʊতমন একটা জাঁেকর 
Ʊকাজাগরী ল¤ীপূজা পযƳĜ হয় না। অবশ� এ গাঁেয়রই Ʊস Ʊমেয়, এই অবƐার মেধ�ই মানুষ হইয়ােছ, বােল� 
Ʊস ভািবত সবƳøই বুিঝ এই রকম ব�াপার। িকĝ িবেয়র পর বাসুেদবপুর িগয়া রাধা Ĵথম বুিঝল, তােদর গা ঁ
অিত হীন অবƐার গাঁ। গিরব আর বড়েলােক তফাত িক, বুিঝল।বাসুেদবপুর এমন িকছু শহর বাজার নয়, 
গ¿ার ধাের একখানা বিধƳžু ²াম এই পযƳĜ।েসখােন মুƌািফরা বড় Ʊলাক, এমন পূজা নাই Ʊয, তােদর বািড় 
হইত না—দুেগƳাৎসব বল, শ�ামা পূজা বল, জগĆাøী পূজা বল, এমন িক রথ পযƳĜ। 

বছর িতেনক বড়ই আনেĢ কািটয়ািছল—সব িদক িদয়াই। 

তারপর তাহার Ɨামী মারা Ʊগল যকৃেতর Ʊরােগ। শাŭিড়র সে¿ রাধার বিনল না, িদনকতক উভেয়র মেধ� 
Ʊয সব বাক�াবলীর আদান-Ĵদান চিলল, তাহােক িঠক সদয় ও ভČবাক� বলা চেল না। রাধা Ĵমাণ কিরেত 
ব�ƌ হইল, তাহার বাবা এত দিরČআজও হন নাই Ʊয, তাহােক একেবলা এক মুিŻ আতপ চােলর ভাত িদয়া 
পুিষেতপািরেবন না। ফেল একিদন একিট মাø পঁুটিল সŔল কিরয়া রাধা তাহার Ʊছাট ভাইেয়রসে¿ বােপর 
বািড় আিসয়া Ʊপưিছল। ভাইিটেক Ʊস-ই পø িলিখয়া আিনয়ািছল। তাহার Ʊতার¿ ও ক�াশবা§ শাŭিড় 
আটকাইয়া রািখেলন। 

ছ’ বছর তারপর কািটয়া িগয়ােছ। 

Ʊসই Ʊয িবধবা হইয়া আিসয়া বােপর বািড় ঢুিকয়ােছ, আর Ʊস ²াম হইেত বািহরহয় নাই। 

এই ছ’বছের অেনক িকছু ঘিটয়া Ʊগল তাহােদর সংসাের। বাবা Ʊলখাপড়া ভােলাজােনন না, িবųাসেদর 
পােটর আড়েত কাজ কিরয়া সামান� কেয়কিট টাকা পাইেতন।বাবার Ʊস চাকুিরটা Ʊগল। রাধার Ʊছাট একটা 
ভাই Ʊগল মারা। বাবা বাত হইয়া িকছুিদনশয�াগত থািকেলন। বাবার সে¿ মােয়র মেনামািলেন�র সূøপাত 
হইল। �েম উভেয়রমেধ� সামান� কথায় ঝগড়া িববাদ হইেত লািগল। জিমদার নািলশ কিরয়া তাহােদর বড় 
জমা Ʊ�াক কিরয়া লইল, ইত�ািদ ইত�ািদ। 

একেঘেয় হইয়া পিড়য়ােছ িদনªিল, Ʊসই সংসােরর কাজ, Ʊসই গśর Ʊসবা, Ʊসইরাঁধাবাড়া, বাবার হােত 
পােয় Ʊতল মািলশ করা, মােয়র Ʊদা�ার পাতা পুড়াইয়া তামাক Ʋতির করা, কেলর মেতা একটানা একেঘেয় 
ভােব চিলেতেছ িদেনর পর িদন, মােসরপর মাস। 

আজ সকােল Ʊডাবার ধাের বাসন মািজেত বিসয়া তাই Ʊস ভািবেতিছল, একবারেকাথাও Ʊবড়াইয়া আিসেব।  

Ʊছাট Ʊডাবাটা। চাির পােড় বড় বড় গােছর ছায়ায় ঝুপিস অĥকার হইয়া আেছ। দুপুর Ʊবলােতও Ʊরাদ পেড় 
না। এইটুকু Ʊতা Ʊডাবা, এর আবার চািরিদেক চািরটা ঘাট।বাঁধােনা নয়, কাঁচা ঘাট। দি¢ণ িদেকর জামতলায় 
Ʊজেল পাড়ার ঘাট, পিŮম পােড়রেবলতলায় নািপতেদর ঘাট, পুবিদেক বামুনপাড়ার ঘাট, উóর পােড় যােদর 
জিমেতেডাবাটা তােঁদর ঘাট। তাঁরাও ŅাƢণ, িনেজেদর জেন� একটা ঘাট আলাদা রািখয়ােছন, কাহােকও Ʊস 
ঘােট যাইেত Ʊদন না। 

Ʊসই বািড়রই Ʊমেয় সুিব, ভােলা নাম সুিবনীতা—তােদর ঘােট চােয়র পাø ধুইেত নািমল। ²ােমর মেধ� ওরা 
ওরই মেধ� একটু Ʊশৗিখন, চা খাওয়ার অভ�াস রােখ, সুিবিকছুিদন কিলকাতায় কাকার বাসায় থািকয়া পিড়ত। 
 াস এইট পযƳĜ পিড়য়া পড়াছািড়য়া িদয়া আজ বছর খােনক বািড়েত বিসয়া আেছ। ²ােমর Ʊমেয়েদর মেধ� 
তারĴভাব ও Ĵিতপিó খুবই Ʊবিশ, কারণ ²ােমর মেধ� Ʊস-ই একমাø Ʊমেয়,Ʊয ƅুেলর মুখ Ʊদিখয়ােছ—তাও 
আবার কিলকাতায়। সুিব Ʊদিখেত Ʊমাটামুিট ভােলাই, রং উÏলশ�াম, বড় বড় Ʊচাখ, একরাশ Ʊকাঁকড়া Ʊকাঁকড়া 
চুল, সবƳদা িফটফাট হইয়া থােক, একটু চালবাজ। Ʊষাল বছর বেয়স, িববােহর ƱচŻা চিলেতেছ। রাধা সুিব 
বিলেত অÑান, িকĝ সুিব তােক বড় একটা আমল Ʊদয় না। গিরব ঘেরর Ʊমেয়, বাইশ Ʊতইশ বছর বেয়স, 
তার ওপের িবধবা এবং Ʊলখাপড়াও Ʊতমন িকছু জােন না—এ অবƐায় রাধা িক কিরয়া আশা কিরেত পাের Ʊয, 
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Ʊস কিলকাতার ƅুেলর  াস এইǁ পযƳĜ পড়া Ʊমেয়সুিবর অĜর¿ মëলীেত Ɛান পাইেব! তা Ʊস পাের না—বা 
Ʊস আশা করা তারউিচতও নয়। 

সুিবেক জেল নািমেত Ʊদিখয়া রাধার মুখ িঠক আ²েহ ও আশায় উÏল Ʊদখাইল। Ʊস বিলল—ও সুিব ভাই, 
Ʊতােদর চা খাওয়া হেয় Ʊগল? 

সুিব কচুর ঝােড়র Ʊগাড়া হইেত চােয়র Ʊপয়ালা লইয়া জল বুলাইেত বুলাইেত বিলল—হয়িন। মার Ʊতা 
আজ Ʊসামবার, মা খােব না—ŭধুআিম আর যাদু।তাড়াতািড় Ʊনই, এবার িগেয় জল চড়াব। 

সুিব িনেজ Ʊথেক Ʊকােনা কথা বড় একটা রাধার সে¿ বেল না—তেব রাধা Ʊযকথা িজÑাসা কের, ভČভােব 
তার উóর Ʊদয়। 

রাধা জােন সুিব সাংসািরক কথাবাতƳা বিলেত ভালবােস না। পড়াŭনা, গান, িফŪ, কিবতা Ĵভৃিত তাহার 
কথাবাতƳার িবষয়। কিলকাতায় থািকয়া তাহার śিচ বদলাইয়ািগয়ােছ। 

রাধা তাহার মন Ʊযাগাইয়া চিলবার ƱচŻায় বিলল—কাল সেĥ�েবলা তুই এিলেনভাই, আিম কত¢ণ বেস 
বেস একটা কিবতা মুেখ মুেখ বানালাম। Ʊতােক Ʊশানাব আজ দুপুের। 

—িক কিবতা?  

—আিসস, এখন না। Ʊশানাব। মুখƐ Ʊনই, ভাই। 

সুিব আর Ʊকান আ²হ Ʊদখাইল না। ŭধু বিলল—দুপুের মা কাঁথা Ʊসলাই করেব, আমােক কােছ বেস সঁুেচ 
সুেতা পরােত হেব। আমার যাওয়া Ʊতা হেব না। 

রাধা বিলল—Ʊসই গানটা একটু গা না সুিব?  

সুিব চােয়র পাøªিল হােত লইয়া চিলয়া যাইেত উদ�ত অবƐায় বিলল—এখনসময় Ʊনই। অেনক কাজ। 
চিল। 

রাধা অিত কśণ িমনিতর সুের বিলল—গা না ভাই, দুেটা লাইন গা। বলিচ এতকের— 

বিলেত ভুিলয়া িগয়ািছ, পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়র তুলনায় সুিব গান গািহেত পাের মĢনয়। কিলকাতায় থািকবার 
সময় িনধুদা’র কােছ Ʊস অেনক গান িশিখয়ািছল। িনধুদাতার কাকীমার িপসতুেতা ভাইেয়র Ʊছেল। কেলেজ 
পেড়, Ʊবশ গান গািহেত পাের, Ʊচহারাও ভােলা। সুিবেক িদনকতক Ʊস গান িশখাইেত ঘন ঘন আিসত। 

সুিব ªǊ ªǊ কিরয়া মাø দু’ কিল গািহল— 

Ʊযৗবন সরসী-নীের 

িমলন শতদল 

Ʊকান চÕল বন�ায় টলমল টলমল! 

িঠক এই সময় নািপতেদর ঘােট নািপত-Ʊবৗ এক কাঁিড় বাসন লইয়া মািজেতআিসল। নািপত-Ʊবৗ শ�ামবণƳ, 
বয়স উিনশ-কুিড়, খুব সুĢর িনেটাল গড়ন, ƗাƐ�বতী, মুখŵর মেধ� একটা সুলভ ও সহজ ƱসৗĢযƳ আেছ—
অথƳাৎ Ʊয ŵটা এই বয়েসই থােক, পাঁচ বছর পের যাহার আর িবেশষ িকছু অিƌü থািকেব না। িকĝ এখন 
যখন Ʊসটা আেছ, তখন খুব জমকােলা ভােবই আসর মাতাইয়া রািখয়ােছ।  

নািপত-Ʊবৗ সুিবেক Ĵায় পূজা কিরয়া থােক মেন মেন। তাহার জীবেন এমন Ʊমেয়েস Ʊদেখ নাই। অমন 
Ŝপ, অমন কথাবাতƳা, অমন Ʊলখাপড়া, অমন গান—সকলিদেকই সুিব নািপত-Ʊবৗেয়র মন হরণ কিরয়া 
লইয়ােছ। Ʊয পাড়াগাঁেয় নািপত-Ʊবৗেয়রবােপর বািড়, Ʊস গাঁেয় এমন একিট Ʊমেয়র কŧনাও করা শ�। ইহার 
সে¿ আলাপপিরচেয়র সুেযাগ পাইয়া Ʊস ধন� হইয়া িগয়ােছ। নািপত-Ʊবৗ আঁচেলর চািবটা শ�কিরয়া Ʊগেরা 
িদেত িদেত সুিবর িদেক Ĵশংসমান দৃিŻেত চািহয়া গান ŭিনেত লািগল। 
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বিলল—ভাির চমৎকার গলা িদিদমিণ আপনার। কখেনা এমন ŭিনিন, িক গানটািদিদমিণ?  

সুিব পদªিল আবৃিó কিরয়া গানিট বিলয়া Ʊগল। 

নািপত-Ʊবৗ গােনর ভাষা িবĢুিবসগƳও বুিঝল না। সুিবর মন Ʊযাগাইবার জন� একমেন ŭিনবার ভান কিরয়া 
মােঝ মােঝ ঘাড় নািড়েত লািগল। 

সুিব ভািবেতিছল, এ ববƳরেদর গান ŭনাইয়া লাভ িক? আজকাল তাহার গলাসিত�ই ভােলা হইয়ােছ। িনধুদা 
যিদ ŭিনত! .. 

আর কিলকাতায় যাওয়া হইেব না...িনধুদা’র সে¿ Ʊদখাও আর হইেব না। তাহারিববােহর সŔĥ Ʊখাঁজা 
চিলেতেছ, ƅুল ছাড়াইয়া আিনয়া বািড়েত রাখা হইয়ােছ। বয়স Ʊষাল ছাড়াইয়া চিলল িকনা! আর বািড়র বািহর 
হইবার Ɲকুম নাই। কিলকাতা.... িচøা...Ŝপবাণী Ʊকতকী Ʊশাভা, িনধুদা...সব Ɨı...এ জেĩর মত সব 
ফুরাইয়ােছ... Ʊসানার Ɨı ভািঙয়া িগয়ােছ। আŮযƳ নয় Ʊয, Ʊতইশ বছেরর িবধবা রাধার ঘিনŽতা তাহার ভােলা 
লােগ না। নািপত-Ʊবৗ তাহার পােয়র তলায় Ʊপাষা কুকুেরর মেতা পিড়য়া থােক, Ʊকােনা রকেম সহ� কিরয়া 
থািকেত হয়। িঝ-চাকরেকও Ʊতা Ʊলােক সহ�কের। 

রাধা বিলল—ভাই সুিব, Ʊতার গলাখানা যিদ একবার Ʊপতাম! িহংেস হয় সিত�। 

সুিব নািপত-Ʊবৗেয়র Ʊখাশােমাদ ও রাধার গােয় পিড়য়া আলাপ জমােনার ƱচŻােঠিলয়া Ʊফিলয়া চােয়র পাø 
লইয়া চিলয়া Ʊগল। Ʊস মিরেতেছ িনেজর Óালায়, এমনসময় এ-সব ন�াকা ন�াকা কথা তাহার ভােলা লােগ না। 

Ʊজেলপাড়ার ঘােট িছপিছেপ, ফরসা, থান-পরা Ʊজেল-Ʊবৗ কাপড় কািচেত নািমল।  

রাধা বিলল—ও রামুর মা, রামুর Ʊকােনা খবর Ʊপেল? 

Ʊজেল-Ʊবৗ বিলল—Ʊকাথায় িদিদঠাকśন—আজ পাঁচ মাস Ʊছেল িগেয়েচ, একখানাপóর নয়—টাকা পাঠােনা 
চুেলায় যাক—তার টাকা পাঠােত হেব না। আিম ধান Ʊভেন, ¢ার Ʊকেচ, গতর খািটেয় Ʊযমন চালািÄ, এমিন 
চািলেয় Ʊযেত পারেল বাঁিচ।েছেলর Ʊরাজগার Ʊখেত চাইেন, Ʊস ভােলা থাকুক, িনেজর খরচ িনেজ কśক, 
তােতইআিম খুিশ। িকĝ বেলা Ʊতা িদিদঠাকśন, একখানা িচিঠ Ʊনই আজ পাঁচ মাস, আিম িক কের ঘের 
থািক?  

রামু লালমিণহােটর Ʊরেল িক একটা চাকির পাইয়া িগয়ােছ। মােক একবার পাঁচিটটাকা পাঠাইয়ািছল—
তারপর এখন Ʊলেখ Ʊয, সামান� মাইেনেত তাহার কুলায় না, মােক এখন আর টাকা পাঠাইেত পািরেব না। মা 
Ʊযন কŻ কিরয়া পূজা পযƳĜ Ʊকােনারকেম চালাইয়া লয়। Ʊছেলর কŻ হইবার ভেয় মাও আর টাকা চায় না। 
কেŻ-সৃেŻইচালায়। 

রাধার Ʊজেল-Ʊবৗেক ভােলা লােগ বড়। 

এমন ধরেনর Ʊমেয় এ ²ােম ŅাƢণ কায়েƐর ঘেরও নাই। এত সুĢর মন ওর, পেরর উপকাের Ĵাণ 
ঢািলয়া িদেত এমন Ʊলাক সিত�ই গাঁেয় আর নাই।ŭধুরাধােদরবিলয়া নয়, Ʊলােকর িচঁেড় কুিটেত Ʊজেল-Ʊবৗ, 
ধান ভািনেত Ʊজেল-Ʊবৗ, যাহােদরবািড়েত পুśষমানুেষরা িবেদেশ থােক, ŭধু বািড়েত Ʊমেয়রা আেছ—এক 
Ʊ�াশ দূরবতƳীবাজার হইেত তােদর হাট-বাজার কিরয়া িদেত Ʊজেল-Ʊবৗ, কুটুŔ-বািড়েত তôতাবাসপাঠাইেত 
িকংবা নব-িববািহতা Ʊমেয়র সে¿ ųŭরবাড়ী যাইেত Ʊজেল-Ʊবৗ—Ʊজেল-Ʊবৗ নাহইেল এ গাঁেয়র Ʊলােকর চেল 
না। অথচ এ সেবর জেন� Ʊজেল-Ʊবৗ কােরা কােছএকিট পয়সা Ĵত�াশা কের না—পাড়ার পাঁচজেনর িবিন 
পয়সায় Ʊবগার খািটয়ােবড়ােনাই তার অভ�াস।  

গত Ʋজ�Ž মােস রাধার মেন আেছ—আমবাগােনর পথ িদয়া Ʊস ঘােট যাইেতেছ—Ʊজেল-Ʊবৗ আম 
কুড়াইেতেছ বাগােন। 
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রাধা বিলল—রামুর মা, আম কুড়ুÄ? Ʊদিখ ƱকাǊ ƱকাǊ গােছর, ও ªেয়াথলীর আম Ʊপেয়চ Ʊয Ʊদখিচ! ...ও 
বাবা, ও Ʊতা বড় একটা পাওয়া যায় না। আিম কত খঁুিজ, একটাও পাইেন একিদনও। Ʊতামার ভািগ� ভােলা। 
ভাির Ʊবাঁটা-শ� আম, তলায় পেড়ই না। 

অত িমিŻ গােছর আম, আর পাওয়া অত শ�, মাø িতনিট আম পাইয়ািছলেজেল-Ʊবৗ, অমিন হািসমুেখ 
বিলল,—তা িনেয় যান িদিদঠাকśন, আম ক’টা আপিনেসবা করেবন। দয়া ক’Ʊর িনেয় যান আপিন। Ʊজেল-
Ʊবৗ-এর ªণ আেছ, অত সহেজত�াগ Ɨীকার কিরেত ওর জুিড় নাই এ গাঁেয়। 

রাধা আম লইয়ািছল এই জন� Ʊয, না লইেল Ʊজেল-Ʊবৗ ভািবেব, Ʊছাট জােতরদান বিলয়া ŅাƢেণর Ʊমেয় 
সকালেবলা ²হণ কিরল না। লইয়া Ʊস ভািবল—Ʊজেল-Ʊবৗ-এর আপন-পর Ñান থাকেতা যিদ, এ গাঁেয় হা¿ামা 
Ʊপায়ােত হত তা হেল।  

রাধা বিলল—Ʊজেল-Ʊবৗ, আমার সে¿ একবার ųŭরবািড় চল না? অেনক িদনেকাথাও Ʊবśইিন, ভাবিচ 
িদনকতক ঘুের আিস। 

Ʊজেল-Ʊবৗ বিলল—যান না িদিদঠাকśন। আপনােদর যাবার জায়গা আেছ Ʊকন যােবন না। ųŭরবািড় 
যানওিন Ʊতা অেনকিদন। তাঁরা Ʊদখেল খুিশ হেবন। 

Ʊস িবষেয় রাধার যেথŻ সেĢহ আেছ। শাŭিড় তােক দু’চে¢ Ʊদিখেত পাের না, তা রাধার জািনেত বািক 
নাই। তবুও যাইেত হইেব, Ʊতার¿ আর ক�াশ বা§টা Ʊসখােনছািড়য়া আসায় লাভ িক? Ʊসªেলা আনা দরকার। 
অমন ভােলা Ʊতার¿টা। 

পরিদন বাবা-মােক কথাটা বিলেতই বািড়েত একপালা ঝগড়া ŭśহইল। রাধারবাবার আেদৗ মত নাই 
Ʊসখােন Ʊমেয় পাঠাইেত, রাধার মা িকĝ রাধার িদেক। দু’জেনএই লইয়া বািধল Ʊঘারতর ďĤ। 

রাধা বাবােক বিলল, আিম ঘুের আসব Ʊতা বলিচ সাত িদেনর মেধ�। নবুেক সে¿িনেয় যাই—না থাকেত 
Ʊদয় আসা Ʊতাআমার হােতর মুেঠায়। একেঘেয় ভােলা লােগ নাএখােন।  

রাধার বাবা বিলেলন—এ অপমান সাধ কের কুড়ুবার িক দরকার Ʊতার? তারা িকএই ছ’বছেরর মেধ� 
একখানা পóর িদেয় Ʊখাঁজ িনেয়েচ Ʊয তুিম Ʊকমন আছ?  

অেনক কেŻ অবেশেষ বাবােক িনমরাজী Ʊগােছর করাইয়া Ʊছাট ভাইেক সে¿ লইয়া রাধা আিসয়া গাংনাপুর 
ƱƉশেন গািড় চািপল। 

Ʊরলগািড়েত চািপয়া রাধার মেন হইল Ʊস মুি�র Ɨাদ পাইয়ােছ বƝিদন পের। Ʊকবল বাবা মােয়র একেঘেয় 
ঝগড়া অশািĜ, Ʊকবল ‘নাই নাই’ ŭিনেত ŭিনেত তাহার তśণ মন অকােল ƱĴৗঢ়েüর িদেক চিলয়ােছ। 
সংসাের আেলা নাই, বাতাস নাই, এতটুকু আনĢ নাই—ŭধুই Ʊশােনা চাল নাই, কাঠ নাই, একাদশীর আটা 
Ʊকাথা হইেতআিসেব, নবুর কাপড় িছঁিড়য়া িগয়ােছ, নতুন একটা ইেজর ছ’আনা হইেল পাওয়া যায়, তা Ʊযন 
ছ’িট Ʊমাহর। নবুর পাঁচ মােসর ƅুেলর মাইেন বািক, দুেবলা মাƉাের শাসায়, মুখুেয�েদর বািড়র ঠাকুমার 
Ʊদনার টাকার সুেদর তাগাদা—আর বাবার যত িমেথ� কথাবানাইয়া বলা পাওনাদার িবদায় কিরেত। আজ Ʊস 
হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল। 

রাণাঘাট ƱƉশেন গািড় বদল কিরয়া মুিশƳদাবাদ লাইেনর গািড়েত চািপেত হইল। মুড়াগাছায় নািময়া 
Ʊ�াশখােনক হাঁিটয়া Ʋবকাল িতনটার সময় Ʊস ųŭরবািড়েত িগয়া Ʊপưিছল। 

শাŭিড় Ʊবৗেক Ʊদিখয়া বিলেলন—এই Ʊয নবােবর Ʊমেয়, তা এতিদন পের িক মেন কের? সে¿ Ʊক? Ʊছাট 
ভাই—ও, Ʊসই নবু না? এেসা এেসা বাবা, সুেখ থােকা, িচরজীবী হও। তা Ʊবশ Ʊছেলিট। 
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িকĝ শাŭিড়র অমািয়কতা িতনিদেনর মেধ�ই ঘুিচয়া Ʊগল। রাধার িবধবা বড় ননদŉাতৃবধূেক পুনরায় এ 
বািড়েত আিসেত Ʊদিখয়া সĝŻ হন নাই। রাধার গলার ছ’ভিররহার Ʊসবার শাŭিড় কািড়য়া রািখয়ািছেলন, Ʊসই 
হারছড়া ভািঙয়া ননেদর Ʊমেয়র িবেয়র সময় হােতর śিল আর বালা গড়াইয়া Ʊদওয়া হইয়ােছ। বড় ননদ 
ভািবয়ািছেলন, আজছ’বছর Ʊয Ʊবৗ এ বািড় আেস নাই, Ʊস আর আিসেব না। িকĝ আপদ আবার যখন জুিটল, 
তখন Ʊতা হােরর দািব কিরয়া বিসেব। হইলও তাই। রাধা শাŭিড়র কােছ হার চািহল। শাŭিড় বিলেলন—
Ʊতামার বাবা Ʊয টাকা িবেয়েত Ʊদেবন বেলিছেলন, তা Ʊদনিন—দুেটা টাকা বািক িছল। তার দśন হার Ʊরেখ 
িদই। Ʊস টাকা িনেয় এেসা আেগ, হার এখুিন বার কের িদিÅ। 

বড় ননদও এই কথায় সায় িদেলন। 

রাধা বিলল—বাের, আমার বাবার গিড়েয় Ʊদওয়া, Ʊতামরা Ʊতা আর দাওিন?বাবাটাকা িদেয়েছন িকনা Ʊস 
Ʊতামরা Ʊবাঝ িগেয় তাঁর সে¿। আমার হার Ʊকন Ʊতামরা Ʊদেব না? 

িকĝ টাকাকিড়র কথা আর িক অত সহেজ Ʊমেট! 

রাধা বিলল, আমার বাবার Ʊদওয়া Ʊতার¿, তাই বা Ʊতামরা Ʊকন আটেক রাখেব? আর Ʊতারে¿র চািব 
Ʊভেঙ Ʊতামরা িজিনসপø বার কের িনেয়চ Ʊকন?  

শাŭিড় ও ননদ দুজেন িমিলয়া বিলেলন, চািব Ʊকহ ভােঙ নাই, ভাঙাই িছল। 

রাধা বিলল, আমার নতুন Ʊতার¿, চািব ভাঙা থাকেলই হল? Ʊতামরা Ʊভেঙচ। যতেচােরর ঝাড়, দাও আমার 
হারছড়া— 

শাŭিড় বিলেলন, মুখ সামেল কথা বেলা Ʊবৗমা, বলিচ— 

উভয়পে¢ তুমুল ঝগড়া বািধয়া Ʊগল। ননদ মািরেত আিসেলন ŉাতৃবধূেক। নবুেক Ʊসিদন আর Ʊকহ 
খাইেত ডািকল না। রাধার Ʊতা কথাই নাই, তাহােক Ʊক আদর কিরয়াখাওয়াইেব, Ʊস যখন তার িববােহর হার 
ও Ʊতার¿ চািহেত আিসয়ােছ!  

দুপুেরর পের ঝগড়াঝাঁিট কিরয়া নবুেক সে¿ লইয়া রাধা ধমƳদহ ²াম হইেতমুড়াগাছা ƱƉশেন হাঁিটয়া 
আিসল। দুজেনরই অনাহার। মেন পিড়ল এই Ŵাবণ মাস, এই Ŵাবণ মােসই Ʊস ওই পেথই একিদন পালিক 
কিরয়া নববধূŜেপ আিসয়ািছল।কথাটা মেন আিসেতই রাধার Ʊচােখ জল বাধা মািনল না। ƱƉশেন আিসবার 
সারা পথটাই Ʊস কাঁিদেত কাঁিদেত আিসল। 

ƱÞনিট আিসেল তাহােত কেলর পুতুেলর মেতা বিসয়া রাধা কত কথা ভািবেতলািগল। িমছািমিছ Ĵায় িতনিট 
টাকা খরচ হইয়া Ʊগল। এ টাকা অবশ� তাহার বােপরবািড়র নয়—তাহার িনেজরই জমােনা টাকা। টাকাটা 
হােত থািকেল টানাটািনর সংসাের কত কাজ িদত। বাবার অমেত আসা হইয়ােছ, ŭধু-হােত িফিরেল বাবার 
বকুিন খাইেত হইেব, মা মুখ ভার কিরয়া থািকেব। ছ’ভিরর হারছড়া—লইয়া যাইেত পািরবার আশা কিরয়াই 
Ʊস আিসয়ািছল। বাবা-মােয়রও Ʊস আশা Ʊয এেকবাের না িছল তা নয়। এবার সকেল রাগ কিরেব। তা ছাড়া 
ভিবষ�েত ųŭরবািড় আিসবার পথও Ʊগল। শাŭিড়রসে¿ ঝগড়া না কিরেলই হইত। না হয় িগয়ােছই 
হারছড়াটা! বাপ মােয়র অবতƳমােনųŭরবািড়েত একটু দাঁড়াইবার Ɛানও Ʊতা হইত! তাহার জীবেন Ʊকান সুখ 
নাই। বািড় িগয়া Ʊতা Ʊসই একেঘেয় ব�াপার। Ʊসই Ʊডাবার ধাের সকােল বাসন মাজা, Ʊসই Ʊগায়ালপিরŹার, 
Ʊসই রাঁধাবাড়া। সুিব—তা Ʊস-ও Ʊতমন মন খুিলয়া কথা কয় না। Ʊস অেনকিকছু ভুিলেত পািরত, যিদ সুিব 
তাহার সে¿ হািসয়া আলাপ কিরত, Ĵাণ খুিলয়ািমিশত। তা কের না—কত কিরয়া সািধয়া কত ভােব মন 
Ʊযাগাইয়া রাধা Ʊদিখয়ােছ। 

সিত�, জীবন সব িদক িদয়াই অĥকার। বাঁিচয়া িক সুখ?  
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কাল সকােল িক হইেব Ʊস Ʊবশ ƒŻ Ʊদিখেত পাইেতেছ। রােø আজ Ʊস বািড়িফিরেলই বাবার সে¿ 
মােয়র ঝগড়া বািধেব। অথƳাৎ Ʊস হার আদায় কিরেত না পািরয়ািফিরেলই বাবার আশাভে¿র রাগটা িগয়া 
পিড়েব মা’র উপর, দুজেন ধুĥুমার বািধয়া যাইেব। কাল সকােল Ʊডাবােত বাসন মািজবার সময় মুখুেয� পাড়ার 
ঘাট, Ʊজেলপাড়ার ঘােটর সবাই জািনেত চািহেব Ʊস এত শী¸ ųŭরবািড় হইেত িফিরল Ʊকন? শাŭিড় িক 
কিরল, িক বিলল—এই Ʋকিফয়ত িদেত িদেত আর িমথ�া কথা বানাইয়াবিলেত বিলেত তাহার Ĵাণ অিতŽ 
হইয়া উিঠেব। কারণ সত�কথা Ʊতা Ʊস বিলেত পািরেব না! রায়-বািড়র কুচুেট Ʊমজ-Ʊবৗ মুখ িটিপয়া হািসেব। 
সুিব নািমেব ওেদরিনেজেদর ঘােটর কচুতলায় চােয়র বাসন ধুইেত। িনেজ হইেত একটা কথাও ƱসিজÑাসা 
কিরেব না Ʊয, রাধা কেব আিসল বা িকছু। রাধােক Ĵথেম কথা বিলেতহইেব। সুিব দু’একটা ‘হা’ঁ ‘না’ Ʊগােছর 
দায়সারা উóর িদয়া চােয়র Ʊপয়ালা িপিরচউঠাইয়া লইয়া চিলয়া যাইেব, Ʊযন Ʊবিশ¢ণ Ʊডাবার ঘােট দাঁড়াইয়া 
ওর সে¿ কথাবিলেল তার আিভজাত� খবƳ হইয়া যাইেব। বাসন-মাজার পের ঘােট যাওয়া, রাĨা, খাওয়ােনা 
দাওয়ােনা, দুপুের পান মুেখ িদয়াই ছুিটেত হইেব ঘােট, গśেক জলখাওয়াইেত Ʊসই নদীর ধােরর মােঠ, 
Ʊযখােন গśেক Ʊগাঁজ পঁুিতয়া রািখয়া আসাহইয়ােছ। Ʊসই সময়টা যা একটু ভােলা লােগ— নীল আকাশ, নদীর 
ধাের কাশ ফুলেদােল, সমƌ িজউিল গােছর গা বািহয়া সাদা সাদা Ʊমামবািতঝরা Ʊমােমর মেতা আঠা ঝিরয়া 
পেড়, Ɲ Ɲ Ʊখালা হাওয়া বয় ওপােরর Ʊদয়ােড়র চর হইেত, পাট-Ʊবাঝাইগśর গািড়র দল ক�াঁচ ক�াঁচ কিরেত 
কিরেত ঘােটর পেথর রাƌা িদয়া Ʊকাথায় Ʊযনযায়। গśেক জল খাওয়াইয়া আিসয়া তাহার বড় ইÅা কের 
সুিবেদর বািড়েত সুিবর সে¿ বিসয়া একটু আধটু গŧ-ªজব কের দু'একখানা বণƳসূিচ পিড়য়া Ʊশানায়—
(কারণেস বই পিড়েত জােন না) গান Ʊশানায়—িকĝ হায় Ʊর দুরাশা! গােয় পিড়য়া আলাপ জমাইেত Ʊগেল সুিব 
গভীর ঔদােস�র সুের বিলেব—হ�া,ঁ যাই রাধািদ। কত কাজ পেড় রেয়েছ, িবনুর Ʊসই Ʊমাজা Ʊজাড়াটা বুনেত 
বুনেত Ʊফেল Ʊরেখিচ, Ʊসটা সŐূণƳ Ʊশষকের Ʊফিল িগেয়। বেসা তুিম—মা’র সে¿ কথা বেলা। 

তার পর Ʊবলা পিড়য়া যাইেব। Ʊরায়ােক কােƌ বঁিট পািতয়া একরাশ িবচুিল কাটেতহইেব গśেক জাব 
খাওয়াইেত। মাঠ হইেত গś অবশ� মা-ই আেন, কারণ এ সময়টা Ʊস কােজ এত ব�ƌ থােক Ʊয, নদীর ধােরর 
মাঠ হইেত গś আিনবার সময় তার বড়একটা হয় না। তারপর বাইেরর Ʊবড়ার গা হইেত ŭকেনা কাপড় 
তুিলেত হইেব, ঘর ঝাঁট িদেত হইেব, লéেন Ʊতল পুিরয়া কাঁচ মুিছয়া রািখেত হইেব, গা ধুইয়া আিসেতহইেব, 
পাতকুয়া তলায় সাঁজ Óািলয়াই বাবার িমছির মিরচ গরম কিরয়া িদয়া রােøরভাত চড়াইেত হইেব। সকেলর 
খাওয়া দাওয়া সারা হইেল Ʊস িনেজ এক মুঠাচালভাজা Ʊতল-নুন মািখয়া এক ঘিট জল খাইয়া বাবার পােয় 
বােতর Ʊতল মািলশকিরেত বিসেব। এই সব সািরেত রাত সােড় দশটার গািড় গড়গড় কিরয়া মাǆ লারিবেলর 
পুেলর উপর িদয়া যাইবার শŀ পাওয়া যাইেব। 

তেব িদেনর মেতা ছুিট। এই চিলেব িদেনর পর িদন, িতনেশা িøশ িদন। 

হঠাৎ নবু জানালার বািহের হাত বাড়াইয়া আঙুল িদয়া Ʊদখাইয়া বিলল—উই রাণাঘােটর ইিƉশান Ʊদখা 
যােÅ িদিদ— 

রাধার চমক ভািঙল। 

Ʊস মুখ বাড়াইয়া Ʊদিখল, Ĵকাë ƱÞনটা অজগর সােপর মেতা বাঁিকয়া ƱরলেƉশেনর িনকটবতƳী হইেতেছ। 
Ʊযখােন তার ইিØন, Ʊসখােন দূের একটা বড় বািড় ও িটেনর ছাদ Ʊদওয়া দালান-মেতা Ʊদখা যাইেতেছ। 
রাণাঘাট Ʊপưিছয়া Ʊগল এর মেধ�।  

ķ�াটফেমƳ নািময়াই নবু বিলল—একখানা পাঁউśিট িকেন দ�াও না িদিদ! িক িখেদইেপেয়েছ—ডাƷ ব?  

আঁচেলর Ʊগেরা খুিলয়া িতনিট পয়সা বািহর কিরয়া রাধা ভাইেক একখানা পাঁউśিটিকিনয়া িদল। তাহার 
িনেজরও খুব ¢ুধা পাইয়ােছ—Ʊসও Ʊতা সারািদন িকছু খায় নাই। ভাইেক বিলল—আর িকছু খািব? এক কাজ 
বরং, চল বাইেরর Ʊদাকান Ʊথেক আলুরদম িকেন িদই এক পয়সার। পাঁউśিট িদেয় খা, Ʊপট ভরেব এখন। 



8  

নবু বিলল—তুিম িকছু খােব না, িদিদ?  

—আিম Ʊরেলর কাপেড় িক খাব? চা Ʊখেত পাির, ওেত Ʊদাষ Ʊনই—যা িদিক ঐচা িবি� করেচ, Ʊজেন আয় 
কত কের Ʊনেব এক Ʊপয়ালার দাম। 

নবু জািনয়া আিসয়া বিলল—এক Ʊপয়ালা চা চার পয়সা, িদিদ। 

—উঃ বাবা, চার পয়সা। তেব থাক Ʊগ। Ʊমােট আর নিট পয়সা আেছ। বাবারজন� একখানা পাঁউśিট িকেন 
িনেত হেব। দুধ িদেয় পাঁউśিট Ʊখেত ভােলাবােসন বাবা। মা’র জন� িক Ʊনব বǒ Ʊতা?  

রাণাঘাট ƱƉশেন দাঁড়াইয়া রাধার মেনর দুঃখ অেনকটা চিলয়া িগয়ােছ। কত Ʊলাক-জন গািড়-Ʊঘাড়া, 
Ʊদাকান, পসার—Ʊদিখেল মেন শািĜ পাওয়া যায়। 

এমন সমেয় ķ�াটফেমƳ একটা শŀ উিõত হইল—Ʊলাক-জন, পানওয়ালা, পাউśিটওয়ালারা সĞƌ হইয়া 
উিঠল। Ʊলাক Ʊয Ʊযখােন িছল দাঁড়াইয়া উিঠল। রাধাএকিট কুিলেক িজÑাসা কিরয়া জািনল, ডাক-গািড় 
আিসেতেছ। দািজƳিলং Ʊমল। 

অŧ¢ণ পেরই সশেŀ িবশাল ƱÞনখানা ķ�াটফেমƳর ওĴােĜ Ĵেবশ কিরল। সে¿সে¿ িভড়, হাঁকাহাঁিক, Ʊলাক-
জেনর Ʊদৗড়ােদৗিড়, পুির-তরকাির, পান-িবিড়-িসগােরট, ‘কুিল কুিল, ইধার আও’, Ʋহ-Ʋহ ব�াপার। ƱƉশন সরগরম 
হইয়া উিঠল; রাধা আর নবুেযখােন দাঁড়াইয়ািছল, তারই সামেন ডাক-গািড়র Ĵথম ও িďতীয় ƱŴণী কামরাªিল 
থািমল।  

রাধা অবাƷ হইয়া চািহয়া চািহয়া Ʊদিখেতিছল। ঝকঝক তকতক কিরেতেছকামরাªিল। িক রকম পুś 
চামড়ার গিদ-আঁটা ƱবিÕ। সােহব, Ʊমম, Ʊমােমর পুতুেলর মেতা তােদর Ʊছেলেমেয়রা, দামী শািড়-পরা সুĢরী 
বাঙালী বড়েলােকর Ʊমেয়রা...সুিবেকাথায় লােগ এেদর কােছ? Ʊবহারারা ƱÞর উপর চােয়র িজিনস বসাইয়া 
ছুটাছুিটকিরেতেছ...একিট অিত সুĢর ছ'সাত বছেরর ĺক-পরা সােহবেদর Ʊমেয় ķ�াটফেমƳ নািময়া 
লাফাইেতিছল—তার মা আিসয়া তার হাত ধিরয়া গািড়র মেধ� উঠাইয়া লইেত লইেত িক বিলল—িহǁ িহǁ িĴং 
িĴং—Ʊকমন মজার কথা ওেদর! ...হািস পায়ŭিনেল। সিত� িক চমৎকার Ʊদিখেত খুিকটা। 

নবু বিলল—এই িদেক এেস দ�ােখা িদিদ, আবার গািড়। 

একখানা খুব বড় লŔা গািড়র মেধ� সাির সাির Ʊটিবল পাতা, Ʊটিবেলর উপরধǋ ধেপ চাদর, কাঁেচর 
ফুলদািনেত ফুল সাজােনা, চকচেক সব কাঁেচর বাসন। সােহব-Ʊমম খাইেত বিসয়ােছ। বাঙালীর Ʊমেয়ও আেছ 
তােদর মেধ�। তেব Ʊবিশ নয়—দু-একজন। আঠােরা উিনশ বছেরর একিট বাঙালীর Ʊমেয় Ʊবিশ দােমর 
িটিকেটর কামরাহইেত নািময়া ķ�াটফেমƳ দাঁড়াইয়া ফল িকিনেতেছ। 

রাধা িক Ʊদিখল, িক পাইল জািন না, িকĝ ডাকগািড়খানা তার সুŵ সুেবশ আেরাহীদল ও সুসিÎত 
ঝকঝেক তকতেক Ĵথম ও িďতীয় ƱŴণীর কামরাªিল লইয়াতাহার মেন একিট অপূবƳ আনĢ, উৎসাহ ও 
উেóজনার সৃিŻ কিরল। সমƌ দািজƳিলং Ʊমলখানা Ʊযন একিট উăীপনাময়ী কিবতা—িকংবা Ʊকােনা Ĵিতভাবান 
গায়েকর মুেখেশানা স¿ীত। রাধার মেন হইল, এই ভােলা কাপড়-Ʊচাপড়-পরা সুĢর Ʊচহারার Ʊমেয়-পুśষ, 
বালক-বািলকােদর Ʊস Ʊদিখেত পাইেত পাের—যিদ মাø ছ’ আনা পয়সা খরচকিরয়া রাণাঘাট ƱƉশেন আেস। 
Ʊয পৃিথবীেত এরা আেছ, Ʊসখােন তার বাবার বােতর Ʊবদনা, সুিবর ƞদয়হীনতা, মােয়র িখটিখেট Ʊমজাজ, 
বাবা-মােয়র ঝগড়া, শাŭিড়র িনŽুর ব�বহার সব ভুিলয়া যাইেত হয়, এমন িক তার ছ’ভিরর হারছড়ার 
Ʊলাকসােনর ব�থাও Ʊযন মন হইেত মুিছয়া যায়। িক চমৎকার! Ʊদিখেল জীবন সাথƳক হয় বেট, মন ভিরয়া 
ওেঠ বেট। সংসাের এত সুখ, এত Ŝপ, এত আনĢও আেছ!  

পূেবƳই বিলয়ািছ, রাধা িক বুিঝল, িক পাইল জািন না িকĝ একথা খুবই সত� Ʊয, Ʊমল গািড়খানা ছািড়য়া 
Ʊগেল রাধা Ʊদিখল Ʊয, Ʊস Ʊযন নতুন মানুষ হইয়া িগয়ােছ। মেন নতুন উৎসাহ, হােত পােয় নতুন বল, Ʊচােখ 
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নতুন ধরেনর সৃিŻ। Ʊস Ʊযন রাধা নয়— Ʊয সংসাের অসহায়, অনাহূত, উেপি¢ত, অবলŔনহীন এবং যার Ʊশষ 
সŔল ছ’ভিররহারছড়াটা পযƳĜ শাŭিড় ঘুচাইয়া িদয়ােছ। একটুখািন সহানুভূিতর কথা ও িমিŻ হািসরেলােভ 
তােক কালই Ʊডাবার ঘােট সুিবর অজƙ Ʊখাশােমাদ কিরেত হইেব। 

নবুেক বিলল—ওেদর কাছ Ʊথেক এক Ʊপয়ালা চা িনেয়ই আয় নবু, তুই আর আিমভাগ কের খাই। যাক Ʊগ 
চার পয়সা। আমােদর ƱÞেনর এখন অেনক Ʊদির। তত¢ণ এক Ʊপয়ালা চা Ʊখেয় Ʊনওয়া যাক। বািড় িগেয় 
Ʊযন মা’র কােছ বিলস Ʊন। 


