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2  

য সমেয় আমােদর গে র , কাশীেত তখন উৎকৃ লা াদার রাবিড় পাঁচ আনা সর িব য় হইত, 
ল াংড়া আমটাকায় এক পণ, মিহেষর দুধ টাকায় পািক বােরা সর।1 

কাশীেত তখন ু ল-কেলজ বিশ িছল না, শহেরর বসিত আেরা িঘি  িছল, তেলর আেলা িলত রা ায়, 
অত  অপির ার িছল শহেরর অব া, গািড়- ঘাড়া িছলকম।বুঢ়ুয়াম েলর মলার সময় গ ার ধাের ধনীেদর 
দু’চারখানা নতুন ধরেনর িভে ািরয়া িক িফটন দখা যাইত। এ া ও ি ং-িবহীন টাঙা িছল ধান স ল, 
শহেররবািহের উেটর গািড় চিলত।  

গেণশ মহ ােত তখন রামজীবন চ বতীর খুব নাম ওপসার- িতপি । কিমসািরেয়ট িবভােগ বড় 
চাকুিরেত িতিনেবশ দু’পয়সা রাজগার কিরয়ািছেলন, তেব হােত রািখেতপািরেতন না। সকােলর রীিত 
অনুযায়ী তার কাশীর বািড়টািছল একটা হােটলখানা। চাকুির- য়াসী বা অ ম ওিনরা য় আ ীয় জন ও -
ােমর লােকর িভেড় বািড়েতপা িদবার ান থািকত না। 

রামজীবনবাবুর চার ছেল, বড় িতনিট ভয়ানকডানিপেট, ু েল যাইবার নাম কিরয়া পেথ মারামাির কিরত, 
ঘুিড় উড়াইত, ু েলর সময়িট কাটাইয়া ছুিটর সমেয় বািড়িফিরত। ইহােদর উপযু  স ীও জুিটয়ািছল দশ-
বােরাজনপাড়ার ছেল, সকেলই সমান ডানিপেট, সমানই তােদরিবদ াজন- ৃহা। ু েলর সময় দল বাঁিধয়া বািড় 
হইেত বািহর হইয়া হয়েতা শহেরর বািহের পেথর ধােরর এক বড়েপয়ারা বাগােন ঢুিকয়া ফল িছঁিড়য়া খাইয়া 
ফিলয়া ছড়াইয়ান  কিরয়া বলা চারটার পের বািড় িফিরত। কােনািদন বাসারনােথর পেথ কাথাও চড়ুইভািত 
কিরেত গল। মােসরমেধ  পেনেরা িদন এইরকম চিলত।  

গেণশ-মহ ােত মচাঁদ মুখুেয  নােম নদীয়া জলারএকজন বৃ  া ণ কাশীবাস কিরেতন। তাঁর এক 
িপতৃমাতৃহীন ভাইেপা তাঁর কােছ থািকয়া নােম িবদ াভ াসকিরত, কােজ স িছল উপেরা  ডানিপেট ু ল-
পালােনা ছেলর দেলর একজন চাঁই সদস । াতু ু িটর নাম সতীশ, রং ট  টেক গৗরবণ, একহারা চহারা, 
নতুন ি ং-এরমেতা তার সম  দেহর একটা দৃঢ়তা, বাঁধুিন ও ি িত াপকতা িছল। নতুন নতুন ব  মােয়িশ 
ফি  আঁিটবারবুি েত ও সাহেস দেলর সকেলই তার কােছ হার মািনত।  

ফেল এই দলিটর লখাপড়া যাহা হইবার হইল, তারপরযখন শেখর িথেয়টােরর ধুম কিলকাতা হইেত কাশী 
িগয়ােপ িছল, এেদর দল কাশীেত নব আে ালেনর িতভূ ও াণ প হইয়া মহা উৎসােহ িনেজরাই বড় বড় 
কাগেজ িস আঁিকয়া বেলর আঠা িদয়া জুিড়েত লািগল, িনেজরাইে জ বাঁিধল এবং ঘ ামাকা সেবদার সাহােয  
রাজা, উিজর সািজয়া নাটকািভনয়  কিরল। 

বছর পাঁেচক পের মচাঁদ মুখুেয র লীলা াি  ঘিটল, গেণশ-মহ ার রামজীবনবাবুও গবনেম  পনশেনর 
মায়া কাটাইেলন। তাঁর ছেলরা পতৃক অথ ভাগ-বাঁেটায়ারাকিরয়া লইয়া ভােয় ভােয় পৃথক হইল। সতীশ 
িনরা য় ওকপদকশূন  অব ায় এখােন-ওখােন ঘুিরেত ঘুিরেত জুিটলিগয়া নপােল। 

নপােল য িক কিরয়া স দরবার হাসপাতােলক াউ াির পাইয়া চাকুিরেত ও িচিকৎসা ব বসােয়দু’পয়সা 
রাজগার কিরেত লািগল,— য সতীশ ইংরািজ ু েলর তৃতীয় িণর গি  দু’িতন বৎসেরও িডঙাইেত পাের নাই, 
স িক কিরয়া দু হ ইংরািজেত লখা ডা াির বই আয়  কিরয়ািছল, সামান  বতেনর ক াউ ার হইয়া স 
িক ভােব অবসর সমেয় রাগী দিখয়া িচিকৎসা ব বসােয় বশ নাম কিরয়া ফিলয়ািছল— স সব খবর িদেত 
পািরবনা।িক  া  িটেস স বা িবকই সুনাম অজন কিরল, িবেশষ কিরয়া অ -িচিকৎসায়। ভােলা ও 
িনপুণঅ -িচিকৎসেকর য য ণ থাকা দরকার—সা   হাত, সা   চাখ, সাহস, সতকতা, কৃিত তা, 
অিবচিলত িবচার-বুি —এই সব ণ তার ধীের ধীের বািড়েতলািগল—সে  সে  পসারও। 

                                                           
1বাংলা ১২৮৭-৮৮ সােলর কথা। 
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সতীশ নপােল আিসয়া ানীয় ু েলর জৈনক িশ েকরকন ােক িববাহ কিরয়ািছল। িশ েকর নাম 
মৃতু য়বাবু, বািড় নদীয়া জলার মেহরপুের। পাঁচ বৎসর অ র বৃ িপতােক দিখেত একবার কিরয়া দেশ 
যাইেতন। িববােহরদুই বৎসর পের বাংলা ১৩০৭ সােল তাঁহােদরই সে  সতীশ বাংলােদেশ অেনককাল পের 
িফিরয়া আিসল ও সব থম কিলকাতা শহর দিখল। পতৃক বাস ান য ােম িছল, সখােনও একবার গল। 
বাংলােদেশ আিসয়া সতীেশরমেন হইল য, মােয়র মুখ স ভােলা মেন কিরেত পাের না, ধাঁয়া ধাঁয়া অ  
সামান  একটু মেন পেড়, যন মঘলািদেনর িদবািন ার — স-মােয়র হ সারা দশটােতছড়াইয়া পিড়য়া 
যন সা েহ তাহার ত াবতেনর তী ায়পথ চািহয়া বিসয়া আেছ। ােম আিসেল ােমর তা কহতাহােক 
িচিনেতই পাের না, কারণ স িগয়ািছল িনতা েছেলেবলােত দশ-বােরা বছর বয়েস। পতৃক িভটা খঁুিজয়াবািহর 
কিরেত বগ পাইেত হইল, কারণ এমন দুেভদ বন-জ েল ঢািকয়া পিড়য়ােছ য বািহর হইেত িচিনয়ালওয়াই 
ক কর।  

ােমর সকেলই আিসয়া ধিরয়া বিসল য, তাহােক দেশ ঘরবািড় কিরেত হইেব—এখােন বাস কিরেত 
হইেব।ইহার মেধ  িতেবশীর পুে র উপর িনছক িনঃ াথ ভােলাবাসা িছল না, তাহা বলাই বা ল । দেশ 
মােটডা ার নাই, সতীেশর মেতা একজন নামজাদা ডা ার ােম বিসয়া া  িটস কিরেল ােমর 
লােকর সুিবধা বড়কম নেহ—চ ু ল ার খািতের অ ত ােমর লােকর কােছেস তা আর িভিজট লইেত 
পািরেব না !  

সবার সতীশ িভটার মায়া কাটাইয়া িফিরয়া গল বেট, িক  দেশর মায়া তাহােক পাইয়া বিসয়ািছল—
পেররবৎসরই স পুনরায় শীতকােল ছুিট লইয়া ােম িফিরয়াৈপতৃক িভটার বনজ ল কাটাইয়া সখােন িটেনর 
ঘরতুিলয়া ফিলল। ছুিট ফুরাইেল আবার কম েল িফিরলেসবারও।  

িক  দেশর মায়া একবার পাইয়া বিসেল তােক িকছাড়ােনা সহজ ?চ িগির, উদয়িগিরর দুগম িগিরস ট 
পারহইয়াও নদীয়া জলার ু  ােমর ডাক নপােল িগয়া প িছয়ািছল। পর বৎসর সতীশ চাকুিরেত ই ফা 
িদয়া ী-পু সহ দেশ আিসয়া বিসল ও ােম া  িটস কিরল। 

স আজ বি শ বছর পূেবর কথা। তখনঅিলেত-গিলেত এ  .িব. পাশ ডা ার হয় নাই, আজকালকােরর 
মেতাপাশ-করা ডা ার খঁুিজয়া মলােনাদুঘট িছল। িনকটবতী নরহিরপুেরর বাজাের তখন যাদুরাম স া  রা িছল 
দেশর মেধ  বড় ডা ার।  

যাদুরাম বােদ একজন মুসলমান হািমওপ াথ, একজনকিবরাজও িছল। ইঁহারা গল বীেণর দেল। 
ত েণর মেধ  কানাইলাল রায় কিলকাতা হইেত িকেসর একখানাসািটিফেকট আিনয়া ডা ার সািজয়া 
বিসয়ািছল। 

সতীশ আিসয়াই া  িটস জমাইয়া ফিলল। সউপেরা  হাতুেড় দেলর অনুকরেণ নরহিরপুেরর বাজাের 
ডা ারখানা খুিলয়া আধহাত ল া হরেফ িনেজর নােমরসাইনেবাড ঝুলাইল না বা রাগীর বািড় আিসয়া 
ানীয়অন ান  ডা ারেদর িন াবাদ করাও অভ াস কিরল না। ােমর বািড়র একখানা ঘের ঔষধ রািখত, 

আলাদািড  েপ ািরও িছল না— রাগীরা আিসয়া বিসত সতীেশরবািড়র সামেন বটতলায়—তাহােদর বিসবার 
ােনর পয  কােনা ব ব া িছল না।  
িক  এসব সে ও সতীেশর বািড়র সামেনর বটতলায়েরাগীর িভড় িদন িদন বািড়য়া চিলল। িদনরােত 

ানাহােররসময় নাই, সাত-আট াশ দূেরর াম হইেতও রাগীেদিখবার ডাক আিসেতেছ, গ র গািড়েত 
রাগী দিখয়ােবড়াইেত সতীশ হাঁপাইয়া পিড়ল। িতিদন সকােল িনেজর বািড়েত গেড় িতন-চারটা সািজক াল 
কস লািগয়াই আেছ। 

ব াপার দিখয়া যাদুরাম একিদন কানাই ডা ারেক ডািকয়া বিলল, “এত গী এ- দেশ িছল কাথায় 
এতিদন হ ?” 
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গত িবশ বৎসেরর মেধ  যাদু ডা ার এত রাগীর িভড়কখেনা দেখ নাই এ-অ েল।  
বগিতক বুিঝয়া কিবরাজিট একিদন িজিনসপ  বাঁিধয়াঅন  সিরয়া পিড়ল—কানাই দরিজর দাকান 

খুিলবার জন  সুিবধামেতা দাকানঘেরর স ান কিরেত লািগল। যাদুস া  রার অন  কােনা উপায় িছল না এ-
বয়েস। আেগকারদু’পাঁচটা বাধঁা পুরােনা ঘর ও পূব-সি ত সামান  িকছু টাকারেজাের কােনা রকেম িটিকয়া 
রিহল মা  !  

সতীেশর দুিট ছেল ও ছাট একিট মেয়। মেয়িটরহঠাৎ একিদন ভয়ানক র হইয়া পিড়ল। িনেজর 
বািড়েতিনেজ িচিকৎসা করা যায় না বিলয়া সতীশ যাদুরামস া  রােক ডাকাইল। যাদুরাম দিখয়াই িবষ মুেখ 
বিলল, তাই তা মুখুেয  মশায়, এ তা ভয়ানক রাগ, আপিনও বােঝন, আিমও বুিঝ, এ- রাগ তা এখােন 
সারবার নয়। এখন অন  সবাইেক তফাত ক ন, ছাঁয়াছুঁিয় না হয়, িড  িথিরয়া বড় সাংঘািতক ব াপার িকনা !  

যাদুরাম াণপেণ ক’িদন দিখল, িকছুই করা গল না। তৃতীয় িদেন মেয়িট মারা পিড়ল।  
এই ব াপােরর পর হইেত সতীেশর ীর সামান  মি -িবকৃিত ঘিটল—আপনমেন বকুিন, ইহাই দাঁড়াইল 

উপসগ। নয়েতা অন  সবিদেক কােনা অ কৃিত তার িচ ও নাই, সংসােরর কাজ-কম, ামী-পুে র য —
িকছুরই মেধ েকােনা িট নাই। 

সতীশ বড় দিময়া গল। হােত পয়সার জার িছল, িকছুিদন া  িটস ব  রািখয়া এখােন-ওখােন 
ঘুরাইয়াআিনল সকলেক, পূববে  রবািড় িগয়া রিহল িকছুিদন, কিলকাতায় আিসয়া ডা ার-কিবরাজ 
দখাইল, তখনকারমেতা উপশম না হইল য এমন নয়। িক  দেশ আিসয়াই ‘যথা পূবং তথা পরং’।  

বড় ছেলিটর বয়স বােরা, স িতন াশ দূরবতী রাসনগেরর হাই ু েলর বািডং-এ থািকয়া পড়া না 
কিরেতিছল। ছাট ছেলিটেকও এবার সতীশ সখােনরািখয়া িদল। 

এ-সব বাংলা ১৩১২ সােলর কথা।  
তারপর যমন অন  পাঁচজন মানুেষর িদন যায়, সতীেশরিদনও তমিন ভােব যাইেত লািগল।  
রাগী দখা, টাকা রাজগার, সংসার িতপালন। 

ছেলরা বড় হইল। বড় ছেলিটর নাম িবনয়, সআই.এসিস. পাশ কিরয়া মিডেকল কেলেজ 
ডা ািরপিড়েত লািগল। সতীশ পু বধূর মুখ দিখবার জন  এইসময় তাহার িববাহও িদল। ছাট ছেল তখেনা 
ু েলরছা , স তার দাদার চেয়ও মধাবী এবং সুবুি । ইিতমেধ নানা ান হইেত তাহার িববােহর স  

যাতায়াতকিরেতিছল।  
এ সব গল বািহেরর ব াপার। সতীেশর মেনর বড়অ ুত পিরবতন হইেত লািগল ধীের ধীের। পেনর-

ষােলা বৎসর ধিরয়া স এই ােম এবং পা বতী অ েল ডা ািরকিরেতেছ—এই পেনেরা- ষােলা বৎসেরর 
জীবেন িনতা একেঘেয়— রাগী দখা, খাওয়া, ঘুমােনা, ভূষণ দাঁ-এরেদাকােন বিসয়া মােঝ মােঝ গ - জব, 
সংসােরর বাজার-হাট করােনার ব ব া করা—িদেনর পর িদন, মােসরপর মাস, বৎসেরর পর বৎসর—
একেঘেয়, এক রকমজীবনধারা, বিচ  নাই, পিরবতন নাই, নতুনতর অনুভূিতরেকােনা আিসবার পথ নাই, 
কােনা িদ   িদয়া। িক  সতীশএ িবষেয় খুব সেচতন নয় জীবেন তমন আর আন  নাই, এ কথা এক-
আধবার তাহার মেন য না উিঠয়ােছ এমননয়—িক  এ লইয়া ভািবেত স বেস নাই কখেনা, ভািববার সময়ও 
পায় নাই।  

িক  েম এ কথাটা তাহার মেনর মেধ  উিঁক মািরেতলািগল। হয়েতা িন  দুপুের িবেলর পােশর পথ িদয়াগ র 
গািড়েত আরােম স িভ গাঁেয় রাগী দিখেতচিলয়ােছ। মােঠর ধাের ধাের ঘুঘুপািখর ডােক িকংবািবেলর গভীর জেল 
বাগিদ ছেলর ডাঙা চিড়য়া মাছধিরবার দৃেশ— স দিখত স হঠাৎ অন মন  হইয়া কাশীেত যািপত বালজীবেনর 
কথা ভািবেতেছ—রামরাম সা  হালুইকেরর দাকােন লছমী বিলয়া সই মেয়িট থািকত—এতকাল পেরও তার স 
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গলার সুিম  সুর যন ােণ লািগয়া আেছ... একবার স, রামজীবনবাবুর বড়েছেল বাদল, তার ভাে  ন —িতনজেন 
জ মবািড়রবােরায়াির আসের িসি  খাইয়া িক কা টাই কিরয়ািছল !...  

নপােল একবার কেনল খড়গ স  েসর জ  রাণা বাহাদুেরর কন ার িববােহেত িনমি ত হইয়া িগয়ািছল। 
িগয়া দিখল খাওয়া-দাওয়ার ব ব া নাই—একটা মাড়েকর মেধ  মশলা ও সুপাির আর একটা মাড়েক পাঁচিট 
টাকা। সতীশ কেনল বাহাদুেরর দওয়ানেক বিলল—টাকা িকেসর ?িনমি ত হেয় এেস টাকা নওয়া আমরা 
অপমানজনক মেনকির।  

দওয়ান বিলল—এখােন এই িনয়ম। না িনেল কেনল চটেত পােরন।  
সতীশ রাগ কিরয়া বিলল—চেট আমার িক করেবনিতিন ?চাকির নেবন ?িনন—আিম এখুিন ই ফা 

িদেতরাজী আিছ, টাকা কখনই িনেত পারব না।  
গালমাল িনয়া রাণা বাহাদুর িনেজ আিসয়া ব াপারটাঅন ভােব িমটাইয়া িদেলন। চাকুির যাওয়া তা দূেরর 

কথা, সই মােসই সতীেশর দশ টাকা বতন বৃি  হইয়ািছল।... 

গত পেনেরা বৎসর ধিরয়া সতীশ তা অনবরত সকেলর কােছই কাশী আর নপােলর গ  কিরয়া 
আিসেতেছ। তাহারসমবয়সী লাকেদর কােছ, দেশর ব ু েদর কােছ, রাগী ও রাগীেদর আ ীয়- জেনর 
কােছ—িক  স ধু বাহাদুিরলইবার জন , স কত দশ বড়াইয়া কত অিভ তা স য় কিরয়ােছ, কত 
বড়মানুিষ কিরয়ােছ, কত বড় বড় লােকরসমােজ িমিশয়ােছ—তাহা সাড় ের জািহর কিরবার জন । এবার িক  
এ সব জীবেনর ৃিত একটা অ  বদনার মেতা তাহার মেন আিসয়া উদয় হইেত লািগল—িক যন একটা 
িজিনস িচরকােলর জন  হারাইয়া িগয়ােছ, আরেকােনা িদন তাহার সা াৎ িমিলেব না, সতীেশর এই এত বড় 
পসােরর িবিনমেয়ও না, সি ত অেথর িবিনমেয়ও না, কােনা িকছুেতই না।  

এ ােমর জীবনও েম িনরান  হইয়া উিঠেত লািগল।সতীশ ােম আিসয়া ও ােম য কয়িট সুেখর 
সুখী, দুঃেখরদুঃখী বীণ আ ীয়- ানীয় লাক পাইয়ািছল, এ পাড়ারঅি কা রায়, শ ামাকা  গা ুলী 
ও পাড়ার বৃ  গাঁসাই মশায়—এঁরা এেক এেক মারা গেলন।  

আষাঢ় মােসর শেষ যাদুরাম স াকরার রাগশয া-পাে সতীেশর ডাক পিড়ল। 

যাদুরােমর বয়স হইয়ািছল ায় পঁচা র বৎসেররকাছাকািছ, গত দশ বৎসর অথাভাব ও দািরে র সে  
যু কিরয়া যাদুরােমর া  এেকবাের ভািঙয়া পিড়য়ািছল। সতীশ বুিঝল এই বয়েস, তার উপর ডবল 
িনউেমািনয়া রাগ, যাদুরামও িবছানা ছািড়য়া আর উিঠেব না। যাদুরাম িনেজও সটা খুব ভােলা কিরয়াই 
বুিঝয়ািছল— ীণ কে বিলল, মুখুেয  মশায়, ওষুধ আর িক দেবন, পােয়র ধুেলািদন। একটা কথা বিল, 
নািতটার উপায় করেত পারলাম না, দু-দুেটা ছেল মারা গল—ওইটুকুবংেশর মেধ  িশবরাি রস  েত,ওেক 
আপনার চরেণ িদেয় গলাম। ক াউ ািরেত ভিত কের নেবন আপনার ডা ারখানায়—বছর 
িতেনকেদেখ েন িশখেল তবুও অন  চাষা-গাঁেয় িগেয় হাতুেড়িগিরকেরও দুেটা খেত পারেব।  

সতীেশর চাখ জেল ভিরয়া আিসল ভ দয় বৃ িচিকৎসেকর অি ম শয া-পাে  বিসয়া। স আ াস িদল, 
এ িবষেয় তাহার ারা যতদূর সাধ  স কিরেত িট কিরেবনা।যাদুরাম এমন পয়সা রািখয়া যায় নাই, যাহােত 
তাহার াে র খরচ িনবাহ হইেত পাের—সতীশ িনেজ া -সং া  যাবতীয় ব য়ভার বহন কিরল। 
নািতেকিনেজর ডা ারখানায় আিনয়া কাজ িশখাইেত লািগল, খুচরা িকছু দনা িছল বৃে র, তাহারও এক প 
সামিয়কমীমাংসা কিরয়া িদল।  

এই সময় সতীেশর িনেজর সমেয়রও পিরবতন দখািদল। ছাট ছেলর কেলেজর খরচ, বড় ছেলর ডা াির 
পড়ার খরচ—এিদেক িক জািন কন রাগীর সংখ াকিমেতেছ। ানটা িক হঠাৎ া িনবাস হইয়া উিঠল 
নািক?সি ত অেথ মশ হাত পিড়েত লািগল—এবং সাধারণতযাহা ঘিটয়া থােক, একবার সি ত অেথ হাত যখন 
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পিড়ল, স হাতেক আর টােনা গল না—বৎসেরর পর বৎসর মশ খরচ বািড়য়াই চিলয়ােছ—আয় তমন নাই, 
হােতর টাকািনঃেশষ হইেত এ অব ায় কত িদন লােগ ?  

সতীশ অমানুিষক পির ম কিরেত লািগল। আর দুেটাবছর, িবনয় মানুষ হইেল আর িকেসর ভাবনা ?এ 
অ েল এম.িব. পাশ করা ডা ার কটা আেছ ?কখেনা যসব ােম দশ টাকা িভিজেটর কেম সতীশ যায় 
নাই—এখন চার টাকালইয়াও সখােন যাইেত হইেতেছ। িনেজ দুধ খাওয়াছািড়য়া িদল—বািড়র চাকরেক জবাব 
িদল। খরচ কম পিড়েব বিলয়া ী ও পু বধূেক কিলকাতায় পাঠাইয়া ছেলেদর বাসাকিরয়া িদল—িনেজ দেশ 
হাত পুড়াইয়া রাঁিধয়া খাইয়া এবং সারািদন টা টা কিরয়া ােম ােম রাগী দিখয়া যাহাপায়, িত স ােহ 
কিলকাতার বাসােত িবনেয়র নােম মিনঅডার কের।  

িবনয় এম.িব. পাশ কিরয়া যুে  গল। 

সতীেশর দুঃখ ঘুিচল এতিদেন।  
ােমর মেধ ও একটা সাড়া পিড়ল না এমন নয়। এঅ েল এম.িব. পাশ করা ডা ার এই থম। তাহার 

উপরিবনয় আবার গবনেমে র চাকির পাইয়া সুদূরেমেসাপেটিময়ায় িগয়ােছ। সিদন নািক ছাটখােটা 
একিটখ যুে  আরবেদর িল িবনেয়র কােনর পাশ কাটাইয়াবািহর হইয়া িগয়ােছ, পয়সা িক এমিন হয় ?িবনয় 
পে  এই ঘটনািট বাবােক জানাইয়ািছল। নরহিরপুেরর বাজাের ভূষণ দা-ঁএর পুরােনা আ াটা আর িছল না—
কারণ পেনেরাবৎসর হইল ভূষণ মিরয়া িগয়ােছ। তবুও এ দাকােন, ওেদাকােন বিসয়া সতীশ গেবর সে  
পুে র িচিঠ হইেতযতটুকু স- দেশর খবর পায়, তারই সাহােয  যুে র গ কের।  

সে  সে  বেল—িক  আমােদর নপােল যখন াইম-িমিন ােরর বািড়র সা  েনর ময়দােন প ােরড হত, 
তােত আমরা যুে র কৗশল সবই দেখিচ। মিশ  গা  ?ও তা আমােদর সমেয়ই থেম নপােল এল... 
আমােদরকােছ ওসব নতুন নয়— 

অথাৎ নপাল ও সতীেশর যৗবন—ইহারা কাহারওকােছ পরাজয় ীকার কিরেব না। সব িছল নপােল। 
দু’চারবার মাটা টাকার মিনঅডার পাইয়া সতীশ মহাউৎসােহ বািড় নতুন কিরয়া তির কিরবার জন  িমি  
লাগাইল। ছেল বড় ডা ার হইয়া িফিরয়া আিসেতেছ, সােহিব মজাজ এখন তার—এ ধরেনর ব-
মরামিতপুরােনা বািড়েত থািকেত তাহার ক  হইেব। সতীশ ছেলর উপযু  মেতা বািড়র পুনরায় সং ার 
কিরেত অেনক ব য় কিরয়া ফিলল। এইখােন ডা ারখানা হইেব, এইিটেছেলর বিসবার ঘর, এইিট নািতেদর 
পিড়বার ঘর।  

হঠাৎ মেসাপেটিময়া হইেত িবনেয়র প  আসা ব হইয়া গল। দু’দশ িদন কিরয়া মাসখােনক কােনা 
খবরনাই—সতীশ অত  ধযশীল, স িনেজ অটল থািকয়া ী ও পু বধূেক নানা িমথ া াকবােক  ভুলাইয়া 
রািখবারেচ া কের, েম ামময় জব রিটয়া গল িবনয় আরনাই, যুে  মারা পিড়য়ােছ।  

িবনয়েক ােমর সকেলই ভােলাবািসত, তাহার সু রেচহারা ও মধুর ব বহােরর েণ িবনয়েক কহ পর 
ভািবতনা।এ দুঃসংবােদ চােখর জল ফিলল না, এমন লাক নাই ােম। সতীেশর সহ  কিরবার শি  দিখয়া 
সকেল অবা  হইয়া গল, তাহার মুেখ একিদন কহ কােনা দুবল কথা িনল না— চােখ জল দখা তা দূেরর 
কথা।  

জ  মাস। ভীষণ গরম। মুখুেয -বািড়র ততুঁলতলারসামেন একখানা ভাঙা গ র গািড়র উপর বিসয়া 
পাড়ারিন মা যুবেকরা আ া িদেতেছ—এমন সমেয় সাইেকেলেমােড়র মাথায় সােহিব- পাশােক কাহােক 
আিসেত দখা গল। িবনয় !  
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মুখুেয -িগি  ানাে  িশবপূজা কিরেত বিসয়ািছেলন, পূজা ফিলয়া ছুিটেত ছুিটেত পেথর ধাের আিসেলন 
অথাৎতাঁহার পােয়র বােতর দ ন যতটুকু ছাটা তাঁর পে  স ব হয় ততটুকু বেগ, িবনয়েক বুেকর মেধ  
জড়াইয়া কাঁিদয়ােফিলেলন, যুবেকরা সকেল বিলল, আ া ভয়েদিখেয়িছেলন িবনয়দা, বশ যা হাক— 

িবদু ৎেবেগ ােমর সব  িবনেয়র ত াবতেনর সংবাদ চািরত হইবার সে  সে  সতীশ ডা ােরর বািড়র 
উঠােনসব পাড়ার লাক ভািঙয়া পিড়ল। িবিভ  পাড়ায় সিদনস ায় ােমর মেয়রা হির ুট িদল। 

িবনয় যু  হইেত আিসয়া থম থম ােমইবিসয়ািছল—তারপের স মহকুমায় িগয়া বিসয়ােছ। এতপসার 
এ অ েল কােনা ডা ােরর কহ কখেনা দেখনাই। 

সতীশও ডা াির কিরত ােমই িক  ছেল আিসবারসে  সে  তাহার পসার কিময়া গল, সবাই িবনয়েক 
চায়, সতীশেক কহ বড় একটা ডােক না। স সকলেক গেবরসে  বেল, তা তা হেবই, িবনয় এেসেছন। অত 
বড় ডা ার, আমরা তা সেকেল কায়া  , ওেঁদর কােছ িকআমরা— 

পরাজেয়রও সুখ আেছ, গবআেছ। 

সতীশ একিদন হঠাৎ আিব ার কিরয়া ফিলল, সবৃে র দেল পিড়য়া িগয়ােছ। গেণশমহ ার স ডানিপেট 
সতীশ—ঠাসা ব ুেকর এক দ াওেড় অিসঘােটর ওপেররচের য িতনটা পািখ মািরয়ািছল মেন আেছ, বুঢ়ুয়া-
ম েলরসময় আেলািকত বজরার পাশ িদেয় ডুবসাঁতার িদেত িদেতকাহােদর আেলােকা ল বা  রা— 

যা  , স সব পুরােনা কাসুি  ঘাঁিটয়া লাভ িক ? মােটর উপর সতীশেক সবাই এখন ‘বুেড়াকতা’ বিলেত 
 কিরয়ােছ, এটা স ল  কিরল; িবেশষত িবনয় িফিরয়া আিসবার পর হইেত। 

নািতরা ু েল পেড়। সতীেশর ছাট ছেল িক  ভােলাহইল না। স কেলজ ছািড়য়া িদয়া এতিদন বািড়েতই 
বিসয়ািছল—এইবার দাদার ডা ারখানায় ক াউ াির আর কিরল। 

জেলর ােতর মেতা বৎসর কািটয়া যাইেতেছ।েদিখেত দিখেত িবনেয়র ত াবতেনর পর সাত বৎসর 
কািটল।  

এই সাত বৎসেরর অেনক পিরবতন ঘিটয়া গলসতীেশর জগেত ! িবনয় কুসে  পিড়য়া ঘার মাতাল 
হইয়াউিঠয়ােছ—পয়সা যেথ  রাজগার কের িক  হােতরািখেত পাের না। কাহােকও মােন না। যুে  িগয়াই স 
মদ খাইেত িশিখয়ািছল। আেগ বাপেক ভয় কিরত, লাকল ার ভয় রািখত। এখন বয়স বািড়বার সে  
সে বাপেক আর তমন মােন না।  

সতীশ - ােমই থািকত। থম থম পু বধূরা ােমর বািড়েতই থািকত। েম তাহারা চিলয়া গল 
িবনেয়রবাসায়। সতীেশর ীর সই উ াদ রাগ এেকবাের কখেনাসাের নাই, এই সময় বিশ কিরয়া দখা 
িদল। সই জন ইমােক িবনয় দেশর বািড়েত রািখয়ািছল। তবু এতিদন সবদােদখা না কিরত, ষা ও 
িচিকৎসার িট কখেনা কেরনাই।  

েম েম িক  মােকও স অবেহলা কিরেত লািগল।এক মােসও একবার মােক দিখেত আেস না, অথচ 
সেমাটর িকিনয়ােছ। এই নমাইল পথ আিসেত কত ণলােগ ?  

ধু পানেদাষ নয়, আনুষি ক অেনক উপসগই জুিটয়ােছিবনেয়র। ী-পু েকও য ণা দয়, সংসােরর ন ায  
খরেচর টাকা রাে  কাথায় িগয়া ব য় কিরয়া আেস, কহ জােন না। ায়ই সারারাি  বািহের কাটায়। মােঝ 
মােঝ িদনমােনওডা ারখানায় বেস না। পসার কিমেত লািগল, রাগীরাআিসয়া িফিরয়া যায়। বৃ  বেয়েস সতীশ 
ঘার অথকে  পিড়ল। িবনয় বাপ-মােক মােঝ মােঝ টাকা য না দয় এমননয়, িক  তাহােত সতীেশর চেল 
না। ছাট ছেলিট দাদারঅব া দিখয়া িনেজর ী পু  লইয়া রবািড় চিলয়ােগল, স-ও বাপ-মােয়র কােনা 
সংবাদ লয় না।  
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স ােবলা বিসয়া বিসয়া তামাক খাইেত খাইেত সতীশঅন মন  ভােবই এই সব কথাই ভািবেতিছল, এমন 
সমেয়উেঠােন কাহােক আিসেত দখা গল।  

— ক?  
—আিম পটল, দাদা।  
সতীশ খুিশ হইয়া একগাল হািসয়া ঁকা হােত উিঠয়াদাঁড়াইল।  
—আয় পটল ! আয়, আয়— 

পটল িবনেয়র বড় ছেল িদেব ুর ডাকনাম। গৗরবণ, সু , চা -পেনেরা বছেরর হাস মুখ বালক। 
নািতেদর জন  বৃে র মন- কমন কের সবদা—িক  তাহারা বড় একটা এিদেক পা দয় না। অ ত ািশতভােব 
নািতেক দিখয়াসতীশ যন আকােশর চাঁদ হােত পাইল।  

— তার বাবার খবর িকের, পটল ?িদেব ু অপরাধীর মেতা দৃি েত চািহয়া বিলল— সই একই রকম দাদা। 
বরং আেরা বেড়েছ। পের স দাগ দখাইল, মাতাল অব ায় বাবা িক একটা শ  অ ালেজ ার অ  কিষেত 
িদয়ািছল, স পাের নাই বিলয়া ছিড় িদয়ামািরয়ােছ। দু’জেন বিসয়া অেনক কথা হইল। সতীশবিলল—
বা  পটল, রাঁিধ গ িগেয়, খািব িক নইেল ?  

সতীেশর ী এখন স ূণ পাগল, একটা ঘের একািদনরাত ইয়া থােক, আপনমেন িব   িব   কিরয়া বেক, 
কাজকম করা দূেরর কথা, না খাওয়াইয়া িদেল খায় না।সতীশ বিলল—এক একবার মেন হয় পটল, 
আবার াকিটস  কির। িক  এখন আর কউ আমায় ডা  েব না। ি শ বছর আেগ যখন এেসিছলাম এ 
দেশ, তখনেতমন ডা ার িছল না। এখন নরহিরপুেরর বাজােরইিতনেট ক াে ল পাশ, একটা এম.িব.। ওিদেক 
তা িবনয়রেয়েচ, শ ামবাবু—সবাই এম.িব.। আমােক আর কডা  েব?  

িদেব ু বেল— ভেবা না দাদা। আিম পাশ কের যখনচাকির করব, তখন তামার আর এ দশা থাকেব না। 

সতীশ উৎসােহর সিহত বেল—আমায় কাশী পািঠেয়িদস, পটল। কতকাল দিখ িন—এই  িব তেব আমরা 
িককরতাম সখােন ?  

িদেব ু ান হইয়া পয  কাশীর গ , নপােলর গ অেনক িনয়ােছ ঠাকুরদাদার মুেখ। একই গ  
প াশবারেস িনয়ােছ অ ত। মুখ  বিলেত পাের। তবুও বৃ ঠাকুরদাদােক খুিশ কিরবার জন  বিলল—বেলা 
না, দাদা !চ িগির পার হবার সময় সবার নপােলর পেথ সই িকহেয়িছল ?  

িদেব ু কখেনা নপাল দেখ নাই, িক  ঠাকুরদাদারমুেখ আজ  বণনা িনয়া চ িগির, র িগির, 
র  েসৗেলরপ পিতনাথ- মলার দৃশ —এসব তাহার মানসপেট সু েরখা ও বেণ প হণ কিরয়ািছল। চাখ 
বুিজেলই এ সবেযন স দিখেত পায়।  

সকােল উিঠয়া িদেব ু চিলয়া গল। 

সতীশ বিলল— তার বাবােক বিল  িদিক পটল, জুেতাএই দ াখ, এেকবাের নই—স াে লটা সই তার 
বাবারদ ন সবার বাসা থেক এেনিছলাম, তা িছঁেড় িগেয়েছ।  

িদেব ু যাবার সময় বিলয়া গল—এ-সব কথা আিমবেলিচ, বােলা না যন বাবােক, দাদা। তা হেল 
বাবািপেঠর ছাল তুলেব আমার— 

িদেব ু চিলয়া গেল বৃ  আবার পুরাতন িদন িলর  দিখেত থােক। আজকাল হােত কাজকম 
এেকবােরইনাই—এ ধরেনর অলস জীবন স যাপন কের নাইকখেনা—আপনমেন বিসেলই সই সব কথা মেন 
আেস। 
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গা ুলী-বািড়র আ াকালী দুিট কিচ শসা হােত পঠােত উিঠয়া বিলল—গােছ হেয়িছল জ াঠাবাবু, মা বলেল 
িদেয়আয়। 

আঁচেলর মুেড়ায় বাঁধা িক একটা িজিনস খুিলেত খুিলেতবিলল—আর এই ক’টা— 

সতীেশর মেনর িনরান  ভাব অ িহত হইয়া গল।আ হ-উ ল চােখ আ াকালীর আঁচেল বাঁধা েব র 
িদেকচািহয়া বিলল—িক র ওেত ?মটরডােলর বিড় ! বাঃ বাঃ— দ, রা  এখােন মা।  

সতীশ িচরকাল খাইেত ও খাওয়াইেত ভােলাবােস।আজকাল অভােব পিড়য়া িগয়ােছ, অমন উপাজন ম 
ছেলথািকেতও নাই—তাই ােমর মেয়রা ভােলা িজিনসটাবািড়েত হইেল সতীশেক মােঝ মােঝ পাঠাইয়া 
দয়।  

আ াকালী চা -পেনেরা বছেরর সু রী মেয়—উপিরউপির চারিট কন ার জ হেণর পের বাপ-মা প ম 
ওসবকিন  কন ািটর ওই নাম রািখয়ািছল, নােমর সে  তারেচহারার কােনা স ক নাই। স হািসয়া বিলল—
আপনারহােতর সই কলােয়র ডাল রা া কখেনাভুলব না জ াঠাবাবু। মেয়মানুেষ অমন রাঁধেত পাের না। 

সতীশ খুিশ হইয়া উ ল মুেখ বিলল—কেব খিল র, আ া ? 

আ াকালী ঘাড় দুলাইয়া বিলল—বা র, এই তাভা মােস অর েনর িদন ?তারপর ঘেরর িদেক 
চািহয়াবিলল—জ াঠাইমা কমন ?  

—ওই এক রকম, ওর আবার ভােলা আর ম । ওরইজেন  তা কাথাও যেত পাির ন আ া। নইেল 
কাশীেত গেল একটা পট চেল যায়। আর কাশীময় আমার ব ু বা ব, তা ওর অয  হেব, ওেক দ  েব  েব 
ক, সই জন ই তা আিছ আ  েক। নইেল আমার আবার ভাবনা ?এই নিব, কাশীেত আমরা িক করতাম ? 

তারপর কাশীর গ  আর  হয়। আ াও এসব গ ইিতপূেব িনয়ােছ, িক  গ  িনেত স ভােলাবােস, 
িবেশষ কিরয়া জ াঠামহাশেয়র মুেখ। স রায়ােকর পঠারউপর বিসয়া পেড়। কাশীর কথা হইেত কখন 
নপােলর কথা আিসয়া পিড়য়ােছ দু’জেনর কহই ল  কের নাই, হঠাৎআ া উঠােনর িদেক ভীত চােখ চািহয়া 
বিলল—জ াঠাইমােকাথায় বিরেয় যাে  য !...  

—ধর, ধর, মা ধর—িনেয় আয়। নাঃ, ালােল বাপু।  
আ া দৗিড়য়া উিঠয়া িগয়া শীণেদহ, েকশ, বকুিন-রত জ াঠাইমার হাতখানা খ   কিরয়া ধিরয়া 

ফিলয়াবিলল—এেসা জ াঠাইমা, কাথায় যা , এেসা...  
—এেকবাের ঘেরর মেধ  িনেয় যা, মা। নাঃ, আমার হেয়েচ যত িবপদ; তা ইেয় আ া, কলােয়র ডাল 

রাঁধবএখন মা, আজ দুপুের আমার এখােন দুেটা খা  এখন। 

পেরর বছর হইেত িবনেয়র পসার এেকবােরই কিময়ােগল। দশ-বােরা বছর আেগর ব াপার আর িছল না, 
এখনএক মহকুমা-টাউেনর উপর িতনজন এম.িব.। পানেদাষ ওউ ৃ লতার জন  ভ -গৃহে র বািড়েত 
তাহােক কহআজকাল ডােক না, তা ছাড়া রাগীরা আিসয়াও ডা ােররেদখা পায় না। 

তাহার পর দখা িদল পৃিথবীব াপী ম া। পােটর বাজার এেকবাের পিড়য়া গল। রাগ হইেলও আর 
লােকডা ার দখাইেত পাের না। িবনয় মহা অথ-কে র মেধ পিড়ল। স লাক খারাপ নয়, হােত পয়সা 
থািকেল যত ণখরচ কিরেত না পাের, তত ণ তাহার মেন শাি  হয় না, উদার িদলদিরয়া মজােজর মানুষ। 
বাবােক স ই া কিরয়া য অবেহলা কের তা নয়, বাবা এত ঘিন , এত সুপিরিচতেয তাহার স ে  স 
কােনা খয়ালই কের না। সতীশ মুখফুিটয়া কখেনা ছেলেক জানায়ও নাই তাহার অস লতারকথা, পােছ 
ছেলেক িব ত হইেত হয়।  
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এই অব ায় একিদন িবনয় িপতার সিহত দখা কিরেতআিসল। সতীশ অ ত ািশত ভােব ছেলেক 
দিখয়ামহাব  হইয়া উিঠল। সারা বািড়র মেধ  একখানা চয়ারিক টুল পয  নাই, ছেলেক বিসেত দয় িকেস 
য! 

িবনয় বিলল—থা  বাবা, থা  , আিম এই য বশবেসিছ। 

সতীশ ব সুের বিলল...উঃ, ঘেম এেকবাের..দাঁড়াওএকটু চা কের আিন। ভাড়ােট মাটের এেল কন 
? তামার গািড় কাথায় ?  

গািড় আেছ, ইি ন খারাপ হেয় গেছ, মরামেতর জন  একমুেঠা টাকা দরকার, হােত পয়সা কাথায় 
?কােজইগািড় গ ােরেজ পেড়।  

—পটল কাথায় ?  
—কলকাতােতই আেছ। ওর পড়া নার য িক কির ? মেস তা একগাদা টাকা খরচ, িতনমােসর মেসর 

দনাবািক। কেলেজর মাইেনও দু’মাস পাঠােত পািরিন।  
িপতা-পুে  অেনক ণ পরামশ হইল। িতন জায়গার খরচ িবনয় তা আর পাের না। দেশর বািড়, টাউেনর 

বাসাএবং িদেব ুর মস ও কেলেজর খরচ। িক এখন করা যায় ?  
িবেশষ িকছুরই মীমাংসা হইল না। উিঠবার সময় িবনয়কুি ত ভােব বাবােক দুিট টাকা িদেত গল। ছেলর 
 ওিচ াকুল মুখ দিখয়া বৃ  টাকা দুিট াণ ধিরয়া লইেতপািরল না। বিলল— রেখ দাও এখন, সামবার 

দি ঘাটােথেক ডাক এেসিছল। িকছু পেয়িচ, তামার মাটেররভাড়াও তা লাগেব আবার ?  
ােমর একিট ছেল রেল কাজ কিরত, ছুিট লইয়া দেশ আিসয়া ায়ই স ােবলা সতীেশর কােছ গ  

কিরেতআিসত। একিদন সতীশবিলল—দ ােখা উমাপদ, ভাবিচ িক জােনা ? তামার জ াঠাইমােক ওর বােপর 
বািড়েত রেখ আিম কাশী চেল যাই। একজন লােকর কাশীেত বশ চলেব। নইেল এিদেক সবই তা 
নেল—িবনয় বড় মুশিকেল পেড়েচ, িগ-প র নই, ডাক নই, এই বাজাের দুেটা সংসার চালােনা িক সাজা 

কথা র, বাবা ?আমরা চেল গেল, ও তবু খািনকটা খালসা হয়...তাছাড়া কাশীেতআমার ব ু -বা ব ভিত, 
আহা কত কা ই কেরিচ সব একসময়, কাশীেত কােক না িচিন ?  

উমাপদ আবাল  এসব গে র সে  পিরিচত, স বিলল—পাগল হেয়েচন ?আপনার ছেলেবলার 
আমেলরতারা িক আর কউ এখন আেছ ভাবেচন? স সব িক...  

সতীশ কথাটা পছ  কিরল না, বাধা িদয়া বিলল—তুিমিক কের জানেল নই ?আমােদর স ডানিপেট 
দেলর ছেল হঠাৎ মরবার নয় জেনা (‘ ছেল’ কথাটা অসতক মুহূেতমুখ িদয়া বািহর হইয়া গল)—সব আেছ, 
হ-ঁ হঁ হঠাৎ আমরা মরিচ ন। তুিম জােনা না, আমােদর স দেলরকথা— নেব তেব ?  

উমাপদ ব  হইয়া বিলল—ইেয়, জ াঠামশায় আরএকিদন বরং এেস—আজ একটু কাজ আেছ—উিঠ 
এখন।  

িদন পেনেরা পের সতীশ একিদন কাশী শেনদুপুরেবলা নািমল। ীেক মেহরপুের ছাট শালার কােছ 
রািখয়া আিসয়ােছ। আিসবার সময় বািড়র চািবটা আ াকালীর হােত িদয়া আিসয়ােছ, িবনয় আিসেল িদবার 
জন । ছেলেক কােনা খবর দয় নাই— কন িমছািমিছতাহােক িব ত করা।  

কাশীেত নািময়া মেন একটা অপূব উৎসাহ ও উে জনা অনুভব কিরল—বােল র সই কাশী ! এতিদন িক 
কিরয়া ভুিলয়া িছল স ! বাংলােদেশর একটা জ েল-ভরা ছা পাড়াগাঁেয় জীবেনর ি শিট বছর—  
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সারািদন ধিরয়া স কাশীর পেথ পেথ ঘুিরয়া বড়াইল।প গ া ঘােট ান কিরল, িব নাথ দশন কিরল। 
বােল রিদন িলর সে  জিড়ত য সব জায়গায় একিদেনর মেধ পােয় হাঁিটয়া যাওয়া স ব, তাহা স বড় বাদ 
িদল না।  

িক  ধীের ধীের তাহার মেন হইেত লািগল—কাশী, তাহার স চি শ বছর আেগকার কাশীেক স যন 
খঁুিজয়াপাইেতেছ না, স কাশী কাথায় গল ?এ কাশীেক তােচেন না।  

গেণশ-মহ ায় পুরাতন স ীেদর স ান কহ জােন না, কবল রামজীবনবাবুর মেজােছেল পিততপাবন 
পতৃকবাটীেত এখেনা বাস কিরেতেছ। পিততপাবন সতীশেকেদিখয়াই িচিনেত পািরল। বিলল, সতীশদা, 
তামার চহারা তা এখেনা বশ আেছ ! আমারও ধেরা এই বাষি  হল, আিম তামার চেয় বুেড়া হেয় গিছ—
মােন অ েলর অসুেখ আমার—এতিদন িছেল কাথায় ?  

নানা পুরাতন িদেনর গ  হইল। পিততপাবেনর অব া ভােলা নয়, ব বসায় বার বার িত  হইয়া 
সব া  হইেত বিসয়ািছল। তারপর উপির উপির দুিট উপযু  ছেল মারা িগয়ােছ। ছাট ছেলিট রশেমর 
কাপেড়র ব বসা কের িব নােথর গিলর মেধ —তােতই কােনারকেম চেল। ভাই িলর মেধ  কবল ছাট 
ভাইিট বাঁিচয়া আেছ, পাটনােত রবািড় বাসা বাঁিধয়ািছল, ব িদন হইলেসইখােনই আেছ। 

স ােবলা সতীশ দশা েমধ ঘােট চুপ কিরয়া বিসল।স ুেখর হািস-মাখা, কত অজানা ত ণ মুখ—
গান...আনে র উ াস...িদেব ুর কথা মেন পিড়ল। িদেব ুবিলয়ািছল—দাদা, আিম চাকির করেল তামার 
ভাবনাথাকেব না। িদেব ু জােন না য, তাহার দাদা লুকাইয়া কাশী চিলয়া আিসয়ােছ। এই দশা েমধ ঘােট, 
এই স ােবলা যন েত ক বালকেকই মেন হইেত লািগলিদেব ু। িদেব ু না স প া  বছর আেগকার 
িনেজ ? 

আ াকালীর মুখ মেন পিড়ল—যখন গ র গািড়র পােশদাঁড়াইয়া ঘেরর চািবটা তার হােত িদয়ািছল, স 
সময়কার তার ছলছল চাখ দুিট মেন পিড়ল। 

নাঃ স-ডানিপেট স আর নাই। কাশীও তার কােছ আরিকছুই না। তার স কাশী হারাইয়া িগয়ােছ।  
রাে  ঘুম হইল না কত রাত পয । ইয়া ইয়া িঠক কিরল স িফিরয়া যাইেব। আ াকালীর জন  কাশীর 

কৗটা লইেত হইেব, ছেলমানুষ, খুিশ হইেব এখন। িদেব ুরজামার উপযু  খািনকটা িস , পিততপাবেনর 
কােছ ধাের লইয়া গেলই হইেব, িগয়া দাম পাঠাইেব। ভােলা পট...বউমা ছিব ভােলাবােস।  

িক  সকােল উিঠয়াই স পিততপাবনেক বিলল—তুিম একটা উপকার কেরা ভাই আমার। তামার এখােন 
আরকিদন থাকব ?তুিম একটা বাজার-সরকাির গােছর কাজজুিটেয় দাও িদিক আমায়। অভােব 
রাঁধুনীিগিরেতও রাজী আিছ। খুব ভােলা রাঁধেত পাির, দেখ নেব তারা।  

নাঃ, স ছেলেক িব ত কিরেত িফিরেব না। ছেলপািরয়া উিঠেব কন ? শেষ িক িদেব ুর কেলেজর 
পড়াব  হইেব ? বউমার গহনা ব ক িদেত হইেব ? িছঃ— 

একটা পেটর জন  কাশীেত আবার ভাবনা ? 


