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Ʊয সমেয় আমােদর গেŧর ŭś, কাশীেত তখন উৎকৃŻলাÅাদার রাবিড় পাঁচ আনা Ʊসর িব�য় হইত, 
ল�াংড়া আমটাকায় এক পণ, মিহেষর দুধ টাকায় পািক বােরা Ʊসর।1 

কাশীেত তখন ƅুল-কেলজ Ʊবিশ িছল না, শহেরর বসিত আেরা িঘিØ িছল, Ʊতেলর আেলা Óিলত রাƌায়, 
অত�Ĝ অপিরŹার িছল শহেরর অবƐা, গািড়-Ʊঘাড়া িছলকম।বুঢ়ুয়াম¿েলর Ʊমলার সময় গ¿ার ধাের ধনীেদর 
দু’চারখানা নতুন ধরেনর িভে�ািরয়া িক িফটন Ʊদখা যাইত। এ�া ও িƓং-িবহীন টাঙা িছল Ĵধান সŔল, 
শহেররবািহের উেটর গািড় চিলত।  

গেণশ মহŬােত তখন রামজীবন চ�বতƳীর খুব নাম ওপসার-Ĵিতপিó। কিমসািরেয়ট িবভােগ বড় 
চাকুিরেত িতিনেবশ দু’পয়সা Ʊরাজগার কিরয়ািছেলন, তেব হােত রািখেতপািরেতন না। Ʊসকােলর রীিত 
অনুযায়ী তার কাশীর বািড়টািছল একটা Ʊহােটলখানা। চাকুির-Ĵয়াসী বা অ¢ম ওিনরাŴয় আ÷ীয়Ɨজন ও Ɨ-
²ােমর Ʊলােকর িভেড় বািড়েতপা িদবার Ɛান থািকত না। 

রামজীবনবাবুর চার Ʊছেল, বড় িতনিট ভয়ানকডানিপেট, ƅুেল যাইবার নাম কিরয়া পেথ মারামাির কিরত, 
ঘুিড় উড়াইত, ƅুেলর সময়িট কাটাইয়া ছুিটর সমেয় বািড়িফিরত। ইহােদর উপযু� স¿ীও জুিটয়ািছল দশ-
বােরাজনপাড়ার Ʊছেল, সকেলই সমান ডানিপেট, সমানই তােদরিবদ�াজƳন-ƒৃহা। ƅুেলর সময় দল বাঁিধয়া বািড় 
হইেত বািহর হইয়া হয়েতা শহেরর বািহের পেথর ধােরর এক বড়েপয়ারা বাগােন ঢুিকয়া ফল িছঁিড়য়া খাইয়া 
Ʊফিলয়া ছড়াইয়ানŻ কিরয়া Ʊবলা চারটার পের বািড় িফিরত। Ʊকােনািদন বাসারনােথর পেথ Ʊকাথাও চড়ুইভািত 
কিরেত Ʊগল। মােসরমেধ� পেনেরা িদন এইরকম চিলত।  

গেণশ-মহŬােত ƱĴমচাঁদ মুখুেয� নােম নদীয়া Ʊজলারএকজন বৃĆ ŅাƢণ কাশীবাস কিরেতন। তাঁর এক 
িপতৃমাতৃহীন ভাইেপা তাঁর কােছ থািকয়া নােম িবদ�াভ�াসকিরত, কােজ Ʊস িছল উপেরা� ডানিপেট ƅুল-
পালােনা Ʊছেলর দেলর একজন চাঁই সদস�। ŉাতুſুøিটর নাম সতীশ, রং টƷ টেক ƱগৗরবণƳ, একহারা Ʊচহারা, 
নতুন িƓং-এরমেতা তার সমƌ Ʊদেহর একটা দৃঢ়তা, বাঁধুিন ও িƐিতƐাপকতা িছল। নতুন নতুন বǈ মােয়িশ 
ফিĢ আঁিটবারবুিĆেত ও সাহেস দেলর সকেলই তার কােছ হার মািনত।  

ফেল এই দলিটর Ʊলখাপড়া যাহা হইবার হইল, তারপরযখন শেখর িথেয়টােরর ধুম কিলকাতা হইেত কাশী 
িগয়ােপưিছল, এেদর দল কাশীেত নব আেĢালেনর Ĵিতভূ ওĴাণƗŜপ হইয়া মহা উৎসােহ িনেজরাই বড় বড় 
কাগেজ িসǊআঁিকয়া Ʊবেলর আঠা িদয়া জুিড়েত লািগল, িনেজরাইেƉজ বাঁিধল এবং ঘçামাকƳা সেবদার সাহােয� 
রাজা, উিজর সািজয়া নাটকািভনয় ŭś কিরল। 

বছর পাঁেচক পের ƱĴমচাঁদ মুখুেয�র লীলাĴািĮ ঘিটল, গেণশ-মহŬার রামজীবনবাবুও গবনƳেমĖ Ʊপনশেনর 
মায়া কাটাইেলন। তাঁর Ʊছেলরা Ʋপতৃক অথƳ ভাগ-বাঁেটায়ারাকিরয়া লইয়া ভােয় ভােয় পৃথক হইল। সতীশ 
িনরাŴয় ওকপদƳকশূন� অবƐায় এখােন-ওখােন ঘুিরেত ঘুিরেত জুিটলিগয়া Ʊনপােল। 

Ʊনপােল Ʊয িক কিরয়া Ʊস দরবার হাসপাতােলকŐাউęাির পাইয়া চাকুিরেত ও িচিকৎসা ব�বসােয়দু’পয়সা 
Ʊরাজগার কিরেত লািগল,—Ʊয সতীশ ইংরািজƅুেলর তৃতীয় ƱŴিণর গিë দু’িতন বৎসেরও িডঙাইেত পাের নাই, 
Ʊস িক কিরয়া দুŜহ ইংরািজেত Ʊলখা ডা�াির বই আয়ó কিরয়ািছল, সামান� Ʊবতেনর কŐাউęার হইয়া Ʊস 
িক ভােব অবসর সমেয় Ʊরাগী Ʊদিখয়া িচিকৎসা ব�বসােয় Ʊবশ নাম কিরয়া Ʊফিলয়ািছল—Ʊস সব খবর িদেত 
পািরবনা।িকĝ Ĵ�াƷ িটেস Ʊস বাƌিবকই সুনাম অজƳন কিরল, িবেশষ কিরয়া অƎ-িচিকৎসায়। ভােলা ও 
িনপুণঅƎ-িচিকৎসেকর Ʊয Ʊয ªণ থাকা দরকার—সাǌ  হাত, সাǌ  Ʊচাখ, সাহস, সতকƳতা, ĴকৃিতƐতা, 
অিবচিলত িবচার-বুিĆ—এই সব ªণ তার ধীের ধীের বািড়েতলািগল—সে¿ সে¿ পসারও। 

                                                           
1বাংলা ১২৮৭-৮৮ সােলর কথা। 



3  

সতীশ Ʊনপােল আিসয়া Ɛানীয় ƅুেলর জৈনক িশ¢েকরকন�ােক িববাহ কিরয়ািছল। িশ¢েকর নাম 
মৃতু�Øয়বাবু, বািড় নদীয়া Ʊজলার Ʊমেহরপুের। পাঁচ বৎসর অĜর বৃĆিপতােক Ʊদিখেত একবার কিরয়া Ʊদেশ 
যাইেতন। িববােহরদুই বৎসর পের বাংলা ১৩০৭ সােল তাঁহােদরই সে¿ সতীশ বাংলােদেশ অেনককাল পের 
িফিরয়া আিসল ও সবƳĴথম কিলকাতা শহর Ʊদিখল। Ʋপতৃক বাসƐান Ʊয ²ােম িছল, Ʊসখােনও একবার Ʊগল। 
বাংলােদেশ আিসয়া সতীেশরমেন হইল Ʊয, মােয়র মুখ Ʊস ভােলা মেন কিরেত পাের না, Ʊধাঁয়া Ʊধাঁয়া অƒŻ 
সামান� একটু মেন পেড়, Ʊযন Ʊমঘলািদেনর িদবািনČার Ɨı—Ʊস-মােয়র ƱƑহ সারা Ʊদশটােতছড়াইয়া পিড়য়া 
Ʊযন সা²েহ তাহার Ĵত�াবতƳেনর Ĵতী¢ায়পথ চািহয়া বিসয়া আেছ। ²ােম আিসেল ²ােমর Ʊতা Ʊকহতাহােক 
িচিনেতই পাের না, কারণ Ʊস িগয়ািছল িনতাĜেছেলেবলােত দশ-বােরা বছর বয়েস। Ʋপতৃক িভটা খঁুিজয়াবািহর 
কিরেত Ʊবগ পাইেত হইল, কারণ এমন দুেভƳদ�বন-জ¿েল ঢািকয়া পিড়য়ােছ Ʊয বািহর হইেত িচিনয়ালওয়াই 
কŻকর।  

²ােমর সকেলই আিসয়া ধিরয়া বিসল Ʊয, তাহােক Ʊদেশ ঘরবািড় কিরেত হইেব—এখােন বাস কিরেত 
হইেব।ইহার মেধ� Ĵিতেবশীর পুেøর উপর িনছক িনঃƗাথƳ ভােলাবাসা িছল না, তাহা বলাই বাƝল�। Ʊদেশ 
Ʊমােটডা�ার নাই, সতীেশর মেতা একজন নামজাদা ডা�ার²ােম বিসয়া Ĵ�াƷ িটস কিরেল ²ােমর 
Ʊলােকর সুিবধা বড়কম নেহ—চ¢ুলÎার খািতের অĜত ²ােমর Ʊলােকর কােছেস Ʊতা আর িভিজট লইেত 
পািরেব না !  

Ʊসবার সতীশ িভটার মায়া কাটাইয়া িফিরয়া Ʊগল বেট, িকĝ Ʊদেশর মায়া তাহােক পাইয়া বিসয়ািছল—
পেররবৎসরই Ʊস পুনরায় শীতকােল ছুিট লইয়া ²ােম িফিরয়াৈপতৃক িভটার বনজ¿ল কাটাইয়া Ʊসখােন িটেনর 
ঘরতুিলয়া Ʊফিলল। ছুিট ফুরাইেল আবার কমƳƐেল িফিরলেসবারও।  

িকĝ Ʊদেশর মায়া একবার পাইয়া বিসেল তােক িকছাড়ােনা সহজ ?চģিগির, উদয়িগিরর দুগƳম িগিরসºট 
পারহইয়াও নদীয়া Ʊজলার ¢ুČ ²ােমর ডাক Ʊনপােল িগয়া Ʊপưিছয়ািছল। পর বৎসর সতীশ চাকুিরেত ইƌফা 
িদয়াƎী-পুøসহ Ʊদেশ আিসয়া বিসল ও ²ােম Ĵ�াƷ িটস ŭśকিরল। 

Ʊস আজ বিøশ বছর পূেবƳর কথা। তখনঅিলেত-গিলেত এǏ .িব. পাশ ডা�ার হয় নাই, আজকালকােরর 
মেতাপাশ-করা ডা�ার খঁুিজয়া ƱমলােনাদুঘƳট িছল। িনকটবতƳী নরহিরপুেরর বাজাের তখন যাদুরাম স�াƷ রা িছল 
Ʊদেশর মেধ� বড় ডা�ার।  

যাদুরাম বােদ একজন মুসলমান Ʊহািমওপ�াথ, একজনকিবরাজও িছল। ইঁহারা Ʊগল Ĵবীেণর দেল। 
তśেণর মেধ� কানাইলাল রায় কিলকাতা হইেত িকেসর একখানাসািটƳিফেকট আিনয়া ডা�ার সািজয়া 
বিসয়ািছল। 

সতীশ আিসয়াই Ĵ�াƷ িটস জমাইয়া Ʊফিলল। Ʊসউপেরা� হাতুেড় দেলর অনুকরেণ নরহিরপুেরর বাজাের 
ডা�ারখানা খুিলয়া আধহাত লŔা হরেফ িনেজর নােমরসাইনেবাডƳ ঝুলাইল না বা Ʊরাগীর বািড় আিসয়া 
Ɛানীয়অন�ান� ডা�ারেদর িনĢাবাদ করাও অভ�াস কিরল না।²ােমর বািড়র একখানা ঘের ঔষধ রািখত, 
আলাদািডǖ েপĬািরও িছল না—Ʊরাগীরা আিসয়া বিসত সতীেশরবািড়র সামেন বটতলায়—তাহােদর বিসবার 
Ɛােনর পযƳĜ Ʊকােনা ব�বƐা িছল না।  

িকĝ এসব সেôও সতীেশর বািড়র সামেনর বটতলায়েরাগীর িভড় িদন িদন বািড়য়া চিলল। িদনরােত 
Ƒানাহােররসময় নাই, সাত-আট Ʊ�াশ দূেরর ²াম হইেতও Ʊরাগীেদিখবার ডাক আিসেতেছ, গśর গািড়েত 
Ʊরাগী Ʊদিখয়ােবড়াইেত সতীশ হাঁপাইয়া পিড়ল। Ĵিতিদন সকােল িনেজর বািড়েত গেড় িতন-চারটা সািজƳক�াল 
Ʊকস লািগয়াই আেছ। 

ব�াপার Ʊদিখয়া যাদুরাম একিদন কানাই ডা�ারেক ডািকয়া বিলল, “এত śগী এ-Ʊদেশ িছল Ʊকাথায় 
এতিদন Ʊহ ?” 
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গত িবশ বৎসেরর মেধ� যাদু ডা�ার এত Ʊরাগীর িভড়কখেনা Ʊদেখ নাই এ-অÕেল।  
Ʊবগিতক বুিঝয়া কিবরাজিট একিদন িজিনসপø বাঁিধয়াঅন�ø সিরয়া পিড়ল—কানাই দরিজর Ʊদাকান 

খুিলবার জন� সুিবধামেতা Ʊদাকানঘেরর সĥান কিরেত লািগল। যাদুস�াƷ রার অন� Ʊকােনা উপায় িছল না এ-
বয়েস। আেগকারদু’পাঁচটা বাধঁা পুরােনা ঘর ও পূবƳ-সিÕত সামান� িকছু টাকারেজাের Ʊকােনা রকেম িটিকয়া 
রিহল মাø !  

সতীেশর দুিট Ʊছেল ও Ʊছাট একিট Ʊমেয়। Ʊমেয়িটরহঠাৎ একিদন ভয়ানক Óর হইয়া পিড়ল। িনেজর 
বািড়েতিনেজ িচিকৎসা করা যায় না বিলয়া সতীশ যাদুরামস�াƷ রােক ডাকাইল। যাদুরাম Ʊদিখয়াই িবষïমুেখ 
বিলল, তাই Ʊতা মুখুেয� মশায়, এ Ʊতা ভয়ানক Ʊরাগ, আপিনও Ʊবােঝন, আিমও বুিঝ, এ-Ʊরাগ Ʊতা এখােন 
সারবার নয়। এখন অন� সবাইেক তফাত কśন, Ʊছাঁয়াছুঁিয় না হয়, িডǋ িথিরয়া বড় সাংঘািতক ব�াপার িকনা !  

যাদুরাম Ĵাণপেণ ক’িদন Ʊদিখল, িকছুই করা Ʊগল না। তৃতীয় িদেন Ʊমেয়িট মারা পিড়ল।  
এই ব�াপােরর পর হইেত সতীেশর Ǝীর সামান� মিƌŹ-িবকৃিত ঘিটল—আপনমেন বকুিন, ইহাই দাঁড়াইল 

উপসগƳ। নয়েতা অন� সবিদেক Ʊকােনা অĴকৃিতƐতার িচƠও নাই, সংসােরর কাজ-কমƳ, Ɨামী-পুেøর যö—
িকছুরই মেধ�েকােনা ùিট নাই। 

সতীশ বড় দিময়া Ʊগল। হােত পয়সার Ʊজার িছল, িকছুিদন Ĵ�াƷ িটস বĥ রািখয়া এখােন-ওখােন 
ঘুরাইয়াআিনল সকলেক, পূবƳবে¿ ųŭরবািড় িগয়া রিহল িকছুিদন, কিলকাতায় আিসয়া ডা�ার-কিবরাজ 
Ʊদখাইল, তখনকারমেতা উপশম না হইল Ʊয এমন নয়। িকĝ Ʊদেশ আিসয়াই ‘যথা পূবƳং তথা পরং’।  

বড় Ʊছেলিটর বয়স বােরা, Ʊস িতন Ʊ�াশ দূরবতƳী রাসনগেরর হাই ƅুেলর ƱবািডƳং-এ থািকয়া পড়াŭনা 
কিরেতিছল। Ʊছাট Ʊছেলিটেকও এবার সতীশ Ʊসখােনরািখয়া িদল। 

এ-সব বাংলা ১৩১২ সােলর কথা।  
তারপর Ʊযমন অন� পাঁচজন মানুেষর িদন যায়, সতীেশরিদনও Ʊতমিন ভােব যাইেত লািগল।  
Ʊরাগী Ʊদখা, টাকা Ʊরাজগার, সংসার Ĵিতপালন। 

Ʊছেলরা বড় হইল। বড় Ʊছেলিটর নাম িবনয়, Ʊসআই.এসিস. পাশ কিরয়া Ʊমিডেকল কেলেজ 
ডা�ািরপিড়েত লািগল। সতীশ পুøবধূর মুখ Ʊদিখবার জন� এইসময় তাহার িববাহও িদল। Ʊছাট Ʊছেল তখেনা 
ƅুেলরছাø, Ʊস তার দাদার Ʊচেয়ও Ʊমধাবী এবং সুবুিĆ। ইিতমেধ�নানাƐান হইেত তাহার িববােহর সŔĥ 
যাতায়াতকিরেতিছল।  

এ সব Ʊগল বািহেরর ব�াপার। সতীেশর মেনর বড়অĉুত পিরবতƳন হইেত লািগল ধীের ধীের। পেনর-
Ʊষােলা বৎসর ধিরয়া Ʊস এই ²ােম এবং পাųƳবতƳী অÕেল ডা�ািরকিরেতেছ—এই পেনেরা-Ʊষােলা বৎসেরর 
জীবেন িনতাĜএকেঘেয়—Ʊরাগী Ʊদখা, খাওয়া, ঘুমােনা, ভূষণ দাঁ-এরেদাকােন বিসয়া মােঝ মােঝ গŧ-ªজব, 
সংসােরর বাজার-হাট করােনার ব�বƐা করা—িদেনর পর িদন, মােসরপর মাস, বৎসেরর পর বৎসর—
একেঘেয়, এক রকমজীবনধারা, Ʋবিচø� নাই, পিরবতƳন নাই, নতুনতর অনুভূিতরেকােনা আিসবার পথ নাই, 
Ʊকােনা িদƷ  িদয়া। িকĝ সতীশএ িবষেয় খুব সেচতন নয় জীবেন Ʊতমন আর আনĢ নাই, এ কথা এক-
আধবার তাহার মেন Ʊয না উিঠয়ােছ এমননয়—িকĝ এ লইয়া ভািবেত Ʊস বেস নাই কখেনা, ভািববার সময়ও 
পায় নাই।  

িকĝ �েম এ কথাটা তাহার মেনর মেধ� উিঁক মািরেতলািগল। হয়েতা িনƌł দুপুের িবেলর পােশর পথ িদয়াগśর 
গািড়েত আরােম Ʊস িভȰগাঁেয় Ʊরাগী Ʊদিখেতচিলয়ােছ। মােঠর ধাের ধাের ঘুঘুপািখর ডােক িকংবািবেলর গভীর জেল 
বাগিদ Ʊছেলর Ʊডাঙা চিড়য়া মাছধিরবার দৃেশ�—Ʊস Ʊদিখত Ʊস হঠাৎ অন�মনƅ হইয়া কাশীেত যািপত বাল�জীবেনর 
কথা ভািবেতেছ—রামরাম সাƝ হালুইকেরর Ʊদাকােন লছমী বিলয়া Ʊসই Ʊমেয়িট থািকত—এতকাল পেরও তার Ʊস 
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গলার সুিমŻ সুর ƱযনĴােণ লািগয়া আেছ... একবার Ʊস, রামজীবনবাবুর বড়েছেল বাদল, তার ভাে° নś—িতনজেন 
জ¿মবািড়রবােরায়াির আসের িসিĆ খাইয়া িক কাëটাই কিরয়ািছল !...  

Ʊনপােল একবার কেনƳল খড়গ সǏ েসর জ¿ রাণা বাহাদুেরর কন�ার িববােহেত িনমিĞত হইয়া িগয়ািছল। 
িগয়া Ʊদিখল খাওয়া-দাওয়ার ব�বƐা নাই—একটা Ʊমাড়েকর মেধ� মশলা ও সুপাির আর একটা Ʊমাড়েক পাঁচিট 
টাকা। সতীশ কেনƳল বাহাদুেরর Ʊদওয়ানেক বিলল—টাকা িকেসর ?িনমিĞত হেয় এেস টাকা Ʊনওয়া আমরা 
অপমানজনক মেনকির।  

Ʊদওয়ান বিলল—এখােন এই িনয়ম। না িনেল কেনƳল চটেত পােরন।  
সতীশ রাগ কিরয়া বিলল—চেট আমার িক করেবনিতিন ?চাকির Ʊনেবন ?িনন—আিম এখুিন ইƌফা 

িদেতরাজী আিছ, টাকা কখনই িনেত পারব না।  
Ʊগালমাল ŭিনয়া রাণা বাহাদুর িনেজ আিসয়া ব�াপারটাঅন�ভােব িমটাইয়া িদেলন। চাকুির যাওয়া Ʊতা দূেরর 

কথা, Ʊসই মােসই সতীেশর দশ টাকা Ʊবতন বৃিĆ হইয়ািছল।... 

গত পেনেরা বৎসর ধিরয়া সতীশ Ʊতা অনবরত সকেলর কােছই কাশী আর Ʊনপােলর গŧ কিরয়া 
আিসেতেছ। তাহারসমবয়সী Ʊলাকেদর কােছ, Ʊদেশর বĥুেদর কােছ, Ʊরাগী ও Ʊরাগীেদর আ÷ীয়-Ɨজেনর 
কােছ—িকĝ Ʊস ŭধু বাহাদুিরলইবার জন�, Ʊস কত Ʊদশ Ʊবড়াইয়া কত অিভÑতা সÕয় কিরয়ােছ, কত 
বড়মানুিষ কিরয়ােছ, কত বড় বড় Ʊলােকরসমােজ িমিশয়ােছ—তাহা সাড়Ŕের জািহর কিরবার জন�। এবার িকĝ 
এ সব জীবেনর Ƙৃিত একটা অƒŻ Ʊবদনার মেতা তাহার মেন আিসয়া উদয় হইেত লািগল—িক Ʊযন একটা 
িজিনস িচরকােলর জন� হারাইয়া িগয়ােছ, আরেকােনা িদন তাহার সা¢াৎ িমিলেব না, সতীেশর এই এত বড় 
পসােরর িবিনমেয়ও না, সিÕত অেথƳর িবিনমেয়ও না, Ʊকােনা িকছুেতই না।  

এ ²ােমর জীবনও �েম িনরানĢ হইয়া উিঠেত লািগল।সতীশ ²ােম আিসয়া ও ²ােম Ʊয কয়িট সুেখর 
সুখী, দুঃেখরদুঃখী Ĵবীণ আ÷ীয়-Ɛানীয় Ʊলাক পাইয়ািছল, এ পাড়ারঅিŔকা রায়, শ�ামাকাĜ গা¿ুলী 
ও পাড়ার বৃĆ Ʊগাঁসাই মশায়—এঁরা এেক এেক মারা Ʊগেলন।  

আষাঢ় মােসর Ʊশেষ যাদুরাম স�াকরার Ʊরাগশয�া-পােųƳসতীেশর ডাক পিড়ল। 

যাদুরােমর বয়স হইয়ািছল Ĵায় পঁচাóর বৎসেররকাছাকািছ, গত দশ বৎসর অথƳাভাব ও দািরেČ�র সে¿ 
যুĆকিরয়া যাদুরােমর ƗাƐ� এেকবাের ভািঙয়া পিড়য়ািছল। সতীশ বুিঝল এই বয়েস, তার উপর ডবল 
িনউেমািনয়া Ʊরাগ, যাদুরামও িবছানা ছািড়য়া আর উিঠেব না। যাদুরাম িনেজও Ʊসটা খুব ভােলা কিরয়াই 
বুিঝয়ািছল—¢ীণ কেéবিলল, মুখুেয� মশায়, ওষুধ আর িক Ʊদেবন, পােয়র ধুেলািদন। একটা কথা বিল, 
নািতটার উপায় করেত পারলাম না, দু-দুেটা Ʊছেল মারা Ʊগল—ওইটুকুবংেশর মেধ� িশবরািøরসǒ েত,ওেক 
আপনার চরেণ িদেয় Ʊগলাম। কŐাউęািরেত ভিতƳ কের Ʊনেবন আপনার ডা�ারখানায়—বছর 
িতেনকেদেখŭেন িশখেল তবুও অন� চাষা-গাঁেয় িগেয় হাতুেড়িগিরকেরও দুেটা Ʊখেত পারেব।  

সতীেশর Ʊচাখ জেল ভিরয়া আিসল ভ°ƞদয় বৃĆিচিকৎসেকর অিĜম শয�া-পােųƳ বিসয়া। Ʊস আųাস িদল, 
এ িবষেয় তাহার ďারা যতদূর সাধ� Ʊস কিরেত ùিট কিরেবনা।যাদুরাম এমন পয়সা রািখয়া যায় নাই, যাহােত 
তাহারŴােĆর খরচ িনবƳাহ হইেত পাের—সতীশ িনেজ ŴাĆ-সং�াĜ যাবতীয় ব�য়ভার বহন কিরল। 
নািতেকিনেজর ডা�ারখানায় আিনয়া কাজ িশখাইেত লািগল, খুচরা িকছু Ʊদনা িছল বৃেĆর, তাহারও একŜপ 
সামিয়কমীমাংসা কিরয়া িদল।  

এই সময় সতীেশর িনেজর সমেয়রও পিরবতƳন Ʊদখািদল। Ʊছাট Ʊছেলর কেলেজর খরচ, বড় Ʊছেলর ডা�াির 
পড়ার খরচ—এিদেক িক জািন Ʊকন Ʊরাগীর সংখ�াকিমেতেছ। Ɛানটা িক হঠাৎ ƗাƐ�িনবাস হইয়া উিঠল 
নািক?সিÕত অেথƳ �মশ হাত পিড়েত লািগল—এবং সাধারণতযাহা ঘিটয়া থােক, একবার সিÕত অেথƳ হাত যখন 
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পিড়ল, Ʊস হাতেক আর ªটােনা Ʊগল না—বৎসেরর পর বৎসর�মশ খরচ বািড়য়াই চিলয়ােছ—আয় Ʊতমন নাই, 
হােতর টাকািনঃেশষ হইেত এ অবƐায় কত িদন লােগ ?  

সতীশ অমানুিষক পিরŴম কিরেত লািগল। আর দুেটাবছর, িবনয় মানুষ হইেল আর িকেসর ভাবনা ?এ 
অÕেল এম.িব. পাশ করা ডা�ার কটা আেছ ?কখেনা Ʊযসব ²ােম দশ টাকা িভিজেটর কেম সতীশ যায় 
নাই—এখন চার টাকালইয়াও Ʊসখােন যাইেত হইেতেছ। িনেজ দুধ খাওয়াছািড়য়া িদল—বািড়র চাকরেক জবাব 
িদল। খরচ কম পিড়েব বিলয়া Ǝী ও পুøবধূেক কিলকাতায় পাঠাইয়া Ʊছেলেদর বাসাকিরয়া িদল—িনেজ Ʊদেশ 
হাত পুড়াইয়া রাঁিধয়া খাইয়া এবং সারািদন Ʊটা Ʊটা কিরয়া ²ােম ²ােম Ʊরাগী Ʊদিখয়া যাহাপায়, Ĵিত সĮােহ 
কিলকাতার বাসােত িবনেয়র নােম মিনঅডƳার কের।  

িবনয় এম.িব. পাশ কিরয়া যুেĆ Ʊগল। 

সতীেশর দুঃখ ঘুিচল এতিদেন।  
²ােমর মেধ�ও একটা সাড়া পিড়ল না এমন নয়। এঅÕেল এম.িব. পাশ করা ডা�ার এই Ĵথম। তাহার 

উপরিবনয় আবার গবনƳেমেĖর চাকির পাইয়া সুদূরেমেসাপেটিময়ায় িগয়ােছ। Ʊসিদন নািক Ʊছাটখােটা 
একিটখëযুেĆ আরবেদর ªিল িবনেয়র কােনর পাশ কাটাইয়াবািহর হইয়া িগয়ােছ, পয়সা িক এমিন হয় ?িবনয় 
পেø এই ঘটনািট বাবােক জানাইয়ািছল। নরহিরপুেরর বাজাের ভূষণ দা-ঁএর পুরােনা আâাটা আর িছল না—
কারণ পেনেরাবৎসর হইল ভূষণ মিরয়া িগয়ােছ। তবুও এ Ʊদাকােন, ওেদাকােন বিসয়া সতীশ গেবƳর সে¿ 
পুেøর িচিঠ হইেতযতটুকু Ʊস-Ʊদেশর খবর পায়, তারই সাহােয� যুেĆর গŧকের।  

সে¿ সে¿ বেল—িকĝ আমােদর Ʊনপােল যখনĴাইম-িমিনƉােরর বািড়র সাǏ েনর ময়দােন প�ােরড হত, 
তােত আমরা যুেĆর Ʊকৗশল সবই Ʊদেখিচ। ƱমিশǊ গাǊ ?ও Ʊতা আমােদর সমেয়ই Ĵথেম Ʊনপােল এল... 
আমােদরকােছ ওসব নতুন নয়— 

অথƳাৎ Ʊনপাল ও সতীেশর Ʊযৗবন—ইহারা কাহারওকােছ পরাজয় Ɨীকার কিরেব না। সব িছল Ʊনপােল। 
দু’চারবার Ʊমাটা টাকার মিনঅডƳার পাইয়া সতীশ মহাউৎসােহ বািড় নতুন কিরয়া Ʋতির কিরবার জন� িমিƎ 
লাগাইল। Ʊছেল বড় ডা�ার হইয়া িফিরয়া আিসেতেছ, সােহিব Ʊমজাজ এখন তার—এ ধরেনর Ʊব-
Ʊমরামিতপুরােনা বািড়েত থািকেত তাহার কŻ হইেব। সতীশ Ʊছেলর উপযু� মেতা বািড়র পুনরায় সংƅার 
কিরেত অেনক ব�য় কিরয়া Ʊফিলল। এইখােন ডা�ারখানা হইেব, এইিটেছেলর বিসবার ঘর, এইিট নািতেদর 
পিড়বার ঘর।  

হঠাৎ Ʊমেসাপেটিময়া হইেত িবনেয়র পø আসা বĥহইয়া Ʊগল। দু’দশ িদন কিরয়া মাসখােনক Ʊকােনা 
খবরনাই—সতীশ অত�Ĝ ƲধযƳশীল, Ʊস িনেজ অটল থািকয়া Ǝী ও পুøবধূেক নানা িমথ�া Ʊƌাকবােক� ভুলাইয়া 
রািখবারেচŻা কের, �েম ²ামময় ªজব রিটয়া Ʊগল িবনয় আরনাই, যুেĆ মারা পিড়য়ােছ।  

িবনয়েক ²ােমর সকেলই ভােলাবািসত, তাহার সুĢরেচহারা ও মধুর ব�বহােরর ªেণ িবনয়েক Ʊকহ পর 
ভািবতনা।এ দুঃসংবােদ Ʊচােখর জল Ʊফিলল না, এমন Ʊলাক নাই²ােম। সতীেশর সহ� কিরবার শি� Ʊদিখয়া 
সকেল অবাƷ হইয়া Ʊগল, তাহার মুেখ একিদন Ʊকহ Ʊকােনা দুবƳল কথাŭিনল না—Ʊচােখ জল Ʊদখা Ʊতা দূেরর 
কথা।  

Ʋজ�Ž মাস। ভীষণ গরম। মুখুেয�-বািড়র Ʊততুঁলতলারসামেন একখানা ভাঙা গśর গািড়র উপর বিসয়া 
পাড়ারিনŹমƳা যুবেকরা আâা িদেতেছ—এমন সমেয় সাইেকেলেমােড়র মাথায় সােহিব-Ʊপাশােক কাহােক 
আিসেত Ʊদখা Ʊগল। িবনয় !  
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মুখুেয�-িগিĨ ƑানােĜ িশবপূজা কিরেত বিসয়ািছেলন, পূজা Ʊফিলয়া ছুিটেত ছুিটেত পেথর ধাের আিসেলন 
অথƳাৎতাঁহার পােয়র বােতর দśন যতটুকু Ʊছাটা তাঁর পে¢ সŕব হয় ততটুকু Ʊবেগ, িবনয়েক বুেকর মেধ� 
জড়াইয়া কাঁিদয়ােফিলেলন, যুবেকরা সকেল বিলল, আÅা ভয়েদিখেয়িছেলন িবনয়দা, Ʊবশ যা Ʊহাক— 

িবদু�ৎেবেগ ²ােমর সবƳø িবনেয়র Ĵত�াবতƳেনর সংবাদĴচািরত হইবার সে¿ সে¿ সতীশ ডা�ােরর বািড়র 
উঠােনসব পাড়ার Ʊলাক ভািঙয়া পিড়ল। িবিভĨ পাড়ায় Ʊসিদনসĥ�ায় ²ােমর Ʊমেয়রা হিরŬুট িদল। 

িবনয় যুĆ হইেত আিসয়া Ĵথম Ĵথম ²ােমইবিসয়ািছল—তারপের Ʊস মহকুমায় িগয়া বিসয়ােছ। এতপসার 
এ অÕেল Ʊকােনা ডা�ােরর Ʊকহ কখেনা Ʊদেখনাই। 

সতীশও ডা�াির কিরত Ɨ²ােমই িকĝ Ʊছেল আিসবারসে¿ সে¿ তাহার পসার কিময়া Ʊগল, সবাই িবনয়েক 
চায়, সতীশেক Ʊকহ বড় একটা ডােক না। Ʊস সকলেক গেবƳরসে¿ বেল, তা Ʊতা হেবই, িবনয় এেসেছন। অত 
বড় ডা�ার, আমরা Ʊতা Ʊসেকেল Ʊকায়াƷ , ওেঁদর কােছ িকআমরা— 

পরাজেয়রও সুখ আেছ, গবƳআেছ। 

সতীশ একিদন হঠাৎ আিবŹার কিরয়া Ʊফিলল, ƱসবৃেĆর দেল পিড়য়া িগয়ােছ। গেণশমহŬার Ʊস ডানিপেট 
সতীশ—ঠাসা বĢুেকর এক দ�াওেড় অিসঘােটর ওপেররচের Ʊয িতনটা পািখ মািরয়ািছল মেন আেছ, বুঢ়ুয়া-
ম¿েলরসময় আেলািকত বজরার পাশ িদেয় ডুবসাঁতার িদেত িদেতকাহােদর আেলােকাÏল বাƾ রা— 

যাƷ , Ʊস সব পুরােনা কাসুিĢ ঘাঁিটয়া লাভ িক ?Ʊমােটর উপর সতীশেক সবাই এখন ‘বুেড়াকতƳা’ বিলেত 
ŭś কিরয়ােছ, এটা Ʊস ল¢ কিরল; িবেশষত িবনয় িফিরয়া আিসবার পর হইেত। 

নািতরা ƅুেল পেড়। সতীেশর Ʊছাট Ʊছেল িকĝ ভােলাহইল না। Ʊস কেলজ ছািড়য়া িদয়া এতিদন বািড়েতই 
বিসয়ািছল—এইবার দাদার ডা�ারখানায় কŐাউęাির আরŕকিরল। 

জেলর Ʊƙােতর মেতা বৎসর কািটয়া যাইেতেছ।েদিখেত Ʊদিখেত িবনেয়র Ĵত�াবতƳেনর পর সাত বৎসর 
কািটল।  

এই সাত বৎসেরর অেনক পিরবতƳন ঘিটয়া Ʊগলসতীেশর জগেত ! িবনয় কুসে¿ পিড়য়া Ʊঘার মাতাল 
হইয়াউিঠয়ােছ—পয়সা যেথŻ Ʊরাজগার কের িকĝ হােতরািখেত পাের না। কাহােকও মােন না। যুেĆ িগয়াই Ʊস 
মদ খাইেত িশিখয়ািছল। আেগ বাপেক ভয় কিরত, ƱলাকলÎার ভয় রািখত। এখন বয়স বািড়বার সে¿ 
সে¿বাপেক আর Ʊতমন মােন না।  

সতীশ Ɨ-²ােমই থািকত। Ĵথম Ĵথম পুøবধূরা ²ােমর বািড়েতই থািকত। �েম তাহারা চিলয়া Ʊগল 
িবনেয়রবাসায়। সতীেশর Ǝীর Ʊসই উĩাদ Ʊরাগ এেকবাের কখেনাসাের নাই, এই সময় Ʊবিশ কিরয়া Ʊদখা 
িদল। Ʊসই জন�ইমােক িবনয় Ʊদেশর বািড়েত রািখয়ািছল। তবু এতিদন সবƳদােদখাŭনা কিরত, ŭŷষা ও 
িচিকৎসার ùিট কখেনা কেরনাই।  

�েম �েম িকĝ মােকও Ʊস অবেহলা কিরেত লািগল।এক মােসও একবার মােক Ʊদিখেত আেস না, অথচ 
Ʊসেমাটর িকিনয়ােছ। এই নমাইল পথ আিসেত কত¢ণলােগ ?  

ŭধু পানেদাষ নয়, আনুষি¿ক অেনক উপসগƳই জুিটয়ােছিবনেয়র। Ǝী-পুøেকও যĞণা Ʊদয়, সংসােরর ন�ায� 
খরেচর টাকা রােø Ʊকাথায় িগয়া ব�য় কিরয়া আেস, Ʊকহ জােন না।Ĵায়ই সারারািø বািহের কাটায়। মােঝ 
মােঝ িদনমােনওডা�ারখানায় বেস না। পসার কিমেত লািগল, Ʊরাগীরাআিসয়া িফিরয়া যায়। বৃĆ বেয়েস সতীশ 
Ʊঘার অথƳকেŻ পিড়ল। িবনয় বাপ-মােক মােঝ মােঝ টাকা Ʊয না Ʊদয় এমননয়, িকĝ তাহােত সতীেশর চেল 
না। Ʊছাট Ʊছেলিট দাদারঅবƐা Ʊদিখয়া িনেজর Ǝী পুø লইয়া ųŭরবািড় চিলয়ােগল, Ʊস-ও বাপ-মােয়র Ʊকােনা 
সংবাদ লয় না।  
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সĥ�ােবলা বিসয়া বিসয়া তামাক খাইেত খাইেত সতীশঅন�মনƅ ভােবই এই সব কথাই ভািবেতিছল, এমন 
সমেয়উেঠােন কাহােক আিসেত Ʊদখা Ʊগল।  

—Ʊক?  
—আিম পটল, দাদা।  
সতীশ খুিশ হইয়া একগাল হািসয়া Ɲঁকা হােত উিঠয়াদাঁড়াইল।  
—আয় পটল ! আয়, আয়— 

পটল িবনেয়র বড় Ʊছেল িদেব�Ģুর ডাকনাম। ƱগৗরবণƳ, সুŵ, Ʊচাă-পেনেরা বছেরর হাস�মুখ বালক। 
নািতেদর জন� বৃেĆর মন-Ʊকমন কের সবƳদা—িকĝ তাহারা বড় একটা এিদেক পা Ʊদয় না। অĴত�ািশতভােব 
নািতেক Ʊদিখয়াসতীশ Ʊযন আকােশর চাঁদ হােত পাইল।  

—Ʊতার বাবার খবর িকের, পটল ?িদেব�Ģু অপরাধীর মেতা দৃিŻেত চািহয়া বিলল—Ʊসই একই রকম দাদা। 
বরং আেরা Ʊবেড়েছ। পের Ʊস দাগ Ʊদখাইল, মাতাল অবƐায় বাবা িক একটা শ� অ�ালেজŅার অº কিষেত 
িদয়ািছল, Ʊস পাের নাই বিলয়া ছিড় িদয়ামািরয়ােছ। দু’জেন বিসয়া অেনক কথা হইল। সতীশবিলল—
Ʊবাǖ পটল, রাঁিধ Ʊগ িগেয়, খািব িক নইেল ?  

সতীেশর Ǝী এখন সŐূণƳ পাগল, একটা ঘের একািদনরাত ŭইয়া থােক, আপনমেন িবǘ  িবǘ  কিরয়া বেক, 
কাজকমƳ করা দূেরর কথা, না খাওয়াইয়া িদেল খায় না।সতীশ বিলল—এক একবার মেন হয় পটল, 
আবারĴ�াকিটস ŭś কির। িকĝ এখন আর Ʊকউ আমায় ডাƷ েব না। িøশ বছর আেগ যখন এেসিছলাম এ 
Ʊদেশ, তখনেতমন ডা�ার িছল না। এখন নরহিরপুেরর বাজােরইিতনেট ক�ােŔল পাশ, একটা এম.িব.। ওিদেক 
Ʊতা িবনয়রেয়েচ, শ�ামবাবু—সবাই এম.িব.। আমােক আর ƱকডাƷ েব?  

িদেব�Ģু বেল—Ʊভেবা না দাদা। আিম পাশ কের যখনচাকির করব, তখন Ʊতামার আর এ দশা থাকেব না। 

সতীশ উৎসােহর সিহত বেল—আমায় কাশী পািঠেয়িদস, পটল। কতকাল Ʊদিখ িন—এই ŭǊ িব তেব আমরা 
িককরতাম Ʊসখােন ?  

িদেব�Ģু Ñান হইয়া পযƳĜ কাশীর গŧ, Ʊনপােলর গŧঅেনক ŭিনয়ােছ ঠাকুরদাদার মুেখ। একই গŧ 
পÕাশবারেস ŭিনয়ােছ অĜত। মুখƐ বিলেত পাের। তবুও বৃĆঠাকুরদাদােক খুিশ কিরবার জন� বিলল—বেলা 
না, দাদা !চģিগির পার হবার সময় Ʊসবার Ʊনপােলর পেথ Ʊসই িকহেয়িছল ?  

িদেব�Ģু কখেনা Ʊনপাল Ʊদেখ নাই, িকĝ ঠাকুরদাদারমুেখ আজĩ বণƳনা ŭিনয়া চģিগির, র÷িগির, 
রƷ েসৗেলরপŭপিতনাথ-Ʊমলার দৃশ�—এসব তাহার মানসপেট সুƒŻেরখা ও বেণƳ Ŝপ ²হণ কিরয়ািছল। Ʊচাখ 
বুিজেলই এ সবেযন Ʊস Ʊদিখেত পায়।  

সকােল উিঠয়া িদেব�Ģু চিলয়া Ʊগল। 

সতীশ বিলল—Ʊতার বাবােক বিলǖ িদিক পটল, জুেতাএই দ�াখ, এেকবাের Ʊনই—স�ােęলটা Ʊসই Ʊতার 
বাবারদśন Ʊসবার বাসা Ʊথেক এেনিছলাম, তা িছঁেড় িগেয়েছ।  

িদেব�Ģু যাবার সময় বিলয়া Ʊগল—এ-সব কথা আিমবেলিচ, Ʊবােলা না Ʊযন বাবােক, দাদা। তা হেল 
বাবািপেঠর ছাল তুলেব আমার— 

িদেব�Ģু চিলয়া Ʊগেল বৃĆ আবার পুরাতন িদনªিলরƗı Ʊদিখেত থােক। আজকাল হােত কাজকমƳ 
এেকবােরইনাই—এ ধরেনর অলস জীবন Ʊস যাপন কের নাইকখেনা—আপনমেন বিসেলই Ʊসই সব কথা মেন 
আেস। 
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গা¿ুলী-বািড়র আĨাকালী দুিট কিচ শসা হােত Ʋপঠােত উিঠয়া বিলল—গােছ হেয়িছল জ�াঠাবাবু, মা বলেল 
িদেয়আয়। 

আঁচেলর মুেড়ায় বাঁধা িক একটা িজিনস খুিলেত খুিলেতবিলল—আর এই ক’টা— 

সতীেশর মেনর িনরানĢ ভাব অĜিহƳত হইয়া Ʊগল।আ²হ-উÏল Ʊচােখ আĨাকালীর আঁচেল বাঁধা Čেব�র 
িদেকচািহয়া বিলল—িক Ʊর ওেত ?মটরডােলর বিড় ! বাঃ বাঃ—Ʊদ, রাƸ এখােন মা।  

সতীশ িচরকাল খাইেত ও খাওয়াইেত ভােলাবােস।আজকাল অভােব পিড়য়া িগয়ােছ, অমন উপাজƳন¢ম 
Ʊছেলথািকেতও নাই—তাই ²ােমর Ʊমেয়রা ভােলা িজিনসটাবািড়েত হইেল সতীশেক মােঝ মােঝ পাঠাইয়া 
Ʊদয়।  

আĨাকালী Ʊচাă-পেনেরা বছেরর সুĢরী Ʊমেয়—উপিরউপির চারিট কন�ার জĩ²হেণর পের বাপ-মা পÕম 
ওসবƳকিনŽ কন�ািটর ওই নাম রািখয়ািছল, নােমর সে¿ তারেচহারার Ʊকােনা সŐকƳ নাই। Ʊস হািসয়া বিলল—
আপনারহােতর Ʊসই কলােয়র ডাল রাĨা কখেনাভুলব না জ�াঠাবাবু। Ʊমেয়মানুেষ অমন রাঁধেত পাের না। 

সতীশ খুিশ হইয়া উÏল মুেখ বিলল—কেব Ʊখিল Ʊর, আĨা ? 

আĨাকালী ঘাড় দুলাইয়া বিলল—বা Ʊর, এই ƱতাভাČমােস অরĥেনর িদন ?তারপর ঘেরর িদেক 
চািহয়াবিলল—জ�াঠাইমা Ʊকমন ?  

—ওই এক রকম, ওর আবার ভােলা আর মĢ। ওরইজেন� Ʊতা Ʊকাথাও Ʊযেত পাির Ʊন আĨা। নইেল 
কাশীেত Ʊগেল একটা Ʊপট চেল যায়। আর কাশীময় আমার বĥুবাĥব, তা ওর অযö হেব, ওেক ƱদƸ েব ŭǊ েব 
Ʊক, Ʊসই জন�ই Ʊতা আিছ আǁ েক। নইেল আমার আবার ভাবনা ?এই ŭনিব, কাশীেত আমরা িক করতাম ? 

তারপর কাশীর গŧ আরŕ হয়। আĨাও এসব গŧইিতপূেবƳ ŭিনয়ােছ, িকĝ গŧ ŭিনেত Ʊস ভােলাবােস, 
িবেশষ কিরয়া জ�াঠামহাশেয়র মুেখ। Ʊস Ʊরায়ােকর Ʋপঠারউপর বিসয়া পেড়। কাশীর কথা হইেত কখন 
Ʊনপােলর কথা আিসয়া পিড়য়ােছ দু’জেনর Ʊকহই ল¢� কের নাই, হঠাৎআĨা উঠােনর িদেক ভীত Ʊচােখ চািহয়া 
বিলল—জ�াঠাইমােকাথায় Ʊবিরেয় যােÅ Ʊয !...  

—ধর, ধর, মা ধর—িনেয় আয়। নাঃ, Óালােল বাপু।  
আĨা Ʊদৗিড়য়া উিঠয়া িগয়া শীণƳেদহ, ś¢েকশ, বকুিন-রত জ�াঠাইমার হাতখানা খǋ  কিরয়া ধিরয়া 

Ʊফিলয়াবিলল—এেসা জ�াঠাইমা, Ʊকাথায় যাÅ, এেসা...  
—এেকবাের ঘেরর মেধ� িনেয় যা, মা। নাঃ, আমার হেয়েচ যত িবপদ; তা ইেয় আĨা, কলােয়র ডাল 

রাঁধবএখন মা, আজ দুপুের আমার এখােন দুেটা খাǖ এখন। 

পেরর বছর হইেত িবনেয়র পসার এেকবােরই কিময়ােগল। দশ-বােরা বছর আেগর ব�াপার আর িছল না, 
এখনএক মহকুমা-টাউেনর উপর িতনজন এম.িব.। পানেদাষ ওউÅৃ¾লতার জন� ভČ-গৃহেƐর বািড়েত 
তাহােক Ʊকহআজকাল ডােক না, তা ছাড়া Ʊরাগীরা আিসয়াও ডা�ােররেদখা পায় না। 

তাহার পর Ʊদখা িদল পৃিথবীব�াপী মĢা। পােটর বাজার এেকবাের পিড়য়া Ʊগল। Ʊরাগ হইেলও আর 
Ʊলােকডা�ার Ʊদখাইেত পাের না। িবনয় মহা অথƳ-কেŻর মেধ�পিড়ল। Ʊস Ʊলাক খারাপ নয়, হােত পয়সা 
থািকেল যত¢ণখরচ কিরেত না পাের, তত¢ণ তাহার মেন শািĜ হয় না, উদার িদলদিরয়া Ʊমজােজর মানুষ। 
বাবােক Ʊস ইÅা কিরয়া Ʊয অবেহলা কের তা নয়, বাবা এত ঘিনŽ, এত সুপিরিচতেয তাহার সŔেĥ Ʊস 
Ʊকােনা Ʊখয়ালই কের না। সতীশ মুখফুিটয়া কখেনা Ʊছেলেক জানায়ও নাই তাহার অসÅলতারকথা, পােছ 
Ʊছেলেক িবŅত হইেত হয়।  
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এই অবƐায় একিদন িবনয় িপতার সিহত Ʊদখা কিরেতআিসল। সতীশ অĴত�ািশত ভােব Ʊছেলেক 
Ʊদিখয়ামহাব�ƌ হইয়া উিঠল। সারা বািড়র মেধ� একখানা Ʊচয়ারিক টুল পযƳĜ নাই, Ʊছেলেক বিসেত Ʊদয় িকেস 
Ʊয! 

িবনয় বিলল—থাƷ বাবা, থাƷ , আিম এই Ʊয Ʊবশবেসিছ। 

সতীশ ব�ƌসুের বিলল...উঃ, Ʊঘেম এেকবাের..দাঁড়াওএকটু চা কের আিন। ভাড়ােট Ʊমাটের এেল Ʊকন 
?Ʊতামার গািড় Ʊকাথায় ?  

গািড় আেছ, ইিØন খারাপ হেয় Ʊগেছ, Ʊমরামেতর জন� একমুেঠা টাকা দরকার, হােত পয়সা Ʊকাথায় 
?কােজইগািড় গ�ােরেজ পেড়।  

—পটল Ʊকাথায় ?  
—কলকাতােতই আেছ। ওর পড়াŭনার Ʊয িক কির ?Ʊমেস Ʊতা একগাদা টাকা খরচ, িতনমােসর Ʊমেসর 

Ʊদনাবািক। কেলেজর মাইেনও দু’মাস পাঠােত পািরিন।  
িপতা-পুেø অেনক¢ণ পরামশƳ হইল। িতন জায়গার খরচ িবনয় Ʊতা আর পাের না। Ʊদেশর বািড়, টাউেনর 

বাসাএবং িদেব�Ģুর Ʊমস ও কেলেজর খরচ। িক এখন করা যায় ?  
িবেশষ িকছুরই মীমাংসা হইল না। উিঠবার সময় িবনয়কুিéত ভােব বাবােক দুিট টাকা িদেত Ʊগল। Ʊছেলর 

ŭŹ ওিচĜাকুল মুখ Ʊদিখয়া বৃĆ টাকা দুিট Ĵাণ ধিরয়া লইেতপািরল না। বিলল—Ʊরেখ দাও এখন, Ʊসামবার 
দিƌঘাটােথেক ডাক এেসিছল। িকছু Ʊপেয়িচ, Ʊতামার Ʊমাটেররভাড়াও Ʊতা লাগেব আবার ?  

²ােমর একিট Ʊছেল Ʊরেল কাজ কিরত, ছুিট লইয়া Ʊদেশ আিসয়া Ĵায়ই সĥ�ােবলা সতীেশর কােছ গŧ 
কিরেতআিসত। একিদন সতীশবিলল—দ�ােখা উমাপদ, ভাবিচ িক জােনা ?Ʊতামার জ�াঠাইমােক ওর বােপর 
বািড়েত Ʊরেখ আিম কাশী চেল যাই। একজন Ʊলােকর কাশীেত Ʊবশ চলেব। নইেল এিদেক সবই Ʊতা 
ŭনেল—িবনয় বড় মুশিকেল পেড়েচ, śিগ-পóর Ʊনই, ডাক Ʊনই, এই বাজাের দুেটা সংসার চালােনা িক Ʊসাজা 
কথা Ʊর, বাবা ?আমরা চেল Ʊগেল, ও তবু খািনকটা Ʊখালসা হয়...তাছাড়া কাশীেতআমার বĥু-বাĥব ভিতƳ, 
আহা কত কাëই কেরিচ সব একসময়, কাশীেত কােক না িচিন ?  

উমাপদ আবাল� এসব গেŧর সে¿ পিরিচত, Ʊস বিলল—পাগল হেয়েচন ?আপনার Ʊছেলেবলার 
আমেলরতারা িক আর Ʊকউ এখন আেছ ভাবেচন?Ʊস সব িক...  

সতীশ কথাটা পছĢ কিরল না, বাধা িদয়া বিলল—তুিমিক কের জানেল Ʊনই ?আমােদর Ʊস ডানিপেট 
দেলর Ʊছেল হঠাৎ মরবার নয় Ʊজেনা (‘Ʊছেল’ কথাটা অসতকƳ মুহূেতƳমুখ িদয়া বািহর হইয়া Ʊগল)—সব আেছ, 
Ʊহ-ঁƱহঁ হঠাৎ আমরা মরিচ Ʊন। তুিম জােনা না, আমােদর Ʊস দেলরকথা—ŭনেব তেব ?  

উমাপদ ব�ƌ হইয়া বিলল—ইেয়, জ�াঠামশায় আরএকিদন বরং এেস—আজ একটু কাজ আেছ—উিঠ 
এখন।  

িদন পেনেরা পের সতীশ একিদন কাশী ƱƉশেনদুপুরেবলা নািমল। Ǝীেক Ʊমেহরপুের Ʊছাট শালার কােছ 
রািখয়া আিসয়ােছ। আিসবার সময় বািড়র চািবটা আĨাকালীর হােত িদয়া আিসয়ােছ, িবনয় আিসেল িদবার 
জন�। Ʊছেলেক Ʊকােনা খবর Ʊদয় নাই—Ʊকন িমছািমিছতাহােক িবŅত করা।  

কাশীেত নািময়া মেন একটা অপূবƳ উৎসাহ ও উেóজনা অনুভব কিরল—বােল�র Ʊসই কাশী ! এতিদন িক 
কিরয়া ভুিলয়া িছল Ʊস ! বাংলােদেশর একটা জ¿েল-ভরা ƱছাÛপাড়াগাঁেয় জীবেনর িøশিট বছর—  
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সারািদন ধিরয়া Ʊস কাশীর পেথ পেথ ঘুিরয়া Ʊবড়াইল।পÕগ¿া ঘােট Ƒান কিরল, িবųনাথ দশƳন কিরল। 
বােল�রিদনªিলর সে¿ জিড়ত Ʊয সব জায়গায় একিদেনর মেধ�পােয় হাঁিটয়া যাওয়া সŕব, তাহা Ʊস বড় বাদ 
িদল না।  

িকĝ ধীের ধীের তাহার মেন হইেত লািগল—কাশী, তাহার Ʊস চিŬশ বছর আেগকার কাশীেক Ʊস Ʊযন 
খঁুিজয়াপাইেতেছ না, Ʊস কাশী Ʊকাথায় Ʊগল ?এ কাশীেক Ʊতােচেন না।  

গেণশ-মহŬায় পুরাতন স¿ীেদর সĥান Ʊকহ জােন না, Ʊকবল রামজীবনবাবুর Ʊমেজােছেল পিততপাবন 
Ʋপতৃকবাটীেত এখেনা বাস কিরেতেছ। পিততপাবন সতীশেকেদিখয়াই িচিনেত পািরল। বিলল, সতীশদা, 
Ʊতামার Ʊচহারা Ʊতা এখেনা Ʊবশ আেছ ! আমারও ধেরা এই বাষিÛ হল, আিম Ʊতামার Ʊচেয় বুেড়া হেয় Ʊগিছ—
মােন অŔেলর অসুেখ আমার—এতিদন িছেল Ʊকাথায় ?  

নানা পুরাতন িদেনর গŧ হইল। পিততপাবেনর অবƐা ভােলা নয়, ব�বসায় বার বার ¢িত²ƌ হইয়া 
সবƳƗাĜ হইেত বিসয়ািছল। তারপর উপির উপির দুিট উপযু� Ʊছেল মারা িগয়ােছ। Ʊছাট Ʊছেলিট Ʊরশেমর 
কাপেড়র ব�বসা কের িবųনােথর গিলর মেধ�—তােতই Ʊকােনারকেম চেল। ভাইªিলর মেধ� Ʊকবল Ʊছাট 
ভাইিট বাঁিচয়া আেছ, পাটনােত ųŭরবািড় বাসা বাঁিধয়ািছল, বƝিদন হইলেসইখােনই আেছ। 

সĥ�ােবলা সতীশ দশাųেমধ ঘােট চুপ কিরয়া বিসল।সŗুেখর হািস-মাখা, কত অজানা তśণ মুখ—
গান...আনেĢর উÇাস...িদেব�Ģুর কথা মেন পিড়ল। িদেব�Ģুবিলয়ািছল—দাদা, আিম চাকির করেল Ʊতামার 
ভাবনাথাকেব না। িদেব�Ģু জােন না Ʊয, তাহার দাদা লুকাইয়া কাশী চিলয়া আিসয়ােছ। এই দশাųেমধ ঘােট, 
এই সĥ�ােবলা Ʊযন Ĵেত�ক বালকেকই মেন হইেত লািগলিদেব�Ģু। িদেব�Ģু না Ʊস পÕাĨ বছর আেগকার 
িনেজ ? 

আĨাকালীর মুখ মেন পিড়ল—যখন গśর গািড়র পােশদাঁড়াইয়া ঘেরর চািবটা তার হােত িদয়ািছল, Ʊস 
সময়কার তার ছলছল Ʊচাখ দুিট মেন পিড়ল। 

নাঃ Ʊস-ডানিপেট Ʊস আর নাই। কাশীও তার কােছ আরিকছুই না। তার Ʊস কাশী হারাইয়া িগয়ােছ।  
রােø ঘুম হইল না কত রাত পযƳĜ। ŭইয়া ŭইয়া িঠক কিরল Ʊস িফিরয়া যাইেব। আĨাকালীর জন� কাশীর 

Ʊকৗটা লইেত হইেব, Ʊছেলমানুষ, খুিশ হইেব এখন। িদেব�Ģুরজামার উপযু� খািনকটা িসŝ, পিততপাবেনর 
কােছ ধাের লইয়া Ʊগেলই হইেব, িগয়া দাম পাঠাইেব। ভােলা পট...বউমা ছিব ভােলাবােস।  

িকĝ সকােল উিঠয়াই Ʊস পিততপাবনেক বিলল—তুিম একটা উপকার কেরা ভাই আমার। Ʊতামার এখােন 
আরকিদন থাকব ?তুিম একটা বাজার-সরকাির Ʊগােছর কাজজুিটেয় দাও িদিক আমায়। অভােব 
রাঁধুনীিগিরেতও রাজী আিছ। খুব ভােলা রাঁধেত পাির, Ʊদেখ Ʊনেব তারা।  

নাঃ, Ʊস Ʊছেলেক িবŅত কিরেত িফিরেব না। Ʊছেলপািরয়া উিঠেব Ʊকন ? Ʊশেষ িক িদেব�Ģুর কেলেজর 
পড়াবĥ হইেব ? বউমার গহনা বĥক িদেত হইেব ? িছঃ— 

একটা Ʊপেটর জন� কাশীেত আবার ভাবনা ? 


