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ী কণেসন িছেলন খুব দাতা। পেথর দুঃখী আতুর িনরা য় লাকেক িচরিদন িতিন আ য় িদেয় এেসেছন।  

সকেল বলেতা তাঁর মত লাক আর হয় না; য়ং জাপিত া নেম এেসেছননব প ধের জার দুঃখ দূর 
করেত। 

সামান  ভােব থাকেলও কণেসন িছেলন ম  ধনী। এই সব ধন িবতরণ কের িতিন িচরিদন মহা সুখ পেয় 
এেসেছন।পথ চলেত চলেত অন  অন  কৃপণ-ধনীেদর মূল বান অ েযািজত-রেথ রাজপথ কাঁিপেয় চেল যেত 
দেখ কণেসন মেন মেন ভাবেতন—এই সব াথপর ধনীর চেয় আিম কত বড়! পর েণই িক  িতিন 
িনেজেক সামেল িনেয় ভাবেতননা—না, ও-কথা না, ক কােক দয়?ভগবান ধু আমার মেধ  িদেয়ই তাঁরই ধন 
তাঁর জীবেদর িদে ন বই তা নয়। 

তখনই আবার তাঁর মেন হাত—আিম িক িনরহ ার! আেছ আেছ, আমার ভতর িকছু না থাকেল িক আর 
এত লাক থাকেত কবল আমােকই িদেয় ভগবান তাঁর...অমিন আবার সামেল িনেয় জার কেরই মনেক 
বাঝােতন—না না, ওিক, না, িছঃ! 

িক  অহ ার যতই ছুঁেড় ফলবার চ া ক ন না কন, মেনর কা  গাপনকে  এ ভাব তাঁর জেগই 
থাকেতা—আিম এমন য দােনর আ সাদটাও চাপেত চ া করিছ। ওই সব লাক আর আমােত কত 
তফাত! আিম একজন সাধু ব ি । 

সবার রাজ জুেড় মড়ক উপি ত হাল। চািরিদেক লাক বষাকােলর বাদল- পাকার মত মরেত  কের 
িদল।রাজ ময় মহা হাহাকার। িনরা য় রাগীেদর িভেড় নগেরর আেরাগ শালা িল ভিত হেয় গল। নতুন রাগী 
এেস আর ান পায় না, নগেরর পেথর ওপর তােদর মৃতেদেহর ূ প েমই উঁচু হেয় উঠেত লাগেলা। 

সকল রকম সৎকােযর িচ া দাতা কণেসেনরই মেন সকেলর আেগ এেস প ছেতা। রাে  েয় তাঁর মেন 
হাল—এক কাজ কির না কন? আমার এই এত বড় াসাদ যিদ আেরাগ শালার জেন  ছেড় িদই, তেব কত 
রাগী এখােন এেস আ য় িনেত পাের। আমার এত বড় াসােদ িক েয়াজন? 

পর-মুহূেতই তাঁর মেন হাল—ওই! ওই য আমার মেন একথা উঠেলা, স ধু এই িবশাল রােজ র মেধ  
ভগবােনর একমা  িচি ত দাস বেলই। কই, আর তা কউ... 

তখিনই আবার ভাবেলন—না, িছঃ, ও-সব অহ ােরর কথা। 

সিদন সম  িদন ধের তাঁর মেন হেত লাগেলা—িদই বািড়খানা ছেড়! লােক এেস এখােন আ য় িন । 

তারপর িতিন ভাবেলন—না, যা   গ যা  ।বািড় দবার কােনা দরকার নই। কতিদন এ মড়ক চলেব 
তার িকছু িঠকানা নই, বািড় ছেড় দওয়া, স য মহা অসুিবেধ। 

পথ চলেত চলেত তাঁর চােখ পড়েতািনরা য় আতেদর অসহায় শীণ মুখ িল! 

তাঁর মন তখিন দয়ার আেবেগ ভের উঠেতা, ভাবেতন—িদই বািড় ছেড়! এেদরই তা বািড়। ভগবান 
আমার মেধ  িদেয় তাঁর দয়া কাশ কেরেছন, এই ই া তাঁরই দওয়া...  

মেনর এক গভীর গাপন-তল থেক এ-কথা জাগেতা—উঃ! দখছ, দখছ! মনটা আমার িক রকম দেখছ 
একবার! 

হতভাগ  দিরে র মৃতু কাতর শীণ  মুখ েলা মেন ক’ র তাঁর চােখ জল আসেতা। 

মেন তাঁর উচুঁভােবর ঢউ এল— গল। অন ান  বার এই সব ভােবর আেবেগই িতিন অকাতের পেরর দুঃখ 
মাচন কের এেসেছন, এবার িক  িতিন মেনর স ভাবটােক চেপ রাখেলন। ভাবেলন—না না, বািড় নয়, টাকা 
যমন িদই, তমিন িকছু দব এখন। 

মেনর স গাপন-তল থেক এ-কথা উঠেলা—আিম য খারাপ লাক তা তা নয়।কতবার তা কত 
িদেয়িছ—এবার যিদ নাই িদই? আর লাক য আিম কৃপণ তাও তা নয়—আিম উঁচুই। তেব এবার... 

সবা-য  ষার অভােব মৃত হতভাগ  দিরে র শেবর পূিতগে  নগেরর বাতাস ভারা া  হেয় উঠেলা। 

এমন সমেয় হঠাৎ একিদন শানা গল য, নগেরর এক কৃপণ-ধনী—এ পয  িযিন কােনা সৎকােজ এক 
কানাকিড়ও কােনা িদন দান কেরন িন—তাঁর বৃহৎ অ ািলকা ছেড় িদেয়েছন িনরা য় রাগীেদর আেরাগ  
লােভর জন ! 
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মহা াণ ধনীর জয়-গীেত নগর-পথ মুখিরত হেত লাগেলা। 

কণেসন ভাবেলন—এঃ, কাজটা বড় খারাপ হেয় গল দখিছ! তাই তা, িক করা যায়! 

পরিদন িতিন নেলন, কৃপণ-ধনীর মহান দােনর আদেশ অনু ািণত হেয় নগেরর আর একজন ধনী 
বিণক তাঁর বািড়ও রাগীেদর জেন  ছেড় িদেয়েছন। 

আন - কালাহেল নগের কান পাতা দায় হাল। 

অন ান  বার সকল মহৎকােযর অ ণী হেতন কণেসন। তাঁরই দখােদিখ অপের তাঁর পথ ধরেতা।এবার 
িতিন স গৗরব থেক বি ত হেলন। তাঁর মেন হেত লাগেলা—কই! আিমই য তাঁর িচি ত ব ি , তা কই? 
এতিদন ভুল বুেঝিছ। কাজ করােবন ইে  করেল ভগবান পাষাণেকও গিলেয় কাজ করােত পােরন। নইেল 
পরীি ৎ ওই ক ুষ, ও িকনা িনেজর বািড়... 

কণেসেনর অহ ার চূণ হাল। িতিন ভাবেলন—ভগবােনর কােছ িচি ত অিচি ত পা াপা  নই—সবাই 
সমান। আর আিমই বা এমন সাধুব ি  কই? আিম য ত াগ ীকার করেত পের উঠলাম না, অপের তা তা 
করেল! 

মেন মেন িনেজেক ত াগী পরাথপর বেল য আ সাদ তারঁ মেন জাগেতা, তা এেকবাের দূর হেয় গল। 
িনেজর িত একটা অ াই তাঁর এেস পড়েত লাগেলা। 

এিদেক িতিদনই শানা যেত লাগেলা, মহা াণ দাতাগেণর পথ অনুসরণ কের আরও অেনক লাক 
তাঁেদর বািড় ছেড় িদে ন। কণেসেনর ব ু -বা েবরা এেস তাঁেক চুিপচুিপ জািনেয় গল, িতিনও যন শী  
একটা িকছু কেরন। লােক এবার তাঁেক নীরব থাকেত দেখ অবাক হেয় িগেয়েছ। পূেব সকল সৎকাজই িতিন 
সকেলর আেগ করেতন, এবার িতিন অিবলে  একটা িকছু না করেল দুনাম রটেব। 

কণেসন ভাবেলন—পেরর দখােদিখ এবং লােকর কােছ দুনাম রটবার ভেয় তাঁেক দান করেত হেব! িক 
গৗরব স দােনর?আর যিদও বাইেরর লােক তার গৗরব করেত পােরিক  মেন মেন িতিন তা বশ বুঝেত 
পারেছন, এ দােন তাঁর িকছুমা  মহ  নই। যিদ তােক দান করেত হয় তা স দােয় পেড়, মান বাঁচােনার 
জেন । এ দােয়র কথা মেন হেলই য তারঁ মন িনচু হেয় যােব! অন ান  বােরর মত স উ  আ সাদ কই 
এখােন? 

কণেসন মেন মেন মহা চেট িগেয় িঠক করেলন, িতিন িকছুই করেবন না। লােক যা বেল বলুক, য দান 
াথ সূত, যার মূেল লােকর কােছ িনেজর মান বাঁচােনার কথা িনিহত, এমন দান িতিন কখেনা করেবন না। 

শয ায় েয় অেনক রাে  কণেসেনর ঘুম ভেঙ গল! জানালার বাইের চেয় দখেলন,দূর আকােশর নীল-
সাগেরর পাের একিট ন  যন তাঁরিদেকই চেয় লেছ, লয়কােলর িবে র অন -জলময়ী সারতার 
মাঝখােন অনািদকারণ জাপিতর িচরজা ত ন - জ ািতর মত!... আকােশর িনথর নীল বুেক - জ াৎ ার 
তর েলা যন তাঁরই সৃজন বীণার মম শী নীরব রেব কঁেপ কঁেপ উঠেছ!... 

কণেসন ভাবেলন—উঃ, িক সুেযাগই হািরেয়িছ। আজ আিম আমার বািড়খানা ছেড় িদতাম তা এই 
রাে র সে  আমার ােণর একটা যাগ হাত। আমার সে  ভগবােনর আর কান স ই নই, কারণ আিম 
াথপর, আিম তাঁর রণার অবমাননা কেরিছ। 

আকােশর স দূর-ন িটর ভৎসনা থেক িনেজেক বাঁচাবার জেন কণেসন জানালা ব  কের িদেলন।...  

হঠাৎ আতুরেদর মৃতু ায়া  মুখ িল আবার তাঁর মেন এল—আহা, এই রাে  তারা সব আ য় অভােব 
পেথ েয় রেয়েছ!... 

কণেসন ভাবেলন—িদই না বািড়খানা ছেড়। অবশ  এ দােন আমার আর কােনা গৗরব নই, িক  তা 
নাই বা হাল, এই িনরা য় লাক েলা তা আ য় পােব? এই শীেত তারা য সব পেথ েয় মরেছ!...  

কণেসেনর মেনর স গাপন ক িটেত এবার আর কানও সুর নেত পাওয়া গল না। তার পরিদন 
নগেরর লােক নেল, কণেসন তাঁর িবরাট াসাদ-তুল  বািড় নগেরর দুঃ  আতুরেদর আেরাগ শালার জেন  
ছেড় িদেয়েছন। এ ব াপারটা তখন আর নতুন নয়। কউ কউ একটু আধটু শংসা করেল। কউ ভাবেল, 
দবার ইে  িছল না, মােনর দােয় িদেত হাল। 
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যথাসমেয় কণেসেনর মৃতু  হাল। িতিন তাঁর কৃতকােযর ফলাফল নেত যমরােজর খাস-দরবাের নীত 
হেলন। 

সামেন কা  খাতা খুেল বেস িচ ।  

িতিন খাতা দেখ বলেলন—দাতার গ-ই হে  সম  গ থেক । এক একিট দােন শত ম র 
কের স- েগ বাস করবার অিধকার জ ায়।েতামার একশত ম র দাতার েগ বাস করা ম ুর হেয়েছ। 

কণেসন একটু ভেব মাথা চুলেক বলেলন— বাধহয় িহেসেব ভুল হেয় থাকেব, আর একবার না হয়—
কারণ... 

িচ  খাতার পােত আর একবার চাখ বুিলেয় বলেলন—না, ভুল হয় িন। তুিম একবার তামার 
বসতবাটী অত  মড়েকর সময় তামার দির  িতেবশীেদর উপকােরর জেন  ছেড় িদেয়িছেল—এই একিট 
ছাড়া তামার অন  কােনা দােনর কথা তা খাতায় লখা দখিছ ন বাপু। 

কণেসন বকুেবর মত দাঁিড়েয় রইেলন। 

যমরাজ অন  িক কােজ িনযু  িছেলন। িতিন অ যামী : কণেসেনর মেনর কথা তাঁর মেন িগেয় 
প ছেলা।িতিন মুখ তুেল হেস বলেলন—বুেঝিছ বাপু! িক  তামার অন  অন  দােনর পুর ার আমরা তা 
তামােক সে  সে ই িদেয় িদেয়িছ। তুিম দান কের িক একটা সু র আ সাদ উপেভাগ কর িন? 

কণেসন িবনীতভােব ঘাড় নেড় তা ীকার করেলন। 

যমরাজ বলেলন— সই-ই তা আমােদর পুর ার! তামার জ ভূিম তামার দােনর খ ািতেত ভের িগেয়েছ, 
তুিম িনেজ একটা সু র তৃি  অনুভব কেরছ, ওই তা স-সব দােনর পুর ার। িক  তুিম একিট দান একবার 
কেরিছেল িনেজেক স ূণ েপ ভুেল িগেয়ই ধু পেরর দুঃখ মাচন হেব বেল। িনেজর িদেক স-বার তুিম 
চাও িন। তামার স দােনর পুর ার তখন হােত হােত িদেয় তামার দানেক অপমািনত করেত আমরা সাহস 
কিরিন। সইিটই তামারপাওনা আেছ। 

 


