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ƱŴŽী কণƳেসন িছেলন খুব দাতা। পেথর দুঃখী আতুর িনরাŴয় Ʊলাকেক িচরিদন িতিন আŴয় িদেয় এেসেছন।  

সকেল বলেতা তাঁর মত Ʊলাক আর হয় না; Ɨয়ং Ĵজাপিত ŅƢা Ʊনেম এেসেছননবŜপ ধের Ĵজার দুঃখ দূর 
করেত। 

সামান� ভােব থাকেলও কণƳেসন িছেলন মƌ ধনী। এই সব ধন িবতরণ কের িতিন িচরিদন মহা সুখ Ʊপেয় 
এেসেছন।পথ চলেত চলেত অন� অন� কৃপণ-ধনীেদর মূল�বান অųেযািজত-রেথ রাজপথ কাঁিপেয় চেল Ʊযেত 
Ʊদেখ কণƳেসন মেন মেন ভাবেতন—এই সব ƗাথƳপর ধনীর Ʊচেয় আিম কত বড়! পর¢েণই িকĝ িতিন 
িনেজেক সামেল িনেয় ভাবেতননা—না, ও-কথা না, Ʊক কােক Ʊদয়?ভগবান ŭধু আমার মেধ� িদেয়ই তাঁরই ধন 
তাঁর জীবেদর িদেÅন বই Ʊতা নয়। 

তখনই আবার তাঁর মেন Ʊহাত—আিম িক িনরহºার! আেছ আেছ, আমার Ʊভতর িকছু না থাকেল িক আর 
এত Ʊলাক থাকেত Ʊকবল আমােকই িদেয় ভগবান তাঁর...অমিন আবার সামেল িনেয় Ʊজার কেরই মনেক 
Ʊবাঝােতন—না না, ওিক, না, িছঃ! 

িকĝ অহºার যতই ছুঁেড় Ʊফলবার ƱচŻা কśন না Ʊকন, মেনর ƱকাǊ Ʊগাপনকে¢ এ ভাব তাঁর Ʊজেগই 
থাকেতা—আিম এমন Ʊয দােনর আ÷Ĵসাদটাও চাপেত ƱচŻা করিছ। ওই সব Ʊলাক আর আমােত কত 
তফাত! আিম একজন সাধু ব�ি�। 

Ʊসবার রাজ�জুেড় মড়ক উপিƐত Ʊহাল। চািরিদেক Ʊলাক বষƳাকােলর বাদল-Ʊপাকার মত মরেত ŭś কের 
িদল।রাজ�ময় মহা হাহাকার। িনরাŴয় Ʊরাগীেদর িভেড় নগেরর আেরাগ�শালাªিল ভিতƳ হেয় Ʊগল। নতুন Ʊরাগী 
এেস আর Ɛান পায় না, নগেরর পেথর ওপর তােদর মৃতেদেহর ƌূপ �েমই উঁচু হেয় উঠেত লাগেলা। 

সকল রকম সৎকােযƳর িচĜা দাতা কণƳেসেনরই মেন সকেলর আেগ এেস Ʊপưছেতা। রােø ŭেয় তাঁর মেন 
Ʊহাল—এক কাজ কির না Ʊকন? আমার এই এত বড় Ĵাসাদ যিদ আেরাগ�শালার জেন� Ʊছেড় িদই, তেব কত 
Ʊরাগী এখােন এেস আŴয় িনেত পাের। আমার এত বড় Ĵাসােদ িক Ĵেয়াজন? 

পর-মুহূেতƳই তাঁর মেন Ʊহাল—ওই! ওই Ʊয আমার মেন একথা উঠেলা, Ʊস ŭধু এই িবশাল রােজ�র মেধ� 
ভগবােনর একমাø িচিƠত দাস বেলই। কই, আর Ʊতা Ʊকউ... 

তখিনই আবার ভাবেলন—না, িছঃ, ও-সব অহºােরর কথা। 

Ʊসিদন সমƌ িদন ধের তাঁর মেন হেত লাগেলা—িদই বািড়খানা Ʊছেড়! Ʊলােক এেস এখােন আŴয় িনƷ। 

তারপর িতিন ভাবেলন—না, যাƷ  Ʊগ যাƷ ।বািড় Ʊদবার Ʊকােনা দরকার Ʊনই। কতিদন এ মড়ক চলেব 
তার িকছু িঠকানা Ʊনই, বািড় Ʊছেড় Ʊদওয়া, Ʊস Ʊয মহা অসুিবেধ। 

পথ চলেত চলেত তাঁর Ʊচােখ পড়েতািনরাŴয় আতƳেদর অসহায় শীণƳ মুখªিল! 

তাঁর মন তখিন দয়ার আেবেগ ভের উঠেতা, ভাবেতন—িদই বািড় Ʊছেড়! এেদরই Ʊতা বািড়। ভগবান 
আমার মেধ� িদেয় তাঁর দয়া Ĵকাশ কেরেছন, এই ইÅা তাঁরই Ʊদওয়া...  

মেনর এক গভীর Ʊগাপন-তল Ʊথেক এ-কথা জাগেতা—উঃ! Ʊদখছ, Ʊদখছ! মনটা আমার িক রকম Ʊদেখছ 
একবার! 

হতভাগ� দিরেČর মৃতু�কাতর শীণƳ ŭŹ মুখªেলা মেন ক’Ʊর তাঁর Ʊচােখ জল আসেতা। 

মেন তাঁর উচুঁভােবর Ʊঢউ এল—Ʊগল। অন�ান� বার এই সব ভােবর আেবেগই িতিন অকাতের পেরর দুঃখ 
Ʊমাচন কের এেসেছন, এবার িকĝ িতিন মেনর Ʊস ভাবটােক Ʊচেপ রাখেলন। ভাবেলন—না না, বািড় নয়, টাকা 
Ʊযমন িদই, Ʊতমিন িকছু Ʊদব এখন। 

মেনর Ʊস Ʊগাপন-তল Ʊথেক এ-কথা উঠেলা—আিম Ʊয খারাপ Ʊলাক তা Ʊতা নয়।কতবার Ʊতা কত 
িদেয়িছ—এবার যিদ নাই িদই? আর Ʊলাক Ʊয আিম কৃপণ তাও Ʊতা নয়—আিম উঁচুই। তেব এবার... 

Ʊসবা-যö ŭŷষার অভােব মৃত হতভাগ� দিরেČর শেবর পূিতগেĥ নগেরর বাতাস ভারা�াĜ হেয় উঠেলা। 

এমন সমেয় হঠাৎ একিদন Ʊশানা Ʊগল Ʊয, নগেরর এক কৃপণ-ধনী—এ পযƳĜ িযিন Ʊকােনা সৎকােজ এক 
কানাকিড়ও Ʊকােনা িদন দান কেরন িন—তাঁর বৃহৎ অÛািলকা Ʊছেড় িদেয়েছন িনরাŴয় Ʊরাগীেদর আেরাগ� 
লােভর জন�! 
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মহাĴাণ ধনীর জয়-গীেত নগর-পথ মুখিরত হেত লাগেলা। 

কণƳেসন ভাবেলন—এঃ, কাজটা বড় খারাপ হেয় Ʊগল Ʊদখিছ! তাই Ʊতা, িক করা যায়! 

পরিদন িতিন ŭনেলন, কৃপণ-ধনীর মহান দােনর আদেশƳ অনুĴািণত হেয় নগেরর আর একজন ধনী 
বিণক তাঁর বািড়ও Ʊরাগীেদর জেন� Ʊছেড় িদেয়েছন। 

আনĢ-Ʊকালাহেল নগের কান পাতা দায় Ʊহাল। 

অন�ান� বার সকল মহৎকােযƳর অ²ণী হেতন কণƳেসন। তাঁরই Ʊদখােদিখ অপের তাঁর পথ ধরেতা।এবার 
িতিন Ʊস Ʊগৗরব Ʊথেক বিÕত হেলন। তাঁর মেন হেত লাগেলা—কই! আিমই Ʊয তাঁর িচিƠত ব�ি�, তা কই? 
এতিদন ভুল বুেঝিছ। কাজ করােবন ইেÅ করেল ভগবান পাষাণেকও গিলেয় কাজ করােত পােরন। নইেল 
পরীি¢ৎ ওই কØুষ, ও িকনা িনেজর বািড়... 

কণƳেসেনর অহºার চূণƳ Ʊহাল। িতিন ভাবেলন—ভগবােনর কােছ িচিƠত অিচিƠত পাøাপাø Ʊনই—সবাই 
সমান। আর আিমই বা এমন সাধুব�ি� কই? আিম Ʊয ত�াগ Ɨীকার করেত Ʊপের উঠলাম না, অপের তা Ʊতা 
করেল! 

মেন মেন িনেজেক ত�াগী পরাথƳপর বেল Ʊয আ÷Ĵসাদ তারঁ মেন জাগেতা, তা এেকবাের দূর হেয় Ʊগল। 
িনেজর Ĵিত একটা অŴĆাই তাঁর এেস পড়েত লাগেলা। 

এিদেক Ĵিতিদনই Ʊশানা Ʊযেত লাগেলা, মহাĴাণ দাতাগেণর পথ অনুসরণ কের আরও অেনক Ʊলাক 
তাঁেদর বািড় Ʊছেড় িদেÅন। কণƳেসেনর বĥু-বাĥেবরা এেস তাঁেক চুিপচুিপ জািনেয় Ʊগল, িতিনও Ʊযন শী¸ 
একটা িকছু কেরন। Ʊলােক এবার তাঁেক নীরব থাকেত Ʊদেখ অবাক হেয় িগেয়েছ। পূেবƳ সকল সৎকাজই িতিন 
সকেলর আেগ করেতন, এবার িতিন অিবলেŔ একটা িকছু না করেল দুনƳাম রটেব। 

কণƳেসন ভাবেলন—পেরর Ʊদখােদিখ এবং Ʊলােকর কােছ দুনƳাম রটবার ভেয় তাঁেক দান করেত হেব! িক 
Ʊগৗরব Ʊস দােনর?আর যিদও বাইেরর Ʊলােক তার Ʊগৗরব করেত পােরিকĝ মেন মেন িতিন Ʊতা Ʊবশ বুঝেত 
পারেছন, এ দােন তাঁর িকছুমাø মহô Ʊনই। যিদ তােক দান করেত হয় Ʊতা Ʊস দােয় পেড়, মান বাঁচােনার 
জেন�। এ দােয়র কথা মেন হেলই Ʊয তারঁ মন িনচু হেয় যােব! অন�ান� বােরর মত Ʊস উÄ আ÷Ĵসাদ কই 
এখােন? 

কণƳেসন মেন মেন মহা চেট িগেয় িঠক করেলন, িতিন িকছুই করেবন না। Ʊলােক যা বেল বলুক, Ʊয দান 
ƗাথƳĴসূত, যার মূেল Ʊলােকর কােছ িনেজর মান বাঁচােনার কথা িনিহত, এমন দান িতিন কখেনা করেবন না। 

শয�ায় ŭেয় অেনক রােø কণƳেসেনর ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল! জানালার বাইের Ʊচেয় Ʊদখেলন,দূর আকােশর নীল-
সাগেরর পাের একিট ন¢ø Ʊযন তাঁরিদেকই Ʊচেয় Óলেছ, Ĵলয়কােলর িবেųর অনĜ-জলময়ী Ĵসারতার 
মাঝখােন অনািদকারণ Ĵজাপিতর িচরজা²ত Ʊনø-Ʊজ�ািতর মত!... আকােশর িনথর নীল বুেক ŭŉ-Ʊজ�াৎƑার 
তর¿ªেলা Ʊযন তাঁরই সৃজন বীণার মমƳƒশƳী নীরব রেব Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ উঠেছ!... 

কণƳেসন ভাবেলন—উঃ, িক সুেযাগই হািরেয়িছ। আজ আিম আমার বািড়খানা Ʊছেড় িদতাম Ʊতা এই 
রােøর সে¿ আমার Ĵােণর একটা Ʊযাগ Ʊহাত। আমার সে¿ ভগবােনর আর Ʊকান সŔĥই Ʊনই, কারণ আিম 
ƗাথƳপর, আিম তাঁর ƱĴরণার অবমাননা কেরিছ। 

আকােশর Ʊস দূর-ন¢øিটর ভৎƳসনা Ʊথেক িনেজেক বাঁচাবার জেন�কণƳেসন জানালা বĥ কের িদেলন।...  

হঠাৎ আতুরেদর মৃতু�Åায়াÅĨ মুখªিল আবার তাঁর মেন এল—আহা, এই রােø তারা সব আŴয় অভােব 
পেথ ŭেয় রেয়েছ!... 

কণƳেসন ভাবেলন—িদই না বািড়খানা Ʊছেড়। অবশ� এ দােন আমার আর Ʊকােনা Ʊগৗরব Ʊনই, িকĝ তা 
নাই বা Ʊহাল, এই িনরাŴয় Ʊলাকªেলা Ʊতা আŴয় পােব? এই শীেত তারা Ʊয সব পেথ ŭেয় মরেছ!...  

কণƳেসেনর মেনর Ʊস Ʊগাপন ক¢িটেত এবার আর Ʊকানও সুর ŭনেত পাওয়া Ʊগল না। তার পরিদন 
নগেরর Ʊলােক ŭনেল, কণƳেসন তাঁর িবরাট Ĵাসাদ-তুল� বািড় নগেরর দুঃƐ আতুরেদর আেরাগ�শালার জেন� 
Ʊছেড় িদেয়েছন। এ ব�াপারটা তখন আর নতুন নয়। Ʊকউ Ʊকউ একটু আধটু Ĵশংসা করেল। Ʊকউ ভাবেল, 
Ʊদবার ইেÅ িছল না, মােনর দােয় িদেত Ʊহাল। 



4 

যথাসমেয় কণƳেসেনর মৃতু� Ʊহাল। িতিন তাঁর কৃতকােযƳর ফলাফল ŭনেত যমরােজর খাস-দরবাের নীত 
হেলন। 

সামেন Ĵকাë খাতা খুেল বেস িচøªĮ।  

িতিন খাতা Ʊদেখ বলেলন—দাতার ƗগƳ-ই হেÅ সমƌ ƗগƳ Ʊথেক ƱŴŽ। এক একিট দােন শত মīĜর 
কের Ʊস-ƗেগƳ বাস করবার অিধকার জĩায়।েতামার একশত মīĜর দাতার ƗেগƳ বাস করা মØুর হেয়েছ। 

কণƳেসন একটু Ʊভেব মাথা চুলেক বলেলন—Ʊবাধহয় িহেসেব ভুল হেয় থাকেব, আর একবার না হয়—
কারণ... 

িচøªĮ খাতার পােত আর একবার Ʊচাখ বুিলেয় বলেলন—না, ভুল হয় িন। তুিম একবার Ʊতামার 
বসতবাটী অত�Ĝ মড়েকর সময় Ʊতামার দিরČ Ĵিতেবশীেদর উপকােরর জেন� Ʊছেড় িদেয়িছেল—এই একিট 
ছাড়া Ʊতামার অন� Ʊকােনা দােনর কথা Ʊতা খাতায় Ʊলখা Ʊদখিছ Ʊন বাপু। 

কণƳেসন Ʊবকুেবর মত দাঁিড়েয় রইেলন। 

যমরাজ অন� িক কােজ িনযু� িছেলন। িতিন অĜযƳামী : কণƳেসেনর মেনর কথা তাঁর মেন িগেয় 
Ʊপưছেলা।িতিন মুখ তুেল Ʊহেস বলেলন—বুেঝিছ বাপু! িকĝ Ʊতামার অন� অন� দােনর পুরƅার আমরা Ʊতা 
Ʊতামােক সে¿ সে¿ই িদেয় িদেয়িছ। তুিম দান কের িক একটা সুĢর আ÷Ĵসাদ উপেভাগ কর িন? 

কণƳেসন িবনীতভােব ঘাড় Ʊনেড় তা Ɨীকার করেলন। 

যমরাজ বলেলন—Ʊসই-ই Ʊতা আমােদর পুরƅার! Ʊতামার জĩভূিম Ʊতামার দােনর খ�ািতেত ভের িগেয়েছ, 
তুিম িনেজ একটা সুĢর তৃিĮ অনুভব কেরছ, ওই Ʊতা Ʊস-সব দােনর পুরƅার। িকĝ তুিম একিট দান একবার 
কেরিছেল িনেজেক সŐূণƳŜেপ ভুেল িগেয়ই ŭধু পেরর দুঃখ Ʊমাচন হেব বেল। িনেজর িদেক Ʊস-বার তুিম 
চাও িন। Ʊতামার Ʊস দােনর পুরƅার তখন হােত হােত িদেয় Ʊতামার দানেক অপমািনত করেত আমরা সাহস 
কিরিন। Ʊসইিটই Ʊতামারপাওনা আেছ। 

 


