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Ʊয ক'টা িজিনস আমার ভােলা লাগিছল তার মেধ� Ĵধান একিট হেÅ চািরধােরর িনজƳনতা—Ʊয িদেক চাই, 
Ʊকােনা িদেক কাউেক Ʊচােখ পেড় না। িďতীয়িট হেÅ, গাছপালার সমােবেশ Ĵকৃিতর Ʊকােনা Ʋদন� Ʊচােখ 
পড়িছল না—বেন, Ʊঝােপ, পাতায়, লতায়, ফুেল, ফেল, খেড়, ঘােস অযö-সিÎত Ĵকৃিতর পিরƖুট 
বন�েসৗĢযƳ। এই আেছ, তার Ʊপছেন আেরা, তার Ʊপছেন আেরা, দূের দূের আেরা নানা রকেমর বন-Ʊঝােপর 
সমােবশ, ঠাসাঠািস, অগাধ সবুজ সমুেČ জমাট পািকেয় আেছ। ইÅামেতা যত খুিশ Ʊদখেত পাির, ফুিরেয় যােব 
না, মানুেষর হােত বাছাই কের Ʊপাঁতা দু-দশ রকেমর শেখর গাছ নয়। একটা উঁচু িঢিবর ওপের নানাজাতীয় 
গাছ একসে¿ জড়াজিড় কের আেছ—একটা বড় সাঁইবাবলা গাছ, তলায় আধ-ŭকননা উলুখড়, কাঁটাওয়ালা Ʋবঁিচ 
গাছ, আসেশওড়া, ভাঁট, কচু, ওল, িবছুিট-লতা—সবªেলা জিড়েয় পািকেয় পািকেয় উেঠেছ। িঢিবটার ওপর উেঠ 
Ʊনানা গাছটার ছায়ায় একটু বসলুম। এমন শািĜ অেনকিদন অনুভব কিরিন—চািরিদেক Ʊচেয় শািĜ—Ʊকউ 
Ʊকােনা িদেক Ʊনই আর গাছªেলার িদেক Ʊচেয় মহাশািĜ এই Ʊয, Ʊসªেলা মানুেষর হােত Ʊপাঁতা নয় আেদৗ—
সŐূণƳ বনজ, এেকবাের খাঁিট িনখঁুত বনজ। তলায় এেকবাের ŭেয় পড়লুম। আঃ, িক আরাম! হলেদ ফুেল ভরা 
িবছুিটলতা মাথার ওপের দুলেছ, বাতাস Ʊলেগ ŭকেনা সাঁইবাবলার পাতা ঝর-ঝর কের বুেকর ওপর ঝের 
পড়েছ। দুগƳা-টুনটুিন পািখ এেকবাের কােনর কােছ Ʊশওড়ার ডােল বেস কুচকুচ করেছ। বড় দুঃখ হল, সে¿ 
Ʊকােনা বই আিনিন। Ĵােণ রস Ʊযাগায় এমন বই যিদ পড়েত হয় তেব এই তার Ɛান। এই রকম শাĜ শীেতর 
অপরােƠ এই রকম ধু-ধু মােঠর ধােরর িনজƳন Ʊঝােপর মেধ�, ডান হােতর খঁুিট িদেয় মাথাটােক উঁচু কের পাশ 
িফের ŭেয় পড়েত হয় Ʊশিলর কিবতা, িক ডারউইন, িক মানুেষর দাশƳিনক বা ƲবÑািনক িচĜার ইিতহাস, িক 
ঐ রকম একটা িকছু। আবĆ লাইেŅির ঘের পুরাতন বই ও ন�াপথিলেনর গেĥ ভারা�াĜ বাতােসর মেধ� বেস 
বই পড়েল অিতির� পািëত� ও গাŕীেযƳর আবহাওয়ায় সদ� পিëত হেয় উেঠিছ মেন কের পুলিকত হওয়া যায় 
বেট, িকĝ এ-রকম িনজƳন Ʊঝােপ Ʊখালা আকােশর তলায় বেস পড়বার ঐųেযƳর সে¿ তার তুলনা হয় না। 
আরাম কের পড়বার এই Ʊতা জায়গা। গাছªেলার পাতার িদেক Ʊচেয় যখন মেন হেব, মােঠর মেধ� এই 
সামান� Ʊশওড়াগাছ, এই সামান� উলু—খড়টাও নয় Ʊকািট মাইল দূরবতƳী সূেযƳর িদেক পø-পুſ িফিরেয় আেছ 
Ĵাণশি�র ইĥন িভ¢ার আশায়, ঐ িবরাট অি°িপেëর ল¢ ল¢ মাইল দীঘƳ ĴÓলĜ হাইেäােজন-িশখার 
র�লীলার আড়ােল পৃিথবীর মােঠর এই সামান� িবছুিটলতািটরও জীবন লুকােনা রেয়েছ—ডারউইেনর Ʊলখা 
তখন মেনর মেধ� নতুন রস Ʊযাগােব, Ʊশিলর কিবতার নতুন অথƳ হেব। এরকম অবƐায় আধঘçার মেধ� 
মেনর হয়েতা Ʊয ďার খুেল Ʊযেত পাের, আঁটসাঁটা বĥ ঘের ইেলকিÞক পাখার তলায় আরাম—Ʊকদারায় Ʊহলান 
িদেয় পড়েল সাত বৎসেরও Ʊস ďােরর সĥান িমলেব না।  

লতা Ʊযমন ঐ বাবলা গােছর আড়ােল Ʊহেল পড়া সূযƳ Ʊথেক শি� সÕয় করেছ, এখােন মন Ʊতমিন উĩু� 
উদার িবপুলা Ĵকৃিত Ʊথেক নতুন রস পান কের বলী হয়। 

Ʊবলা পেড় যােÅ Ʊদেখ Ʊনানাগােছর তলা Ʊথেক উঠলুম। মােঠর মেধ� তখন গাছপালার দীঘƳ দীঘƳ ছায়া 
পেড় Ʊগেছ, বাবলা বেনর ওপর সূযƳ Ʊহেল পেড়েছ। চলেত চলেত আর একটা Ʊঝােপর মাথা Ʊথেক একটা 
Ʊবªেন রেঙর অজানা বনফুল তুেল িনলুম। তার গভƳেকশেরর চািরপাশ Ʊছাট Ʊছাট লাল লাল িপপঁেড়য় ভরা, 
তােদর সবƳা¿ ফুটĜ ফুেলর পরােগ মাখামািখ,-মধু Ʊখেত এেস তারা গােছর িক মহৎ উপকার কের যােÅ। 
Ʊচেয় Ʊদখলুম Ʊস রকম গাছ চািরপােশ আেরা অেনক। সবªেলােতই ফুল ফুেট আেছ। আিম উিĉদ—িবদ�ার 
ছাø নই, Ǝী-ফুল পুśষ-ফুল িচিনেন, তা হেল ব�াপারটা Ʊবিশ কের উপেভাগ করেত পারতাম। Ʊঝােপর মাথায় 
হলেদ-পাখা Ĵজাপিত উড়েছ। এই সব Ʊছাট Ʊছাট Ʊপাকামাকড় Ĵজাপিত আর এই অখ�াত অÑাত উিĉদ-
জগৎ পরƒর অĉুত কাযƳ—কারণ সŐেকƳ আবĆ, পরƒেরর উপর িনভƳর করেছ। গাছপালা কিঠন মািট 
Ʊথেক, বায়ুমëল Ʊথেক উপাদান সং²হ কের িনেজর Ʊদেহর মেধ� অĉুত Ʊকৗশেল খাদ� Ʋতির করেছ 
Ĵাণীজগেতর জীবনধারেণর জেন�—ওªেলা Ʊতা Ĵাণী-জগৎেক খাদ� Ʊযাগাবার একĴকার যĞ। Ĵাণী-জগৎ কত 
রকেম তােদর বংশবৃিĆর সাহায� করেছ, আর সকেল িমেল িনভƳর কের আেছ ল¢ ল¢ মাইল দূরবতƳী ঐ 
িবরাট অি°কুëটার ওপর। এই পািখ, এই Ĵজাপিতটা, এই ফুল, এই তুÅ িক গাছটা, এই লতা, এই আকাশ, 
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বাতাস, জল, মািট, ঐ Ʊয উÏল হেয় আসেছ ঐ চাঁদটা, এই চািরধার, এই Ĵাণী-জগৎ, ঐ ল¢ মাইল দূেরর 
সূযƳ, ঐ অনĜ মহােব�াম, এই িবপুল িবশাল অিচĜ�নীয় অসীমতা—সবªেলার মেধ� পরƒর িক আŮযƳ নািড়র 
Ʊযাগ! িক িবপুল রহেস� ভরা তােদর এই পরƒরিনভƳরতা।  

মােঠর সামেন ²াম পড়ল। অড়হর Ʊ¢েতর চািরধাের ধেÕ গােছর Ʊবড়া িদেয়েছ। ওধাের ভুর—ভুর কের 
Ʊকাথা Ʊথেক ফুটĜ সরেষ ফুেলর গĥ আসেছ। এিদেক Ʊবড়ার গােয় ¢ুেদ ¢ুেদ ফুল ফুেট Ʊবড়া আেলা কের 
Ʊরেখেছ, গĥটায় বড় ঝাঁঝ। মােঝ মােঝ গােছ নাটাফেলর Ʊথােলা ŭিকেয় আেছ। একঝাড় পাথরকুিচ গােছর 
পরমায়ু ফুিরেয় আসেছ, তােদর পাতাªেলা িসঁদুেরর রঙ হেয় উঠেছ। একটা ঘন আলকুিশ লতার Ʊঝােপর 
মেধ� Ʊথেক শীেতর Ʋবকােলর ঠাëা গেĥর সে¿ িক একটা ফুেলর তীŅ ঘন সুগĥ পাওয়া যােÅ...মাথার উপর 
িদেয় আকাশ Ʊবেয় এক ঝাঁক বািলহাঁস বাসার িদেক উেড় চেলেছ।  

কািশর শŀ পাওয়া যােÅ, ²ােমর ও-িদেকর পথ Ʊবেয় দুজন র �াপার-গােয় জুেতা-পােয় ভČেলাক 
আসেছন। এখান Ʊথেক অ²সর হওয়াই যুি�যু�, এ রকম Ʊঝােপর কােছ উদŉাĜভােব দাঁিড়েয় থাকেত 
Ʊদখেল তাঁরা আমােক পাগল ঠাওরােবন িনŮয়, কারণ িবনা কােজ মােঠর মেধ� Ʊঝােপর িদেক হাঁ কের Ʊচেয় 
Ʊকউ দাঁিড়েয় আেছন—এ দৃশ�টা আমােদর Ʊদেশ এেকবােরই আজªিব।  

²ােমর মেধ� ঢুেক Ĵথেমই বািড়। একজন বৃĆ জনকতক Ʊলােকর সে¿ দাঁিড়েয় গŧ করেছ—এই Ʊতা পথ 
িছল Ʊর বাপু! মাছ তরকাির সব বািড় বেস Ʊকেনা বাজাের িক Ʊযেত হত? Ʊবªন সব এমন এমন—আর সƌাও 
িক! মেন আেছ তখন িবžুপুেরর হাট িবžুপুেরই িছল, রাজগেØ উেঠ আেসিন। একবার—।'...পুরেনা Ʊপাড়া 
বািড়টার একটা Ʊদওয়াল তখেনা দাঁিড়েয় আেছ, ƌূপাকৃিত ইটকােঠর মেধ� িনমগাছ আর যগডুমুর-চারা গিজেয় 
উেঠেছ। Ʊদওয়ােলর গােয় Ʊদাতলার সমান উঁচুেত একটা কুলুি¿। Ʊক জােন, সেতেরা বছর আেগ হয়েতা এই 
জীণƳ পিরত�� আবােস Ʊকােনা নববধূ তার Ʊমিথেত Ʊভজােনা সুগĥ নারেকল Ʊতেলর পাথরবািট ঐ কুলুি¿েত 
Ʊরেখ িদত! ঐ ঘেরর মেধ�ই কত বছর আেগকােরর তােদর ফুলশয�ার Ĵথম Ĵণেয়র মধুরািø Ʊকেট িগেয়েছ!  

Ʊকাথায় আজ আিশ বৎসর আেগকার Ʊস সব Ĵথম Ĵণয়-হষƳাকুলা তśণী নববধূ? Ʊকাথায় তােদর 
িĴয়জেনরা? Ʊকান দূর অতীেত কতিদন হল ছায়ার মেতা িমেশ িগেয়েছ, Ʊক আজ তােদর সĥান িদেত পাের!  

একটা বািড়র উঠােন একটা িবলািত আমড়া-গাছতলায় একদল পাড়ার Ʊছেল Ʊখলা করেছ, নতুন Ʊলাক 
Ʊদেখ তারা Ʊখলা Ʊফেল আমার িদেক সেকৗতুেক Ʊচেয় রইল। অĥকার ঝুপিস বাঁশ-বাগােনর মেধ� Ʊডাবার 
ধাের বেস একজন পŬীবধূ বাসন মাজেছ—তােদর তśণ জীবনও Ʊসই বাঁশ-বাগােনর মেধ�কার আসĨ 
শীতসĥ�ার মেতাই ঘুিল ঘুিল অĥকার। সামেনর এক বািড়র Ʊদার খুেল আর একিট বধূ এ-হােত একিট ঘড়া 
ও-হােত আর একিট িনেয় বার হেয়ই হঠাৎ আমায় সামেন Ʊদেখ ঘড়াসুĆ ডান হাতটা তাড়াতািড় খািনকটা 
উিঠেয় এবং মাথাটা খািনকটা নুইেয় হােতর কােছ িনেয় িগেয় Ʊঘামটা Ʊটেন িদেলন। একিট বািড়র মেধ� উঁচু 
Ʊমেয়িল কেéর আওয়াজ পাওয়া যােÅ—“আিম জািনেন খুিড়মা, মােঝর ঘেরই Ʊতা িছল, Ʊক িনেয়েছ আিম 
জািনেন!’—জন-চার-পাঁচ Ʊছেল Ʊমেয় দাঁিড়েয়—তােদর মেধ� একজন একটা কিÕ হােত উঠােনর একটা 
কুলগাছ Ʊথেক কাঁচা সবুজ কুল পাড়েছ। –‘ঐ Ʊয Ʊর Ʊতার বাঁ হােতর ডােল—আর একটু উঁচুেত—এ Ʊয একটু 
একটু রাঙা হেয়েছ না? হ�াঁ হ�াঁবলা বাƝল� Ʊপৗষমােসর Ĵথম রাঙা হওয়া দূেরর কথা কুেলর মেধ� আঁিটও 
হয়িন। পেথর বাঁক িফের একটা Ʊবশ বড় বািড়-Ʊলাহার বড় বড় গজাল মারা Ĵকাë িসংদরজা, বািলর কাজ 
খেস পড়েছ, পাঁিচেলর মাথায় বনমুেলার গাছ গিজেয়েছ। বািড়র সামেন Ʊপেরক ঝুেলানা একটা রংকরা 
ডাকবা§, Next Clearence-এর নীেচ Thursday-র Ʊķট বসােনা।  

পাড়া পার হেয় একটা বাঁশ বাগান পড়ল। তার মেধ� িদেয় রাƌা। মচমচ কের ŭকেনা বাঁশপাতার রাশ ও 
বাঁেশর Ʊখালা জুেতার নীেচ Ʊভেঙ Ʊযেত লাগল। পােশ একটা ফাঁকা জায়গায় বুেনা গাছপালার লতােঝােপর ঘন 
সমােবশ, িক িবরাট ĴাচুযƳ! জীবেনর িক Ĵবল উÇাস! সমƌ Ʊঝাপটার মাথা জুেড় সাদা সাদা তুেলার মেতা 
রাধালতার ফুল ফুেট রেয়েছ। সমƌ Ʊঝাপিটর িক সিŗিলত সুগĥ, িক িƑ­ ƒশƳ! এইবার ²ােমর Ʊশেষ 
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কাওরাপাড়া। ƱছাÛ ƱছাÛ চালাঘর, একটার উঠােন ŭকেনা পাতালতা ƱÓেল অেনকªেলা Ʊছেল-Ʊমেয় আªন 
Ʊপায়ােÅ। বািড়র িপছেন Ʊখজুরগােছ ভাঁড় ঝুলেনা। বািড়র মেধ� সীম গাছ, লাল গােছর মাচা। িতন-চারেট 
কুকুর জুেতার শেŀ ছুেট এেস নতুন Ʊলাক Ʊদেখ Ʊবজায় Ʊঘউ-Ʊঘউ আওয়াজ ŭś কের িদেল। সś পথ Ʊবেয় 
আবার ²ােমর িপছেনর মােঠ এেস পড়লুম।  

 


