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য ক'টা িজিনস আমার ভােলা লাগিছল তার মেধ  ধান একিট হে  চািরধােরর িনজনতা— য িদেক চাই, 
কােনা িদেক কাউেক চােখ পেড় না। ি তীয়িট হে , গাছপালার সমােবেশ কৃিতর কােনা দন  চােখ 
পড়িছল না—বেন, ঝােপ, পাতায়, লতায়, ফুেল, ফেল, খেড়, ঘােস অয -সি ত কৃিতর পির ু ট 
বন েসৗ য। এই আেছ, তার পছেন আেরা, তার পছেন আেরা, দূের দূের আেরা নানা রকেমর বন- ঝােপর 
সমােবশ, ঠাসাঠািস, অগাধ সবুজ সমুে  জমাট পািকেয় আেছ। ই ামেতা যত খুিশ দখেত পাির, ফুিরেয় যােব 
না, মানুেষর হােত বাছাই কের পাঁতা দু-দশ রকেমর শেখর গাছ নয়। একটা উঁচু িঢিবর ওপের নানাজাতীয় 
গাছ একসে  জড়াজিড় কের আেছ—একটা বড় সাঁইবাবলা গাছ, তলায় আধ- কননা উলুখড়, কাঁটাওয়ালা বঁিচ 
গাছ, আসেশওড়া, ভাঁট, কচু, ওল, িবছুিট-লতা—সব েলা জিড়েয় পািকেয় পািকেয় উেঠেছ। িঢিবটার ওপর উেঠ 
নানা গাছটার ছায়ায় একটু বসলুম। এমন শাি  অেনকিদন অনুভব কিরিন—চািরিদেক চেয় শাি — কউ 
কােনা িদেক নই আর গাছ েলার িদেক চেয় মহাশাি  এই য, স েলা মানুেষর হােত পাঁতা নয় আেদৗ—
স ূণ বনজ, এেকবাের খাঁিট িনখঁুত বনজ। তলায় এেকবাের েয় পড়লুম। আঃ, িক আরাম! হলেদ ফুেল ভরা 
িবছুিটলতা মাথার ওপের দুলেছ, বাতাস লেগ কেনা সাঁইবাবলার পাতা ঝর-ঝর কের বুেকর ওপর ঝের 
পড়েছ। দুগা-টুনটুিন পািখ এেকবাের কােনর কােছ শওড়ার ডােল বেস কুচকুচ করেছ। বড় দুঃখ হল, সে  
কােনা বই আিনিন। ােণ রস যাগায় এমন বই যিদ পড়েত হয় তেব এই তার ান। এই রকম শা  শীেতর 
অপরাে  এই রকম ধু-ধু মােঠর ধােরর িনজন ঝােপর মেধ , ডান হােতর খঁুিট িদেয় মাথাটােক উঁচু কের পাশ 
িফের েয় পড়েত হয় শিলর কিবতা, িক ডারউইন, িক মানুেষর দাশিনক বা ব ািনক িচ ার ইিতহাস, িক 
ঐ রকম একটা িকছু। আব  লাইে ির ঘের পুরাতন বই ও ন াপথিলেনর গে  ভারা া  বাতােসর মেধ  বেস 
বই পড়েল অিতির  পাি ত  ও গা ীেযর আবহাওয়ায় সদ  পি ত হেয় উেঠিছ মেন কের পুলিকত হওয়া যায় 
বেট, িক  এ-রকম িনজন ঝােপ খালা আকােশর তলায় বেস পড়বার ঐ েযর সে  তার তুলনা হয় না। 
আরাম কের পড়বার এই তা জায়গা। গাছ েলার পাতার িদেক চেয় যখন মেন হেব, মােঠর মেধ  এই 
সামান  শওড়াগাছ, এই সামান  উলু—খড়টাও নয় কািট মাইল দূরবতী সূেযর িদেক প -পু  িফিরেয় আেছ 
াণশি র ই ন িভ ার আশায়, ঐ িবরাট অি িপে র ল  ল  মাইল দীঘ ল  হাইে ােজন-িশখার 

র লীলার আড়ােল পৃিথবীর মােঠর এই সামান  িবছুিটলতািটরও জীবন লুকােনা রেয়েছ—ডারউইেনর লখা 
তখন মেনর মেধ  নতুন রস যাগােব, শিলর কিবতার নতুন অথ হেব। এরকম অব ায় আধঘ ার মেধ  
মেনর হয়েতা য ার খুেল যেত পাের, আঁটসাঁটা ব  ঘের ইেলকি ক পাখার তলায় আরাম— কদারায় হলান 
িদেয় পড়েল সাত বৎসেরও স ােরর স ান িমলেব না।  

লতা যমন ঐ বাবলা গােছর আড়ােল হেল পড়া সূয থেক শি  স য় করেছ, এখােন মন তমিন উ ু  
উদার িবপুলা কৃিত থেক নতুন রস পান কের বলী হয়। 

বলা পেড় যাে  দেখ নানাগােছর তলা থেক উঠলুম। মােঠর মেধ  তখন গাছপালার দীঘ দীঘ ছায়া 
পেড় গেছ, বাবলা বেনর ওপর সূয হেল পেড়েছ। চলেত চলেত আর একটা ঝােপর মাথা থেক একটা 
ব েন রেঙর অজানা বনফুল তুেল িনলুম। তার গভেকশেরর চািরপাশ ছাট ছাট লাল লাল িপপঁেড়য় ভরা, 
তােদর সবা  ফুট  ফুেলর পরােগ মাখামািখ,-মধু খেত এেস তারা গােছর িক মহৎ উপকার কের যাে । 
চেয় দখলুম স রকম গাছ চািরপােশ আেরা অেনক। সব েলােতই ফুল ফুেট আেছ। আিম উি দ—িবদ ার 
ছা  নই, ী-ফুল পু ষ-ফুল িচিনেন, তা হেল ব াপারটা বিশ কের উপেভাগ করেত পারতাম। ঝােপর মাথায় 
হলেদ-পাখা জাপিত উড়েছ। এই সব ছাট ছাট পাকামাকড় জাপিত আর এই অখ াত অ াত উি দ-
জগৎ পর র অ ুত কায—কারণ স েক আব , পর েরর উপর িনভর করেছ। গাছপালা কিঠন মািট 
থেক, বায়ুম ল থেক উপাদান সং হ কের িনেজর দেহর মেধ  অ ুত কৗশেল খাদ  তির করেছ 
াণীজগেতর জীবনধারেণর জেন —ও েলা তা াণী-জগৎেক খাদ  যাগাবার এক কার য । াণী-জগৎ কত 

রকেম তােদর বংশবৃি র সাহায  করেছ, আর সকেল িমেল িনভর কের আেছ ল  ল  মাইল দূরবতী ঐ 
িবরাট অি কু টার ওপর। এই পািখ, এই জাপিতটা, এই ফুল, এই তু  িক গাছটা, এই লতা, এই আকাশ, 
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বাতাস, জল, মািট, ঐ য উ ল হেয় আসেছ ঐ চাঁদটা, এই চািরধার, এই াণী-জগৎ, ঐ ল  মাইল দূেরর 
সূয, ঐ অন  মহােব াম, এই িবপুল িবশাল অিচ নীয় অসীমতা—সব েলার মেধ  পর র িক আ য নািড়র 
যাগ! িক িবপুল রহেস  ভরা তােদর এই পর রিনভরতা।  

মােঠর সামেন াম পড়ল। অড়হর েতর চািরধাের ধে  গােছর বড়া িদেয়েছ। ওধাের ভুর—ভুর কের 
কাথা থেক ফুট  সরেষ ফুেলর গ  আসেছ। এিদেক বড়ার গােয় ু েদ ু েদ ফুল ফুেট বড়া আেলা কের 
রেখেছ, গ টায় বড় ঝাঁঝ। মােঝ মােঝ গােছ নাটাফেলর থােলা িকেয় আেছ। একঝাড় পাথরকুিচ গােছর 
পরমায়ু ফুিরেয় আসেছ, তােদর পাতা েলা িসঁদুেরর রঙ হেয় উঠেছ। একটা ঘন আলকুিশ লতার ঝােপর 
মেধ  থেক শীেতর বকােলর ঠা া গে র সে  িক একটা ফুেলর তী  ঘন সুগ  পাওয়া যাে ...মাথার উপর 
িদেয় আকাশ বেয় এক ঝাঁক বািলহাঁস বাসার িদেক উেড় চেলেছ।  

কািশর শ  পাওয়া যাে , ােমর ও-িদেকর পথ বেয় দুজন র াপার-গােয় জুেতা-পােয় ভ েলাক 
আসেছন। এখান থেক অ সর হওয়াই যুি যু , এ রকম ঝােপর কােছ উদ া ভােব দাঁিড়েয় থাকেত 
দখেল তাঁরা আমােক পাগল ঠাওরােবন িন য়, কারণ িবনা কােজ মােঠর মেধ  ঝােপর িদেক হাঁ কের চেয় 
কউ দাঁিড়েয় আেছন—এ দৃশ টা আমােদর দেশ এেকবােরই আজ িব।  

ােমর মেধ  ঢুেক থেমই বািড়। একজন বৃ  জনকতক লােকর সে  দাঁিড়েয় গ  করেছ—এই তা পথ 
িছল র বাপু! মাছ তরকাির সব বািড় বেস কেনা বাজাের িক যেত হত? ব ন সব এমন এমন—আর স াও 
িক! মেন আেছ তখন িব ু পুেরর হাট িব ু পুেরই িছল, রাজগে  উেঠ আেসিন। একবার—।'...পুরেনা পাড়া 
বািড়টার একটা দওয়াল তখেনা দাঁিড়েয় আেছ, ূ পাকৃিত ইটকােঠর মেধ  িনমগাছ আর যগডুমুর-চারা গিজেয় 
উেঠেছ। দওয়ােলর গােয় দাতলার সমান উঁচুেত একটা কুলুি । ক জােন, সেতেরা বছর আেগ হয়েতা এই 
জীণ পিরত  আবােস কােনা নববধূ তার মিথেত ভজােনা সুগ  নারেকল তেলর পাথরবািট ঐ কুলুি েত 
রেখ িদত! ঐ ঘেরর মেধ ই কত বছর আেগকােরর তােদর ফুলশয ার থম ণেয়র মধুরাি  কেট িগেয়েছ!  

কাথায় আজ আিশ বৎসর আেগকার স সব থম ণয়-হষাকুলা ত ণী নববধূ? কাথায় তােদর 
ি য়জেনরা? কান দূর অতীেত কতিদন হল ছায়ার মেতা িমেশ িগেয়েছ, ক আজ তােদর স ান িদেত পাের!  

একটা বািড়র উঠােন একটা িবলািত আমড়া-গাছতলায় একদল পাড়ার ছেল খলা করেছ, নতুন লাক 
দেখ তারা খলা ফেল আমার িদেক সেকৗতুেক চেয় রইল। অ কার ঝুপিস বাঁশ-বাগােনর মেধ  ডাবার 
ধাের বেস একজন প ীবধূ বাসন মাজেছ—তােদর ত ণ জীবনও সই বাঁশ-বাগােনর মেধ কার আস  
শীতস ার মেতাই ঘুিল ঘুিল অ কার। সামেনর এক বািড়র দার খুেল আর একিট বধূ এ-হােত একিট ঘড়া 
ও-হােত আর একিট িনেয় বার হেয়ই হঠাৎ আমায় সামেন দেখ ঘড়াসু  ডান হাতটা তাড়াতািড় খািনকটা 
উিঠেয় এবং মাথাটা খািনকটা নুইেয় হােতর কােছ িনেয় িগেয় ঘামটা টেন িদেলন। একিট বািড়র মেধ  উঁচু 
মেয়িল কে র আওয়াজ পাওয়া যাে —“আিম জািনেন খুিড়মা, মােঝর ঘেরই তা িছল, ক িনেয়েছ আিম 
জািনেন!’—জন-চার-পাঁচ ছেল মেয় দাঁিড়েয়—তােদর মেধ  একজন একটা কি  হােত উঠােনর একটা 
কুলগাছ থেক কাঁচা সবুজ কুল পাড়েছ। –‘ঐ য র তার বাঁ হােতর ডােল—আর একটু উঁচুেত—এ য একটু 
একটু রাঙা হেয়েছ না? হ াঁ হ াঁবলা বা ল  পৗষমােসর থম রাঙা হওয়া দূেরর কথা কুেলর মেধ  আঁিটও 
হয়িন। পেথর বাঁক িফের একটা বশ বড় বািড়- লাহার বড় বড় গজাল মারা কা  িসংদরজা, বািলর কাজ 
খেস পড়েছ, পাঁিচেলর মাথায় বনমুেলার গাছ গিজেয়েছ। বািড়র সামেন পেরক ঝুেলানা একটা রংকরা 
ডাকবা , Next Clearence-এর নীেচ Thursday-র ট বসােনা।  

পাড়া পার হেয় একটা বাঁশ বাগান পড়ল। তার মেধ  িদেয় রা া। মচমচ কের কেনা বাঁশপাতার রাশ ও 
বাঁেশর খালা জুেতার নীেচ ভেঙ যেত লাগল। পােশ একটা ফাঁকা জায়গায় বুেনা গাছপালার লতােঝােপর ঘন 
সমােবশ, িক িবরাট াচুয! জীবেনর িক বল উ াস! সম  ঝাপটার মাথা জুেড় সাদা সাদা তুেলার মেতা 
রাধালতার ফুল ফুেট রেয়েছ। সম  ঝাপিটর িক সি িলত সুগ , িক ি  শ! এইবার ােমর শেষ 
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কাওরাপাড়া। ছা  ছা  চালাঘর, একটার উঠােন কেনা পাতালতা েল অেনক েলা ছেল- মেয় আ ন 
পায়াে । বািড়র িপছেন খজুরগােছ ভাঁড় ঝুলেনা। বািড়র মেধ  সীম গাছ, লাল গােছর মাচা। িতন-চারেট 
কুকুর জুেতার শে  ছুেট এেস নতুন লাক দেখ বজায় ঘউ- ঘউ আওয়াজ  কের িদেল। স  পথ বেয় 
আবার ােমর িপছেনর মােঠ এেস পড়লুম।  

 


