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িগরীন ঘােষর আড়ত ব  হয় রাত নটায়। সারািদন খাতা লখা। ভাল লােগ এ কাজ? কখন খাইয়া-দাইয়া 
বািড় হইেত স বািহর হইয়ােছ। ছাট ছেলিটর অসুখ, িবনয় ডা ারেক ডাকার কথা, িগয়ািছল িক না ক 
জােন। দু টাকা িভিজট খরচ। তাছাড়া হয়েতা ঔষধ আিনেত বিলেব ডা ারখানা হইেত। ঔষেধর দামও 
পিড়েব টাকা-দুই। 

কালী চৗধুরী িবরি র সে  আড়ত ব  কিরল, দরজায় চািব লাগাইয়া িদল।একজন খির ার বিসয়া বিসয়া 
ঢুিলেতিছল দাওয়ায়। তাহােক ডািকয়া বিলল—ওেগা কতা, আজ তামার দর িঠক হেব না। আজ যাও, রাত 
হেয়েছ। কাল সকােল এেস ঘাষ মশােয়র সে  কথা বােলা। 

ভাঙা সাইেকলিটর চািব খুিলয়া রা ায় বািহর কিরয়া চিড়য়া বিসল। ফুটফুেট জ াৎ ারাত, একটু একটু 
হাওয়া বিহেতেছ মােঝ মােঝ। তাহার াম সাতেবেড়, িতন মাইল পথ। বড় রা া হইেত নািময়া ফঁেসাহািটর 
মােঠর মেধ  এক মাইল কাঁচা রা া। বষাকােল সাইেকল অচল, এখন কািতক মােসর শষ, তাই ধূলা ঠিলয়াও 
কােনারকেম চালােনা চেল। আট টাকা মিহনায় পাষায় এত? মাইল-টাক িগয়া মুিচপাড়া পার হইয়া বড় 
অশ গাছটা ছাড়াইয়া কালী চৗধুরী সাইেকল হইেত নািময়া পিড়ল। 

রা ার ওপর ওটা িক পিড়য়া আেছ? ন াকড়া-জড়ােনা একটা বাি লমত? কােছ িগয়া দিখল নকড়া-
জড়ােনা একটা বাি লই বেট। ছাঁয়া িঠক হইেব এই রাি েবলা? শষকােল বািড় িফিরয়া ান কিরয়া মিরেত 
হইেব নািক? 

সাত-পাঁচ ভািবয়া শষ পয  ব িট স হােত তুিলয়া লইল। ন াকড়ার গেরা খুিলয়া কৗতূহেলর সে  
দিখেত গল—কাগজপ  বিলয়া মেন হয়। দিললপে র বাি ল কহ ফিলয়া িগয়ােছ? 

খুিলয়া দিখয়া িক  তাহার সবশরীর িঝ  িঝ   কিরয়া উিঠল। হাত কাঁিপেত লািগল। এই ঠা া রােতও 
কপােল িব ু িব ু ঘাম দখা িদল। সবনাশ! একশ’ টাকার নাট—এক, দুই, িতন, চার... 

কালী চৗধুরী সভেয় রা ার এিদক ওিদক চািহয়া দিখল। প ী ােমর পথ, এত রাে  স ূণ িনজন। 
হাটবার হইেলও বা দু-একজন মানুষ দখা যাইত। কহ কােনা িদেক নাই আজ। 

দশ...িবশ...ি শ...চি শ...প াশ..প াশখানা একশ’ টাকার নাট। প াশেক ণ কর একশ’ িদয়া। শিন  
করেত শিন ...না দূর দূর— 

উে জনার মাথায় কালী চৗধুরী সহজ ণ ভুিলয়া গল—একবার হইল পাঁচশ’ একবার প াশ হাজার। না, 
পাঁচ হাজারই বেট। বাি লটা পুরােনা ন াকড়ায় জড়ােনা। নাট ছাড়া এক টুকরাও অন  কােনা কাগজ নাই 
সে । কাহারও নাম, িক কােনা িচিঠ িক িঠকানা—িকছু নাই। পাঁচ হাজার টাকা! 

স কুড়াইয়া পাইল এই অজ প ী ােমর পেথ। িক সবনাশ! য কালী চৗধুরী সামান  আট টাকা মািহনায় 
িগরীন ঘােষর আড়েত চাকুির কের, এই যুে র বাজাের যাহার দুেবলা পট পুিরয়া ভাত জােট না, একখানা 
তুেলা-জমােনা ক ল সােড় িতন টাকায় মেল হারাধন বি র কাপেড়র দাকােন িক  পয়সার অভােব িকিনয়া 
গােয় িদেত পাের না—চারিট ছেলেমেয়, বৗ, এক বৃ া িপিস, দুইিট গ , িতনিট ছাগল, এক জাড়া পািতহাঁস 
যাহার বািড়েত— সই আধময়লা কুি য়ার চাদর গােয় দওয়া কালীেচৗধুরীর হােত পিড়ল প াশখানা একশ’ 
টাকার নাট—একটা আধুিল যাহার স য় নাই, ল ীর কাঠার মাথায় িসঁদুর মাখােনা েপার টাকািট ছাড়া! 

বাি লটা স স পেণ কাঁচার কাপেড় বাঁিধল। কহ দেখ নাই তা? আর একবার সভেয় চািরিদেক 
দিখল। 

না, রা া স ূণ জনহীন। 

বািড় পয  কােনারকেম সাইেকল চালাইয়া চিলয়া আিসল কালী। পা-হাত িঠকমত িনেজর বেশ নাই। 
মাথার মেধ  কমন কিরেতেছ। মাথা গালমাল হইয়া িগয়ােছ। কালী চৗধুরী িকছু ভােব নাই। পাঁচ হাজার টাকা 



3  

তাহার কাপেড়র কাঁচায়, এই পয , এর বিশ আর স িকছু ভািবেত পািরেতেছ না। মাথায় তার িকছুই নাই 
এর বিশ বতমােন। 

কালীর ীর নাম ননীবালা। বােপর বািড় পােশর ােম, সেনকপুর। খাঁিট পাড়াগাঁেয়র অিশি তা মেয়মানুষ, 
আেগ যা হাক চহারা গড়ন-িপটন ভাল িছল, এখন অসুেখ ভুিগয়া ভুিগয়া তাও িগয়ােছ। 

কালীেক দিখয়াই বিলয়া উিঠল— ঁশ-পে া কেব হেব? যাবার সময় পই-পই কের না বললাম সরেষর 
তেলর বাতলটা িনেয় যাও—ত বাতলটা ফেল িগেয়ছ িক বেল? রা া হয় িন তেলর অভােব। এত রাত 
গল— 

কালী চৗধুরী অন মন  ভােব বিলল— তল নাই। 

ননী রািগয়া বিলল—থাকেব কাে েক? পাঁচ ছটাক তেল আজ দুেবলা চালাি  িতনিট িদন। তল আনবার 
কথা তামােক বেল িদইিন? আজকাল িক গাঁজা ধেরছ নািক? এ রকম কের সংসার করা আমার ারা পাষােব 
না বাপু। হ াঁেগা, তামার বগেল ওটা িক? 

কালী চৗধুরী চমিকয়া উিঠয়া বিলল—ও কাগজ। 

—আড়েতর? 

—হ াঁ। এ েলা আমার ওই কােঠর হাতবা টােত রেখ এস তা। 

পাঁচ হাজার টাকার বাি লটা সই চািবভাঙা বােজ হাতবা টার মেধ  িদন পেনর পিড়য়া রিহল, ননীবালা 
কােনা সে হ কিরল না, কিরবার কথাও নয়। কালী চৗধুরীও যন টাকার বাি েলরঅি  ভুিলয়া গল। 
তাহার সংসাের যমন অভাব-অনটন চিলেতিছল, তমনই চিলেত লািগল। ও টাকায় হাত পিড়ল না। 

এই পেনর িদেনর মেধ  কালী চৗধুরী অেনক িকছু ভািবয়ােছ। পেরর টাকা ফিলয়া িগয়ােছ, যার টাকা স 
যিদ আিসয়া চায়, তেব এখনই বািহর কিরয়া িদেত হইেব। নতুবা থানা পুিলেশর হা ামা হইেব। খরচ কিরয়া 
ফিলেল, স গিরব লাক, টাকা িদেব কাথা হইেত। দােরাগা আিসয়া টানাটািন কিরেব, হয়েতা বািড়ঘর াক 
কিরেব। না, ও টাকায় হাত দওয়া হইেব না। ননীবালােকও কােনা কথা বেল নাই কালী চৗধুরী। 
মেয়মানুেষর মন, অতশত বুিঝেব না, টাকা খরচ কিরবার তাগাদা িদয়াঅি র কিরয়া তুিলেব। 

এই সময় আিসয়া পিড়ল িবপদ। বড় খাকা অসুেখ পিড়য়া িবছানার সে  িমিশয়া গল। বাজােরর িবনয় 
ডা ােরর ডা ারখানায় পাঁচ ছ টাকা ওষুেধর দাম বািক পড়ােত সখান হইেত ওষুধ আনা ব  হইল। 
ননীবালার কােনর একটা অ  সানার অলংকার িবি  কিরয়া যাহা িকছু পাওয়া গল, ডা ােরর িভিজেটর দাম 
শাধ িদয়া সামান ই অবিশ  রিহল তার। অথচ ছেলর র ব  হয় না। 

এ অব ায় ননীবালা একিদন কাঁিদয়া পিড়ল ামীর কােছ। ছেলেক য কিরয়া হাক বাঁচাইেত হইেব, 
জিমজমা সামান  যাহা িকছু আেছ িবি  কিরয়া ডা ার দখােনাহউক। 

কালী বিলল—আেছ তা মােট দু িবেঘ ধােনর জিম। 

—ওেগা ধােনর জিম যায় যাক গা, িভে  কের খাব। তুিম খাকােক বাঁচাও। 

তাহাই হইল শষ পয । খাকাও বাঁিচল না, ধােনর জিমও গল। 

ননীবালা পু েশােক ভািঙয়া পিড়ল। অনাহারশীণ শরীের ঢুিকল জার ম ােলিরয়া, িচিকৎসাপ  চেল না, পথ  
জুটােনাও দু র। কালী চৗধুরী একিদন সাতপাঁচ ভািবেত ভািবেত নােটর বাি ল খুিলয়া ফিলল। এক দুই 
িতন কিরয়া িনল, পাঁচ হাজার টাকা িঠক আেছ। এ তহিবল হইেত আপাতত িকছু ধার লইেল কমন হয়? 
িক  শাধ হইেব কমন কিরয়া? দশ িবশ টাকা লইেল মািহনার টাকা হইেত শাধ িদবার কােনা উপায় নাই। 

পুিলশ যখন আিসয়া বািড় ঘরাও কিরয়া ফিলয়া টাকা চািহেব, তখন? 

সিদন ননীবালা অেনক রাে  ামীেক ডািকয়া বিলল—হ াঁেগা, খাকা কি ন িগেয়েছ? 
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কালী চৗধুরী ীর মাথায় হাত বুলাইেত বুলাইেত বিলল— কন, স কথা কন এখন? ও কথা বেল না। 

—বল না গা? 

—তা দু মাস। 

—তােক কাথায় িদেয়িছেল? 

—ওই নদীর ধাের জামতলার শােন।তুিম ঘুমাও। 

—না, শান, তার িছেটর জামাটা গােয় িছল? 

— স কথা কন এখন? 

—বল না? 

—িছল। 

—আিম জািন। শান বিল। 

—িক? 

— খাকা এই জানলায় দাঁিড়েয় িছল, সই িছেটর জামাটা গােয় িদেয়।সে েবলা — 

—ও সব িকছু না। তুিম ঘুেমাও। 

—আিম দখলাম য— 

—ও িকছু না। 

— খাকা আমায় ডাকেছ। স িক একটা বলেছ আিম বুঝেত পারিছ ন। 

—আঃ, ঘুেমাও না চুপিট কের। ও সব চােখর ভুল। 

ননীবালা আর কােনা কথা বিলল না। কালী চৗধুরী িঠক কিরল, কাল সকােল নােটর বাি ল হইেত দশটা 
টাকা বািহর কিরয়া খরচ কিরেব। নাট পাইয়ােছ আজ চার মাস। কহ খাঁজ কের নাই এ পয । বাধ হয় 
কহ খাঁজ কিরেবও না। 

পরিদন সকােল উিঠয়া কালী চৗধুরী িবমল ডা ােরর ডা ারখানায় যাইেব, ান কিরয়া আিসয়া নােটর 
বাি ল খুিলেব এমন সময় সাইেকল চিড়য়া একজন অপিরিচত লাক উঠােন আিসয়া সাইেকল হইেত নািমল। 

কালী দাওয়া হইেত িজ াসা কিরল—কােক চান? 

লাকটা বিলল—এই িক কালীনাথ চৗধুরীর বািড়? 

—হ া,ঁ কন?  

আগ ক আিসয়া দাওয়ার উপর উিঠল। নীচু ের বিলল—আপিন টাকা পেয়িছেলন কুিড়েয়? স আমার 
টাকা। 

কালী চৗধুরীর বুেকর মেধ  িঢপিঢপ কিরয়া উিঠল। স আগ েকর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—আপনার 
টাকা? 

—হ া,ঁ স আমার টাকা। আপিন বনগাঁেয়র মিত পােলর আড়েত বেলিছেলন, টাকা কুিড়েয় পেয়েছন, যার 
টাকা স এেস যন িনেয় যায়। 

—হ া,ঁ তা বেল এেসিছলাম। িক  আপনার টাকা িক কের জানব? িক ভােব টাকা হারােলন আপিন?  

—পাট বেচ যাবার সময় গঁেজ থেক পেড় িগেয়িছল। 
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— বশ। কত টাকা? 

লাকটা ভািবয়া বিলল—িতন হাজার। 

কালী চৗধুরী িনঃ াস ফিলয়া বিলল—আে  না। 

—আ া, বলিছ। দু’হাজার— 

—আে  না—ও আপনার টাকা নয়। িকেস বাঁধা িছল? 

—ইেয়— গঁেজেত, না— মােল 

—আে  না। 

লাকটা উ মূিত ধারণ কিরল। কড়াসুের বিলল—তাহেল দেবন না টাকা আপিন? 

—না। 

— বশ, আিম থানায় িগেয় বিল। 

—যান। যার ন ায  টাকা আিম তােক দব বেল বেস আিছ। নয়েতা গ  কের বড়াতাম না টাকার কথা। 
আপনার টাকা ও নয়। 

লাকিট চিলয়া গল বেট, িক  কালী চৗধুরীেক বড় ধা া িদয়াই গল। থানা পুিলেশর ভয় দখাইল। 
লাক আিনয়া মারেধার কিরবার ইি তও কিরল। সুতরাং লাকটা চিলয়া গেল কালী চৗধুরী নােটর বাি ল 
হইেত দশিট টাকা বািহর কিরয়া খরচ কিরেত পািরল না। কালই পুিলশ আিসয়া যিদ টাকা চায়, স কাথা 
হইেত িদেব? পেরর টাকা, তাহার তা িনেজর নয়। কথায় বেল, ‘পেরর সানা িদেয়া না কােন’। 

ননীবালা আরও িদন দেশক পের ভুিগয়া ভুিগয়া ইহজগেতর মায়া কাটাইল। 

ীর মৃতু র দু িদন পূেব টাকার কথাটা ীেক বিল বিল কিরয়া অবেশেষ বিলয়া ফিলল। ননীবালা আ য 
হইয়া বিলল—কত টাকা? পাঁচ হাজার? 

—হ াঁ গা। পাঁচ হাজার। 

—একটা কথা বিল। যখন ও টাকা খরচ কেরা িন এতকাল, তখন ওেত আর হাত িদেয়া না। পেরর টাকা। 
আিম তা বাঁচবই না— 

— কন, তুিম খুব বাঁচেব, বাঁচেব— 

—ওেগা, আিম বাঁচব না। খাকা আমায় ডেকেছ। 

ীর মৃতু র পের ছাট ছাট ছেলেমেয় িতনিট বৃ া িপিসর হােত মানুষ হইেতিছল, িক  বৃ াও শােকর 
ঘােয় কাবু হইয়া পিড়য়ািছল। বুিড় একিদন বিলল—কালী, তুইআবার িবেয় কর। 

— কন িপিস? 

— তার এমন বয়সটা িক? তা ছাড়া, এই বুেড়া বয়েস এত বড় সংসার আিম দখেত পাির? িবেয় কর 
তুই। 

— খেত দব িক িবেয় কের? তুিম পাগল, িপিস। ও আর হে  না। ছেলেমেয় েলা পর হেয় যােব। 

বশােখর থেম বৃ া িপিস কাথা হইেত এক স  জুটাইয়া আিনেলন। তাহারা বর ও ঘরবািড় দিখয়া 
গল। তাহােদর মেধ  একজন বিলল—মশাই, আপিন অেনক টাকা কুিড়েয় পেয়েছন, একথা সিত ? 

—হ া,ঁ সিত । 
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—কত টাকা? 

—তা বলব না। তেব অেনক টাকা। 

—কতিদন পেয়েছন? 

—তা ায় এক বছর হেত চলল। 

— কউ আেসিন টাকা িনেত? আপিন তা অেনক জায়গায় বেলও রেখেছন।  

—মােঝ মােঝ লাক আেস। িক  িঠকমত বলেত পাের না কত টাকা। িক অব ায় পাওয়া িগেয়িছল, তাও 
বলেত পাের না। তা ছাড়া তােদর টাকা নয়, মুখ দখেলই বাঝা যায়। ও সব জুেয়ােচার। 

—টাকা খরচ কেরনিন মােটই? 

— ীর অসুেখর সময় সামান  িকছু। স আিম য কেরই হাক পুিরেয় দব। ও টাকা আমার নয়, আমার 
ী মৃতু র সময় বারণ কের িগেয়েছ ও থেক খরচ করেত। পেরর টাকা গি ত আেছ ভািব। যার টাকা স 

এেস িনেয় যাক। 

—আপিন বড় সাধুেলাক দখিছ। 

—সাধু-টাধু নই বাঁড়ুেজ  মশাই। আেগ খরচ কির িন পুিলেশর ভেয়। এখন খরচ কির না—আমার ীর 
মরবার সময়কার কথা, তাই। স আমায় বেল িগেয়েছ যার টাকা তােক িফিরেয় িদেত। 

কন াপ  এই সব িনয়াই িববােহর জন  কােনা আ হ দখাইল না। ওই টাকা বাদ িদেয় কালী চৗধুরী 
িনঃ  লাক। এেক দাজবের পা , তাহােত গিরব লাক; এমন পাে  মেয় িদবার আ হ যিদ তােদর না 
থােক, িনতা  দাষ দওয়া চেল না। 

একিদন িপিসমা বিলেলন—হ াঁের কালী, এসব িক কথা নিছ? তুই নািক অেনক টাকা পেয়িছস? 

কালী বিলল— ক বলেল? 

—সকেলই বলেছ—বলেছ অত টাকা হােত থাকেত ছেলটা বউটােক মের ফলেল। হ াঁের, কথাটা সিত ? 

—হ াঁ িপিসমা। 

বিলয়া কুড়ােনা টাকার কথা স সব ব  কিরল। িপিসমাও িনয়া বিলেলন, বউ যখন বারণ কেরেছ তখন 
আর ওেত হাত িদেত হেব না এখন। 

এিদেক বছর ঘুিরয়া গল, িক  টাকা চািহেত কােনা লাক আিসল না বা থানা-পুিলেশর হা ামাও হইল 
না। দু-একজন গােয় পিড়য়া িজ াসা কিরেত আিসল, টাকাটা কাথায় আেছ। কালী চৗধুরী বিলল—টাকা িক 
ঘের রািখ? িগরীন ঘােষর আড়েত জমা আেছ। 

একবার তার বািড় িসঁদ হইয়া গল। 

আরও এক বছর ঘুিরয়া গল। এই বছের কালী চৗধুরীেক িববাহ কিরেত হইল পুনরায়। গিরেবর ঘেরর 
মেয়। কন াপ  কালীেক দির  জািনয়াই িববাহ িদল ও পাঁচ হাজার টাকার কােনা কথাই উিঠল না। টাকার 
বাি ল সই ভাঙা হাতবাে র মেধ ই রিহল, নববধূ মশ দুইিট ছেলেমেয়র মা হইল, সও জািনেত পািরল 
না টাকার কথা। বৃ া িপিসমাও ইিতমেধ  েগ চিলয়া গেলন। 

সুেখ-দুঃেখ এগারিট বছর কািটয়া িগয়ােছ। 

কালী চৗধুরীর মাথার চুেল পাক ধিরয়ােছ। তাহার থম পে র ছেল দুিট রেলর চাকিরেত ঢুিকয়া দু-
পয়সা আিনেতেছ। 
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একিদন দুপুরেবলা কালী চৗধুরী ীেক ডিকয়া বিলল— শান একটা কথা— 

ী বিড় কাইেত িদয়া কাক তাড়াইেতিছল বািহেরর রায়ােক। কােছ আিসয়া বিলল—িক? 

—ওই হাতবা টা িনেয় এস তা। 

তারপর পুরােনা কাগজপে র িভতর হইেত নােটর বাি লটা বািহর কিরয়া বিলল—এিদেক এস। গান। 

ী অবাক হইয়া নাট িনেত িনেত চুিপ চুিপ বিলল—হ াঁগা, এত টাকা কাথায় পেল? িকেসর টাকা 
এ?— সই টাকা? 

—তুিম এ টাকার কথা জান? 

—কানাঘুেষা েনিছলাম যখন থম িবেয় হয়। িক  আমার িব াস হয়িন। 

—আমায় িজে স কেরািন তা কােনািদন? 

—না। িপিসমা বারণ কেরিছেলন। িদিদর নািক বারণ িছল এ টাকায় হাত িদেত। 

—এখন তামার িক মত? 

—ভািগ মানী  েগ চেল িগেয়েছন ব কাল। তাঁেদর কােজ যখন আেসিন, তখন এ টাকায় আর হাত িদেয়া 
না। কার টাকা জানাও যায়িন। 

—পেরর ধন যি র মত আগেল বেস আিছ আজ এগার-বােরা বছর। এখন ভেবিছ িক শান। যিদ তুিম 
মত দাও, তেব ােম বড় জলক , একটা পুকুর কের িদই এই টাকায়। 

ােমর লােকর এতিদেনর জলক  ঘুিচল। 

 


