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আজ আর তরি ণী দবীর িকছুই নই।  

িক  এমন এক সময় িছল, যখন এই ােমর া পসী িছেলন তরি ণী দবী। ধু পসী নয়, বড় ঘেরর 

বৗও িছেলন, এখন আর িকছুই নই। এই ােমর বড় গাঁিতদার—ঘনরাম রায়েচৗধুরী তাঁর ামী। ল  প 

িনেয় থম যখন িতিন রবািড় ঘর করেত আেসন, তখন তাঁর বেয়স পেনেরা। সকােল এত বছর বেয়েস 

িববাহ হােতানা মেয়েদর, িক  তাঁর িপতামহ ৺রােম র চ বতী িবদ াভূষণ খুব ভােলা জ ািতষী িছেলন। 

কন ার চৗে া বৎসর বেয়েস বধব েযাগ থাকায় হময় বৃ  ওই বেয়সিট পার কেরই পৗ ীর িববাহ দওয়া 

ধায কেরন।  

যখন থম রবািড় আেসন িতিন, ঘনরাম রায়েচৗধুরীর িপতা দয়ারাম রায়েচৗধুরী জীিবত। নােম দয়ারাম 
হােল িক হেব, ইিন িছেলন িন ু র জাপীড়ক, কেঠার শাসক ও মামলাবাজ। আবার খুব উদারও য িছেলন, 
তার পিরচয় ওই রাজীবপুেরর অেনেক আজও মেন রেখেচন। বািড়েত কুিড়-বাইশটা ধােনর গালােত ধান 
বাঝাই,অথচ জার কজ নওয়া সামান  ধােনর জেন  তােক চ ীম েপর সামেন ( ােমর লােক বলেতা 
‘কাছািরবািড়’), এেন খঁুিটেত বঁেধ রেখ িদেতন, মারেধার করেতন, মাক মা-মামলা কের তােক িভেটচু ত 
করেত চাইেতন।  

তরি ণী এেস দখেলন িতিন ম -বড় তাপশালী েরর আদিরণী পু বধূ। শা িড়িট লাক ভােলা নন, 
িত কােজ সবদা িখ  িখ  করা, সবসময় কােজর খঁুত কাটা, এই িছল তাঁর ভাব। তরি ণী খুব শা  
মজােজর বধূ িছেলন, শা িড়র সম  িতর ার িবনা িতবােদ েন নীরেব অ  িবসজন করেতন—একথা 
বলেত পারেলই বশ শানােতা বা মানেতা বেট, িক  সেত র খািতের বলেত হল য তরি ণী আেদৗ তা 
িছেলন না। িতিনও ঝ ার িদেয় উঠেতন, সমােন সমােন তক-ঝগড়া করেতন। সকােল এেত লােক ভােলা 
বলেতা না।  

হময় র পু বধূেক কােছ ডেক বলেতন— শােনা বৗমা, ইিদিক এেসা। শসা খাবা?  

—না।  

—িক খাবা?  

—িক ু  খােবা না।  

— বােসা এখােন।  

—িক বলুন?  

— তামার শা িড়র সে  ঝগড়া করেচা কন সকালেবলা?  

—উিন আমায় বে ন,আিম বাটনা বাটেত জািনেন।  

—বলেচন বলেচন। উিন তামার জন। তামার িক তক করা উিচত?  

—না, উিচত না! আিম ছাড়েবা কন?  

—তুিম িনতা  ছেলমানুষ। কথাবাতা বলিত নই জেনর সে , ওেত লােক িনে  কের।  

তারপর আর  হাত সদুপেদশ—মহাভারেতর দু’একিট সতীল ী ীেলােকর কািহনী। ওঁর ছেলেবলায়, 
একজন বড় ভােলা গৃিহণী এ- ােম বাস করেতন, তাঁরও পুণ  কথা। সবই মুেখ মুেখ। দয়ারাম রায়েচৗধুরী বই-
টই পড়েত ভােলাবাসেতন না। বািড়েত পাঁিজ ছাড়া অন  বইও িছল না।  

এই সমেয় দয়ারােমর ী জগদ া এেস বলেতন—আিম বােপর বািড় যােবা, গািড় তির কের দাও।  

–িক হােলা?  
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—িকছু হয়িন। তামার আদেরর বৗমা িনেয় তুিম থােকা, আমার এ সংসাের আর পাষােব না। অকমান 
হিত এ-বািড় আিম থাকিত পারেবা না।  

এই সমেয় তরি ণী মুেখ কাপড় িদেয় িখলিখল কের হেস উঠেতই জগদ া দবী তেলেব েন েল উেঠ 
বলেলন—ওই দ ােখা.. দখেচা? আমার কথায় হন হন া! আিম মানুষ নই! নেল?  

তরি ণী তখেনা মুেখ কাপড়- গাঁজা অব ায় বলেলন—‘অকমান’ িক কথা বাবা? ‘অকমান’ মােন িক?  

জগদ া দবী অমিন আঁচেলর চািবর গাছা খুেল ঝনাৎ কের ামীর সামেন ছুঁেড় িদেলন—এই রইেলা 
তামার চািব, তামার সংসার তুিম দেখ নাও— তামার সাহােগর বৗমােক িনেয় তুিম থােকা—আিমও সে া 
চ ি র মেয় জেন রেখা। আিম এ-সংসাের অকমান হিত আিসিন—আিসিন—আিসিন... 

গৃিহনী ছুেট ঘর থেক বিরেয় যেতই দয়ারাম িব ত হেয় বেল উঠেলন—আের শােনা— শােনা—সবাই হেয়েছ 

আমার সমান। িক গেরােতই পেড়িচ বাপু—আ া বৗমা, আবার তুিম হাসেচা? আবার হািস িকেসর? না, 

এরকম করেল আমােক সব বেচ-িকেন কাশী রওনা হিত হেব দখিচ।  

এইভােবই তরি ণীর কেশার কেট গল। তারপর বৃ  দয়ারাম রায়েচৗধুরী একিদন াসেরােগ দহত াগ 
করেলন। ঘনরাম িনেলন বড় গাঁিত ও জাপে র ভার। িক  সংসাের শাি  িছল না। জগদ া দবী সংসােরর 
সেবসবা মািলক হেত চাইেলই বল বাধা আসেতা পু বধূ তরি ণীর িদক থেক। ঘনরাম রায়েচৗধুরী িনেজ 
িপতার মেতাই দুদা  শাসক ও মামলাবাজ গাঁিতদার িছেলন, িক  বািড়েত ী বা মা কাউেক পের উঠেতন 
না। সখােন িনত   লেগই আেছ। তরি ণী ােমর লাকেক িজিনসপ  িদেত ভােলাবােসন, যার চাল 
অভাব তােক ভাঁড়ার থেক শা িড়র অ াতসাের চাল বার কের দন। যার কাপড় নই তােক িনেজর বা 
শা িড়র পুরােনা কাপড় বার কের িদেয় দন—এসব আবার জগদ া পছ  কেরন না। ােমর অভাবী লােকরা 
বধূেক ভােলাবােস, তার কােছ িনেজেদর দুঃেখর কািহনী ব  কের আন  পায়। িক  তারা আবার জগদ ােক 
দখেত পাের না।  

ােম একঘর জেল আেছ,অিত গিরব, নাম যদু জেল। স বার ভীষণ বাদলাবৃি  ভা মােস। যদু জেল 
ছেলেমেয় িনেয় অসুেখ পেড় অনাহাের িদন কাটাে । একিদন তরি ণীেক তঁতুলতলায় ডেক যদুর মেয় 
ক  িল বলেল—কািকমা, বাবা আপনােক একবার বলেত বেলেচ, মােদর ব  ক । বাবা অসুেখ পেড় আেছ, 
আমরা খেত পাইেন—  

—িক হেয়েচ তার বাবার?  

— র হেয়েচ।  

—ডা ার দখেচ?  

কমলা হেস বে , খিত পাইেন তার ডা ার। আজ চাল নই ঘের।  

—চল আিম িদি । চুিপ চুিপ পয়ারাতলার জানলায় িগেয় দাঁড়া। মা বািড় আেছন িক না দিখ।  
তারপর উঁিক মের দখেলন, শা িড় ঘােট িগেয়েচন নাইেত, অমিন ভাঁড়ার থেক চার কাঠা চাল-পূণ 

একিট ধামা এেন পয়ারাতলায় এেস ক  িলর হােত িদেয় বলেলন—পালা!  

ক  িল বাঁশবাগান ভেঙ ধামা-হােত দৗেড়ই পালােলা।  

ঝগড়ােত তরি ণীর সে  সব সমেয়ই তার শা িড় পরাজয় ীকার করেতন। অমন চাখা- চাখা বাক বাণ 
েয়ােগর সাধ  জগদ া দবীর িছল না। ছেল মােয়র িদেক থাকেতা বেলই জগদ া চাখ রািঙেয় না হাক, 
কঁেদও িজেত যেতন। 

সবার ঘনরাম রায়েচৗধুরী শাি পুেরর কােছ এক জিমদােরর অধীেন নােয়বী কম হণ কের সখােন ী 
িনেয় যেত চাইেলন।  
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জগদ া বলেলন—না। বািড় ছেড় বৗ িনেয় যাওয়া চলেব না।  

ঘনরাম রায়েচৗধুরী আ তা আ তা কের বলেলন—না িনেয় গেল এখােনও তা তামােদর— 

জগদ া ঝ ার িদেয় বলেলন—িনেজ িগেয় শাসন কেরা গ িনেজর বৗেক। নয়েতা িনেজ চেল যাও—
সংসার িক কের শােয় া রাখিত হয়, তা আিম জািন।  

তা সে ও ঘনরাম বলেলন—িনেয়ই যাই না হয় এবারটা। অেনকিদন এক জায়গায় রেয়েচ—  

মা বলেলন—আিম মরবার আেগ তা নয়! স সুিবেধ এখন হেব না।  

অগত া ঘনরামেক একাই চাকুির ােন চেল যেত হাল। 

সবার শীতকােল দেশ চািরধাের ব  অসুখ-িবসুখ দখা িদল। শীেতর স ায় জগদ া অন মন ভােব 
বেস আেছন দেখ তরি ণীর বড় ছেল তুল িজে স করেল ঠাকুরমা, এমন কের বেস আেছা কন?  

—িকছু না, শরীরডা ভােলা না— 

—মােক ডাকেবা?  

—না, ডাকিত হেব না। হঁেসল ছেড় এখন এিল রা াবা া হেব না।  

— দিখ তামার গা? এ িক! গা য পুেড় যাে —  

—ও িকছু না, িপি র ধাত তাই। তুই িগেয় পড়েগ যা।  

সইরাে ই জগদ া দবী িবষম অসুেখ পড়েলন। সংসােরর অব া ভােলা, বািড়র গাম া রামনাথ গা ুলী 
তুেলর আ ােন অেনক রাে  চ ীম প থেক উেঠ এেস ক ীর হাত দেখ বলেলন— র হেয়েচ বশ। নািড় 

খুব চ ল। পী ডা ারেক ডাকেবা?  

ক ী ধমক িদেয় বলেলন হ াঁ, ওইটুকু এখন বািক আেছ। এই বেয়েস ডা াির ওষুধ না িগলিল চলেচ না। 
ডা ার বািড় এেল, কুেলার বাতাস িদেয় তািড়েয় দেবা না? সারকুমারী মত কেরা।  

অতএব সারকুমারী-মেত িচিকৎসা চলেলা। এিদেকর প ী-অ েল এই একিট িচিকৎসাপ িত ব কাল 
থেক চিলত আেছ। ননী বা  দী, নকুল মুিচ ভৃিত সারকুমারী-মেতর বড় িচিকৎসক। এরা ােম ােম 
বিড়েয় রাগী দেখ। িবিনমেয় যা পায় তােতই স  থােক। এরা অত  অে  স  হয় বেল এেদর সে  
িতেযািগতায় পাশ-করা ডা াররা পের ওেঠ না।  

নকুল মুিচ একটা বাঁেশর চাঙা থেক গাটা-দশ-বােরা পঁুটুিল বার কের বলেল—মা ঠাকেরােণর িক ব  
জলেত া পাে ?  

জগদ া বলেলন—তা পায় বাবা।  

— ঁ। িক খাে ন?  

—ওেবলা সাবু খেয়িছলাম।  

—সাবু খােবন না। মােদর মেত ও চলেব না। খােবন, পা ভাত।  

—িক খােবা বাবা?  

—আে  পা ভাত।  

—তারপর?  

—আেগ ডাবায় ছন করেবন, তারপর পা ভাত খােবন।  
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তুল বলেল—হ াঁ! তা না হােল র-িবকােরর সুিবেধ হেব িকরকম কের?  

জগদ া বলেলন—ওেক বলেতই দাও না ভাই।  

—আে , মার বিড় খিল ডাবায় ছন করিত হেব,  

পা  ভাতও খিত হেব।  

—তাই হেব বাবা। তুিম ওষুধ িদেয়া।  

জগদ ার িজদ বজায় রইেলা। ফল এই দাঁড়ােলা, সারকুমারী-মেত িচিকৎসার তৃতীয় িদেন রািগণীর অব া 
দাঁড়ােলা এমন খারাপ য, সারািদন ধের ােমর শূ -ভ  সবাই ভেঙ পড়েলা বািড়েত। অেনেক চােখ আঁচল 
িদেয় কাঁদেতও লাগেলা।  

গভীর রাি ।  

তরি ণী িশয়ের বেস শা িড়র সবা করেচন। ঘনরাম রায়েচৗধুরীেক কম ােন টিল াম করা হেয়েছ।  
বড় মেয় রানী বলেল—মা, একটা কথা— 

—কী?  
—বাইের এেসা, বলিছ।  
রানী বাইের এেস চুিপচুিপ বলেল—মা, বুিড় আর বাঁচেব না।  
—তুই িক বুঝিল?  
—আিম তাই বুঝলাম। এবার সই ওষুধটা িশেখ নাও না কন?  

জগদ া নািক কা  স াসীর কথামত কাজ কের রাগমু  হেয়িছেলন। মােঝ মােঝ লাক আসেতা তাঁর 
কােছ ওষুধ িনেত। জীবেন কত অ শূল  রাগীেক য িতিন ওষুধ িদেয়েচন...কত দূর-দূরা র থেক রাগীরা 
এেস ওষুধ খেয় িগেয়েচ। এ ওষুধ দওয়ার একটা িনয়ম হে  এই য, রাগীেক য়ং এেস ওষুধ খেয় 
যেত হেব। ওষুধ তুেল বেট দেবন জগদ া দবী য়ং।  

তরি ণী দবী শা িড়র এ দব ওষুেধর কথা জানেতন। তেব রাগী তা সব সময় আসেতা না, কােলভে  
দু’পাঁচ বছর অ র হয়েতা কােনািদন একজন এল। িনতা  দুরােরাগ  রাগ না হেল কউ িবেদেশ ওষুধ 
আনেত যেত চায় না।  

তরি ণী দবী শা িড়র কােনর কােছ মুখ িনেয় িগেয় বলেলন—মা!  

জগদ া ঘুেমর ঘার থেক সদ  উ ােনর সুের বেল উঠেলন—অ াঁ!  

—মা, একটু কমলােলবুর রস দেবা?  

—উঁ ...  

—িমছিরর জল?  

—উঁ ...  

—মা, একটা কথা! আমােক সই ওষুধটার কথা বেল দেবন? সই দব ওষুধটা?  

জগদ া দবী এিদক-ওিদক চেয় বলেলন—ঘের আর ক?  

—রািন।  

—ওেক যেত বেলা। ঘের কউ না থােক।  
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রািন চেল গল। জগদ া দবী বলেলন—এই শােনা। আমার তখন সাম বেয়স। অ লশূল রাগ হােলা। 
ছ  ফ  করিছ রােগর য ণায়, এমন সময়—অেনক রাি ির— দখিচ িক জােনা—এক সি িস এেস আমায় 
বলেচ, তার রাগ সের যােব, তুই কাল সকােল উেঠ অমুক গােছর শকড় তুেল এেন— 

—িক গােছর শকড় মা?  

এ-কথার উ র জগদ া আর ইহজীবেন িদেত পােরনিন। সে  সে  বাইের ঘনরাম রায়েচৗধুরীর ক র 
শানা গল, িতিন টিল াম পেয় মা’র সে  দখা করেত এেসেচন। তরি ণী দবী তাড়াতািড় উেঠ গেলন। 
ভােরর িদেক জগদ া দবী পরেলােক ান করেলন।  

তারপর অেনকিদন হেয় িগেয়েচ। সংসােরর অেনক পিরবতন ঘেট িগেয়েচ। রািনর িববাহ হেয় রবািড় 
চেল িগেয়েচ। ঘনরাম রায়েচৗধুরী বৃ -অব ায় বািড় বেস আেছন। তুল সামান  মাইেনর চাকুির কের, 
িবেদেশ থােক। স জৗলুস নই সংসােরর। তরি ণীও বৃ া। 

এ-সময় একিদন জৈনক লাক এেস ঘাড়ার গািড় থেক ওেদর বািড়র সামেন নামেলা। সে  একিট বৗ, 
দুিট ছেল। লাকিট গািড় থেক নেম একহােত বুক চেপ ধের এমনভােব আে  আে  বৗিটর কাঁেধ ভর 
িদেয় আসেত লাগেলা, যন স অত  য ণায় কাতর।  

একটু পেরই জানা গল, লাকিট অ শূেলর বদনায় কাতর হেয় ব  দূর থেক এেসেচ। তরি ণী দবী 
অ শূেলর দব ওষুধ জােনন, স েনেচ। ভ েলােকর ী বে ন—মা, ব  দূর থেক এেসিচ আপনার নাম 
েন। আপনার এ—দয়া করেতই হেব—  

লাকিটও বলেল—না দয়া করেল মা চলেব না। আমার াণ বাঁচান আপিন—ব  আশা িনেয় এেসিছ— 

তরি ণী বলেলন— তামরা জানেল িক কের বাবা য আিম অ লশূেলর ওষুধ জািন?  

ামী- ী দু’জেনই উ িসত হেয় উঠেলা। রািনর িবেয় হেয়েচ তােদর দেশ। রািনর ননেদর মুেখ একথা 
ভ েলােকর ী েনেচন। তাছাড়া একথা ক-জােন, তাঁেদর বািড়েত অ শূেলর িবখ াত দব ওষুধ আেছ।  

তরি ণী সব কথা ভেব দখেলন। িতিন য শা িড়র কাছ থেক ওষুধ পানিন, একথা কাউেক বেলনিন। 
রািনেকও কখেনা বেলনিন একথা। রািন রবািড় িগেয় িন য় মােয়র েণর কথা অিতরি ত কের ব াখ া 
কের থাকেব। খািনক ণ িচ া কের তরি ণী বলেলন—আ া ওষুধ দেবা বাবা, ব  হেয়া না। স তা কাল 
সকােল। আজ রাে  এখােন সবাই থােকা, খাওয়া-দাওয়া কেরা। সের যােব বাবা, কােনা ভয় নই।  

পরিদন খুব সকােল উেঠ তরি ণী রাগীর ীেক বলেলন—আমার নাতনীেক সে  িদি , তামার ামীেক 
নদী থেক নাইেয় আেনা। ওষুধ আিম বেট রেখ িদি ।  

বািড়র পছেনর বেনর মেধ  ঢুেক িতিন একটা কাঁটানেটর শকড় তুলেলন। মেন মেন বলেলন— কােনা 
অপরাধ িনেয়া না ঠাকুর। আিম িকছুই জািনেন— তামার দয়ায় যন ওর অসুখ সাের! এতদূর থেক এেসেচ 
ক  কের..  

সই কাঁটানেটর শকড় বেট রাগীেক খাইেয় িদেলন। ওরা দুজেনই চেল গল। দুমাস পেরই রািন 
রবািড় থেক এল। কথায়-কথায় একিদন মােক বলেল—আ া মা, পাঁচঘরার ভুবন মজুমদার তামার কাছ 

থেক ওষুধ িনেয় িগেয়িছল?  

তরি ণীর বুেকর মেধ  িঢ  িঢ  কের উঠেলা। মেয়র মুেখর িদেক চেয় বলেলন— কন র? হ াঁ, একিদন 
একজন লাক আর তার বৗ এেসিছল বেট। পাঁচঘরা িক ক’ঘরা তা জািনেন। স এক মজার কথা, স হােলা 
িক বাপু—আ া তুই তার রবািড়েত ওসব কথা এমন কের—  

তাঁর কথা শষ হওয়ার পূেবই রািন বলেল—ভুবন মজুমদার পর  আমার রবািড় এেসিছল। স একদম 
সের িগেয়েচ। িদিব  চহারা হেয়েচ। বলেল— তামার মা আমার আর জে র মা িছেলন, আমায় পুনজীবন দান 
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কেরেচন। স কত কথা। দু’খানা খজুর ড় িদেত এেসিছল, বেল— বৗমা, বােপর বািড় যাে া, মােক িগেয় 
িদেয়া। তা আিম বললাম, কােনা িজিনস নওয়ার িনয়ম নই, িনেত পারেবা না। আমার রবািড়র িদেক 
তামার খুব নাম—  

তরি ণীর ক  থেক কিফয়েতর সুর িমিলেয় গল। মেয়র কােছ য কথা বলেত যাি েলন, তা আর 
বলেলন না। 
 


