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দু’িদন থেক িজিনসপ  ছেনা চলল। পাড়ার মেধ  আেছ মা  িতনঘর িতেবশী—কােরাসে  কােরা কথাবাতা 
নই। পাড়ার চািরধাের বনজ ল, িপটুিল গাছ, তঁতুল গাছ, বাঁশঝাড়, ব  পুরেনা আম-কাঁঠােলর বাগান। ব 
ঠাক েণর বািড়র চািরধার বেন বেন িনিবড়, সূেযরআেলা কি  কােল ঢােক না, তার ওপর বািড়র সামেন 
একটা ডাবা, বষার জেল টইট ুর, িদনরাত ‘ষাঁওেকা’ ‘ষাঁওেকা’ ব ােঙর একেঘেয় ডাক, িদেনরােত মশার 
িব  িবনুিন। 

ব ঠাক েণর নািত বে —ঠা  মা, সাবু আেছ ঘের, না বাজার থেক আনব?  

ব ঠাক েণর ক র অিত ীণ শানাল, কারণ আজ দু’মাসকাল িতিন ম ােলিরয়ায়ভুগেছন—পালা র, 
ঘিড়র কাঁটার িনয়েম তা আসেব একিদন অ র অ র িঠক িবেকলেবলািটেত। ব ঠাক ণ পুেরােনা কাঁথা- লপ 
চাপা িদেয় েয় পড়েবন, উঃ-আঃকরেবন— েরর ধমেক ভুল বকেবন। 

ও বািড়র ন’ঠাক ণ এেস িজে স করেবন জানালার কােছ দাঁিড়েয়—বিল ও িদিদ, অমন করচ কন? র 
এল নািক?  

—আর ন-বউ! মেলই বাঁিচ! িনিত  র, িনিত  র—ওের মা র, হাত-পা িক কামড়ােনাটা 
কামড়াে !...একটু উেঠ হঁেট বড়ােত দেব না—এ িক কা , হ াঁগা?  

পের িমনিতর সুের বলেবন—ও ন-বউ, ন ী িদিদ, শীত তা আজ ভাঙল না, কাঁথা গােয় িদইিচ, নপ গােয় 
িদইিচ—তুিম ওই বাঁেশর আর পুরেনা তাশকটা পেড় আমার গােয় যিদ িদেয় দ াও— 

— চেপ ধরব, হ াঁ িদিদ?  

—ধ- রা—ন-বউ- চেপ ধ- রা—আমার হ- য় গল! 

—ভয় িক, অমন ক’ রা না, িছঃ! টবু আসেব িচিঠ পেলই, কানু আসেব, িবে আসেব— তামার নািতরা 
বঁেচ থা  , অমন সানার চাঁদ নািত সব, ভাবনা িক তামার িদিদ?  

— ক-উ—আ-মা- ক— দ- খ-না—ন-বউ— 

— কন দখেব না িদিদ—সবাই দখেব। তুিম বিশ বােকা না, চুপিট কের েয়থােকা— 

—আমার গা- ! গা-  উ-ও-র-মা- ঠ—  

— কাথায় গা  িদেয় এেসিছেল?  

—জ- ট গ-য়-লা-র অ-ড়-ল - ত-র পােশ— 

—আ া আিম এেন দব এখন গা । আমারও গা  রেয়েচ জেট গায়ালার জিমরকােছই। তুিম েয় 
থােকা। 

আেরা ঘ াখােনক পের বৃ া ন’ঠাক ণ আবার এেস জানালায় দাঁিড়েয় বে ন— ক  থেমেচ িদিদ?  

ীণ ের লপ-কাঁথার ছড়া ূ েপর মেধ  থেক জবাব এল— গা ! আমার গা েতা— 

— কােনা ভয় নই। স আিম এেনিচ। ক  থেমেছ? 

— ঁ। 

সারা বষা বময়ী এমিন ম ােলিরয়ায় ভােগন। তার বড় নািত শচ  ওরেফ টবু কাজ কের ইছাপুের 
ব ুেকর কারখানায়, মজ নািত পা  শীেত ই.িব.আর-এ-— ছাট নািতওওিদেক যন কাথায় থােক। বড় নািত 
ছাড়া অন  দুিট অিববািহত, বড় নািতর আবার একিটেছেল হেয়েচ। আজ বছর পাঁচ-ছয় আেগ বড় নািত ছেল-
বউ িনেয় বািড় এেস িদনসােতকিছল। নাতবউ মেনারমা গলী জলার মেয়, স এখােন এেস নাকিসঁটেক 
থােক, ‘বািড় তাভাির, মােট একখানা চালাঘর, ছঁচার বড়া, এমিনধারা জ ল য িদনমােনই বুেনা 
শূওরলুিকেয় থােক—মশার তা ঝাঁক! মােগা, িক কাদা ঘােটর পেথ! এেখেন িক মানুষ থােক নািক?’মেনারমার 
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খাঁড়ার মেতা নাক আেরা উচুঁ ও তী  হেয় ওেঠ। সাতিদন পের বময়ীেক নািতরেছেল খাক  মিণর মায়া 
কাটােত হয়। তাঁর চােখর জেল বুক ভেস যায়। 

ন’ঠাক ণেক বেলন—সুেদর সুদ, ও য িক িমি  তা তামােক িক বাঝাব ন-বউ— 

বময়ীর আকুল েনর মেধ  য কতকােলর িপপািসত তী া সুদূরভিবষ েতর িদেকিন লেক চেয় 
আেছ, ামীহীনা ব া িবধবা ন’ঠাক ণ তা বুঝেত না পের কমন অবাকহেয় যান, হয়েতা বা ভােবন—িদিদর 
সবই বাড়াবািড়! 

ন’ঠাক ণ আপনারজন কউ নয়—পাড়ার পােশর বািড়র িতেবিশনী মা । বছেরর মেধ গেড় িতন-চার 
মাস দুই বৃ ার মেধ  কথাবাতা ব  হেয় যায়, মুখ- দখােদিখ থােক না—তবুওঝগড়া কেট গেল পাড়ার মেধ  
একমা  ন’ঠাক ণই বময়ীেক দখা না কেরন সব চেয় বিশ, ের শয াশায়ী হেয় থাকেল তার গা টাও 
িনেজর গা  দুেটার সে  মােঠ বঁেধ িদেয় আেসন, একটু সাবু হয়েতা কের িনেয় আেসন, অ ত জানালায় 
উঁিক মের দু’একটা কথাও বেলন। 

িক  এবার বময়ী যন ভুগেছন একটু বিশ। 

আষাঢ় মােসর থম থেক র  হেয়েছ, মােঝ মােঝ ায়ই ভােগন। 

শরীর দুবল হেয় পেড়েচ— ঘার অ িচ তার ওপর। পালা ের ধেরেচ আজ মাসখােনক। 

স ার িদেক বময়ী লপ- তাশক ফেল ঝেড় উঠেলন। পালা েরর ক  থেম িগেয়েচ। র যিদও 
এখেনা যায়িন—মুখ তেতা, মাথা ভার, শরীর িঝ  িঝ  করেচ। 

ডাক িদেলন—ও ন-বউ, গা  এেনচ িদিদ?  

দু’িতনবার ডােকর পর ন’ঠাক ণ উ র িদেলন— ক ডােক, িদিদ? ঠেল উেঠচ?  

—বিল আমার গা েডা িক এেনচ মাঠ থেক? 

—হ া,ঁ হ াঁ। গা  গা  কেরই ম’ ল শষকালডা! র ছেড়েচ? 

— ছেড়েচ— ছেড়েচ। বিল গা  কাথায় বঁেধ রাখেল?  

— গায়ােল গা গায়ােল— পেল য গা  গা  কের— 

কেরািসন তল একটা টিমেত একটুখািন িছল, ব ঠাক ণ টিমটা ালােলন। আমড়া গােছ একটা 
তেড়া পািখ আর একটা তেড়া পািখর সে  কথাবাতা কইেচ, ব ঠাকুরেণরজরত  মি ে  মেন হল পািখ 
দুেটা বলেচ: 

থম। কুৎিল, কুৎিল— 

ি তীয়। ক া-ঁক া-ঁক াঁ— 

থম। কুৎিল, কুৎিল— 

ি তীয়। ক া-ঁক া-ঁক াঁ— 

থম। কুৎিল, কুৎিল— 

ব ঠাক ণ িবর  হেয় উঠেলন। িক একেঘেয় আওয়াজ র বাপু! চালাে  তা চালাে ই, আধঘ া হেয় গল—
এেক মাথা ধের আেছ, ভাল লােগ? থা  না বাপু! মানুেষ জােনায়াের সবাই িমেল পছেন লাগেল িক কের বাঁিচ— 
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গাহােল িগেয় ব ঠাক ণ মুংিল গা েক দেখ াণ ঠা া করেলন। মুংিল না খেলতার খাওয়া হয় না, 
এই বনজ েল ঘরা িনজন ামীর িভেট আঁকেড় পেড় আেছন, সবাইেছেড় িগেয়েচ তােঁক, কতক েগ কতক 
বা িবেদেশ। তার দুই ছেল, দুই মেয়, নািত, নাতনী—একঘর, বড় গর , যিদ সবাই থাকত আজ বজায়! 

কউ নই আজ। মুংিলেক িনেয় িতিন একা পেড় আেছন গাপীনাথপুেরর িভেটেত। তাইেগা টােক অত 
ভালবােসন, মােঠ বঁেধ িদেয় বারবার কের দেখ আেসন, নদীেত জলখাওয়ােত িনেয় যান। 

সকােল উেঠ ব ঠাক েণর মেন হল িখেদর চােট িতিন দাঁড়ােত পারেছন না। বািড়র পছেন জ েলর 
মেধ  একটা ডুমুর গাছ থেক ডুমর পেড় আনেলন, দুেটা সজেন শাকপাড়েলন উেঠােনর গাছ থেক। ঘােটর 
পেথ মুখুে  িগি র সে  দখা। মুখুে  িগি র ছেলক’িট লখাপড়া শেখিন, গাঁজা খেয় বড়ায়— ব 
ঠাক েণর ক’িট নািত চাকুের, এজেন  বঠাক েণর িত তার অ ের অ ের িহংেস বশ। 

িজে স করেলন— র হেয়িছল নািক নলাম খুিড়মার?  

—হ াঁ মা, আজ দুেটা ভাত রাঁধব। তাই সকাল সকাল ঘােট যাি — 

—আর মা, তামার থাকেতও নই—অমনসব নািত-নাতনী থাকেতও তামার এইদুদশা—সবই কপাল! 

অথাৎ দুই চাকুের নািত আেছ বেল তামার মর করবার িকছু নই। তুিম য িতিমের সই িতিমের। 

নদীর ঘােট যাবার পেথ দুধাের ধু বন আর বাগান। কােনা বাগােন বড়া দওয়া নই, ঘন আশেশওড়া ও 
বনচালেত গােছর ডালপালা ানাথীেদর গােয় লােগ বেল দু'একজন িচবাই া িবধবা পেথর িনতা  পােশর 
ডাল েলা হাত িদেয় ভেঙ রেখেছন। ব ঠাক ণবেনর মেধ  ঢুেক উঁিক মের িক দখেছন, এমন সময় 
মুখুে েদর সজ বউ পছন থেক বলেল—িক দখেছন, ও খুিড়মা?  

—এই খেয়রখাগী কাঁঠালগাছটােত কাঁঠাল আেছ িকনা এক-আধটা মা—একটা গাছকাঁঠাল, স েনেশেদর 
জেন  যিদ মা তার িকছু ঘের উঠল—িনেজ থািক অসুেখ পেড়— 

— ক কাঁঠাল িনেল খুিড়মা?  

— ক িনেয়েচ আিম িক চৗিক িদেত িগেয়িচ বেস বেস? এই পাড়ার মেধ ই চােররঝাড়–দ াখ তার, না 
দ াখ মার! স েনেশ কিলকােল িক ধে ান আেছ মা?  

—চলুন খুিড়মা, ঘােট যাই—  

ব ঠাক ণ বকেত বকেত ঘােটর িদেক চেলন। ান সের এেস দুেটা আেলাচাল ফুিটেয় ডুমুেরর চ িড় 
কের ভাত বেড় িনেয় খেত বেসেছন, এমন সময় নেত পেলন বািড়রেপছেন কাগজীেলবু গাছটার তলায় িক 
খ  খ  শ  হে । 

ব ঠাক ণ হাঁক িদেলন— ক র নবুতলায়?  

ীণ বািলকাকে  উ র এল—এই আিম কনক, ঠাকুমা— 

— কন, ওখােন িক িন? িক হে  ওখােন? বর হেয় আয় ইিদেক, সামেন আয়! 

একিট ম ােলিরয়াশীণ দশ-এগােরা বছেরর বািলকামূিত অকু  পদিবে েপ লবু- ঝােপরআড়াল থেক 
িন া  হেয় উেঠােন এেস ব ঠাক েণর ু  দৃি র স ুেখ দাঁড়ােলা। 

—এই আমার মার মুেখ অ িচ—িকছু খেত পাের না, তাই িগেয় বলেল—যা তারঠাকুরমার নবুগাছ থেক 
একটা নবু— 

ব ঠাক ণ তেলেব েন েল উেঠ বলেলন—হ াঁ যা— তার বাবা নবু গাছ পঁুেতেরেখ িগেয়েচ, যা তুেল 
িনেয় আয় িগেয়! যত সব চারছ াঁচড় িনেয় হেয়েচ— তার মার অ িচ, তা হােট নবু িকনেত পািরসেন? 
এখােন িক? তার বাবার গাছ আেছ এখােন?  
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বািলকা চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। 

ব ঠাক ণ আপনমেন বেক যেত লাগেলন। অেনক ণ পের বািলকা ভেয় ভেয়বে ও ঠাকুরমা— 

—িক র? িক? 

—আিম চেল যাব?  

— কন, তােক িক বঁেধ রেখিচ নািক? যা— 

নবু দেবন না?  

ব ঠাক ণ চুপ কের আপনমেন বড় বড় কেয়কিট ভােতর াস মুেখ পুের িদেলন, বাঁহােত ঘিট িনেয় 
ঢ  ঢ   কের খািনকটা জল খেয় অেপ াকৃত নরমসুের িজে স করেলন তার পরেনর কাপড় কাচা? ওই 
কলিসটা থেক আমায় একটু খাবার জল গিড়েয় দ দিখ— 

মেয়িট তাই করেল। ব ঠাক ণ বলেলন—অ িচ কন ? তার মার িক ছেলিপেলহেব নািক?  

—তা তা জািনেন ঠা  মা।  

—যা, িনেয় যা—তেব একটার বিশ িনিবেন—বুঝিল?  

ব ঠাক ণ খেয় উেঠ মাদুর পেত একটু েয়েছন, এমন সময় মুখুে  বািড়র বড় ছেল অতুল এেস 
বে ও ঠা  মা, েয়েচন নািক?  

—হ া,ঁ ক? অতুল? িক ভাই?  

—আপনার িপটুিল গাছ আেছ? কলকাতা থেক দশলাইেয়র কারখানার লাক এেসেছগাঁেয়র িপটুিল আর 
িশমুল গাছ িকনেত। আপনার যিদ থােক— বশ দর িদে — 

—না বাপু, আমার নই। 

— কন, আপনার বািড়র পছেন হির রােয়র দ ণ জ েল তা বশ বড় বড় িপটুিলগাছ আেচ— 

—না, আিম বচব না। 

আসেল ব ঠাক েণর গাছপালার ওপর বড় মায়া, ামীর আমেলর যা িকছু যৎসামান  জিমজমা, তা ায়ই 
জ লাবৃত এবং বড় বড় বােজ গােছ ভিত। ালািন কাঠ িহেসেব িবি  করেলও এ কয়লার দুমূল তার িদেন 
দু’পয়সা পাওয়া যায়, িক  গােছর একটা ডাল কাটেতওতার মায়া। না খেয় ক  পােবন, তবুও গাছ িবি র 
কথা তুলেতও দেবন না। একজেনর ঁেয়ােপাকা লাগােত স ডুমুরপাতা পাড়েত এেসিছল, কারণডুমুরপাতা 
িদেয় ঁেয়া-লাগা জায়গাটা ঘষেল ঁেয়া ঝের যায়, িক  ব ঠাক ণ তােক ডুমুরপাতা পাড়েত দনিন। হয়েতা 
এটা অিতরি ত গ  মা , তেব এর ারা তার মেনর অব া অেনকটা বাঝা যােব। 

বকােলর িদেক ব ঠাক ণ বশ ভালই বাধ করেলন। পাড়ার এক াে  জ েল ঘরাবািড়, বড় কউ 
এিদেক বড়ােত আেস না, এক ন’ঠাক ণ ছাড়া কউ উঁিক মের বড় একটােদেখ না, ব ঠাক ণ িক  
লাকজন, আ া মজিলস ভৃিত ভালই বােসন। কউ এেস গ কের, এটা তার খুবই ইে —িক  ও- বলার 
সই বািলকািট ছাড়া িবেকেল আর কউ এল না।েসও এেসেচ িনেজর ােথ। 

–ঠাকুরমা, একটা নবু দেবন?  

— কন র, কন? ওেবলা তা— 

—ওেবলার নবু ওেবলা ফুিরেয়েচ, এেবলা একটা দরকার—মা বে — 

–আ া, আয় উেঠ, বাসএকটু— 
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বািলকািট অিন াসে ও এেস বেস। নয়েতা নবু পাওয়া যায় না। বুিড়র কােছ বসেত তার ইে  হয় না, 
তার সমবয়সী বািলকারা রায়পাড়ার পুকুরধাের এত ণ ফুল তালাতুিলেখলা আর  কের িদেয়েছ—তার াণ 
রেয়েছ সখােন পেড়। িক  ব ঠাক েণর িনঃস  মন যােক হয় আঁকেড় ধরেত চায় এই িনজন বকাল 
বলািটেত—তবুও দুেটা কথা বলবার লাকেতা বেট। 

ব ঠাক ণ আপনমেনই বেক চেলেছন, নাতবউেয়র ম  ব বহােরর কথা, নািতর ছেল খাকেনর 
অেলৗিকক ণাবলী, ছাট নািত পেরশ তােক িক রকম ভালবােস...এই ধরেনর নানা কথা নেত নেত ু  

াতািটর হাই ওেঠ, স ক ণ ের বেল— ঠা  মা, মা সাবু চিড়েয় আমায় বে , নবু িনেয় আয়, বলা গল— 

—হ াঁ হে  হে  —তারপর শান না... 

—মা ব  েব— নবু নইেল সাবু খেত পারেব না— 

—আ া, শা  —তারপর খাকনমিণ সই পয়ারা তা খােবই, িকছুেতই ছােড়না —ওর মাও দেব না—বড় 
হজলদাগড়া মেয় ওর মা, আিম বিল, বউ, চাে  খেত, একটুকেরা ওেক দ াও—তা আমায় বলেল—আপিন 
চুপ কের থাকুন, আপিন িক বােঝন ছেলেমেয় মানুষ করার—একােলর মাও অন  রকম, আপনােদর সকাল 
িগেয়েচ।...আিমজািনেন ছেলেমেয় মানুষ করেত—তেব তুই তার বর পিল কাথা থেক র আবােগরেবটী?  

—আিম এবার যাই ঠা  মা— নবু একটা— 

—আ া তা যা িনেয় একটা নবু— নিল তা সব কা খানা ! িদিদশা িড় বড় ম — 

এমন সমেয় বািড়র বাইের একখানা গা রগািড়র শ  শানা গল। খুিক কৗতূহেলেচাখ বড় বড় কের 
বে ও ঠা  মা, ক যন এল গািড় কের— তামার ওই তুঁততলায় গািড় দাঁড়াল— 

বলেত বলেত ব ঠাক েণর মজ নািত নীরদচ  দুিট ভারী মাট দু’হােত ঝুিলেয় বািড়ঢুেক ডাক িদেল—
ও ঠা  মা— 

ব ধড়মড় কের উেঠ দাঁিড়েয় একগাল হেস বে ন—কানু? আয়, আয় ভাই—ভালআিছস?  

কানু এেস মাট নািমেয় িপতামহীেক ণাম করেল, বািলকািটর িদেক চেয় বে —এহিরকাকার মেয় 
কনক না? ওঃ কত বড় হেয় িগেয়েছ—ভাল আিছস কনকী? ন দাঁড়াএকখানা গজা িনেয় যা— 

পঁুটিল খুেল মেয়িটর হােত একখানা বড় গজা িদেত স িনঃশে  হািসমুেখ হাত পেত িনেয় দাঁিড়েয় রইল, 
বড় মাটটার মেধ  আেরা িক িক িজিনস আেছ দখবার আ েহ। তােদর বািড়েত এমন কউ নই য িবেদেশ 
চাকুির কের—িনতা ই অ িব  গৃহে রসংসার—চাকুের বাবুরা বািড় আসবার সময় িক িক অপূব িজিনস না 
জািন িনেয় আেস! 

ব ঠাক ণ িজে স করেলন—তারপর, িক মেন কের? হঠাৎ য! বুিড়েক মেন পেড়েছতা হেল? বাবাঃ, 
সারা আষাঢ় মাস অসুেখ ভুেগ ভুেগ—তাই এখেনা িক সেরিচ! এমন একটােলাক নই য, এক ঘিট জল 
এিগেয় দ ায়—ওই ন-বউ িছল তাই—এত িচিঠ িদলাম, না এলেটবু, না এল িবে , না এেল তুিম— 

স ার পর ন’ঠাক ণ খবর পেয় ছুেট এেলন। ােমর ছেল, জ ােত দেখেছন, অেনকিদন পের দেখ 
খুব খুিশ। কুশল ািদ িজে স করার পর বে ন—হ াঁকানু, তা তামরােসানার চাঁদ সব নািত থাকেত বুিড় 
এখােন বেঘাের মারা যােব! পালা ের ধেরেচ—এই আজভাল আেছ, কাল এমন সময় লপ-কাঁথা মুিড় িদেয় 
পড়েব! ক দ ােখ, ক শােন—তার ওপরআবার গা —একটা িবিহত কের যাও যা হয়—নইেল— 

কানু বে — সসেবর জেন ই তা আসা। িচিঠ পেয়িছ অেনক িদন, সােয়ব ছুিট িদেতচায় না—পেরর 
চাকির—তাই দির হল। 

ব ঠাক ণ বে ন—ভাল কথা, ও ন-বউ, দুখানা গজা িনেয় যাও, জল খেয়া—কানুএেনেচ আমার জেন —
তা ও যমন পাগল, আমার িক দাঁত আেছ য গজা খাব? িনেয় যাওন-বউ। 
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—তা দ াও দু’খানা, িনেয় যাই। ভালটা ম টা এ পাড়াগােঁয় তা চে ই দখেত পাইেন িদিদ— বঁেচ থা  
তামার সানার চাঁদ নািতরা, তামার ভাবনাটা িকেসর? িবেশষ কের কানুরমেতা ছেল নই এ গাঁেয়—আিম যা 
বলব তা মুেখর ওপেরই বলব বাপু—ফেল ন-বউ দু’খানার জায়গায় চারখানা গজা হােত খুিশ মেন বািড়র িদেক 
চে ন আরিকছু ণ পের।  

নািত-ঠাকুরমার পরামশ হ’ল রাে । কানু এক মতলব ফঁেদ এেসেচ। ঠাকুরমােক স কাশী িনেয় িগেয় 
রেখ আসেব। তার একজন ক ব ু র মা কাশীেত থােকন, সই একইবািড়েত ঠাকুরমােক রাখেব। পরিদন 
সকােল ন-বউ েন খুব খুিশ, অমন সব নািত থাকেত ভাবনা িক? তীথধম করার সময়ই তা এই। তার যিদ 
আজ ছেলটাও বঁেচ থাকত! 

আজ ায় পঁয়তাি শ বৎসর পূেব সাত মাস মা  বয়েস ন’ঠাক েণর ছেল মারা িগেয়েছ— স-ই থম, 
সই শষ। তাঁর আর ছেলপুেল হয়িন। 

যাবার িদন ব ঠাক ণ ি য় মুংিল গা টার ভার িদেয় গেলন ন-বউেক। বার বার মাথায় িদব  িদেলন, 
মুংিলেক যন য  করা হয়। বে ন—ও গা  তামারই হেয় গল ন-বউ, আমার আশীবাদ কেরা যন কাশীেত 
হাড় ক’খানা রাখেত পাির—নািতেদর ঘােড়র বাঝা যনেনেম যাই—আমার বড় নািতর ভাবনা িক, তার স ল 
অব া, লুিচ-পেরাটা জলখাবার, তলিঘেয় কলকেল কের পাঁচ ব া ুন রা া—আিম বুিড় হেয়িছ, ওেদর সংসাের 
সেকেল মেতরেলােকর জায়গা আর হয় না এখন— 

ঘেরর আড়ায় কেনা নারেকাল পাতার আঁিট, পাকািটর বাঝা যাগাড় করা িছল, বষায়উনুন ধরােনার ক  
বেল সুগৃিহণী ব ঠাক ণ ‘ য-সমেয়র-যা’ স য় কের রাখেতন। কাশীবাসকরেত যাে ন, পছনটান থাকেল 
তীথবাস হয় না— স সব দান কের গেলন কতকন’ঠাক ণেক, কতক এেক ওেক। 

কনক একটা পাকা শসা হােত এেস বে —শসা খােব ঠা  মা?  

—তুই এক বাঝা পাকািট িনেয় যা কনকী—ঠা  মােক মেন রাখিব তা, হ াঁ- র? 

কনক অেনকখািন ঘাড় নেড় বে — ঁ-উ-উ— 

ন’ঠাক ণ চােখর জল ফলেলন যাবার সমেয়। 

ব ঠাক ণ েন কােনা রকেম িচতা বজায় রেখ কাশী এেস প ছেলন। একটা গিলর মেধ  দাতলা 
একটা বািড়র িনেচর তলার ঘের কানুর সই ব ু র মা কাশীবাস করেছন। পােশই আর একখানা ছাট ঘর 
ভাড়া নওয়া হেয়েছ ব ঠাক েণর জেন । অপর বৃ ািটর কােছ চািব িছল ঘেরর, িতিন চািব খুেল িদেলন। 
ব ঠাক ণ িনেজর িজিনসপ  িনেয় সইঘের অিধ ান হেলন। 

ব ঠাক ণ ঘ াখােনেকর মেধ ই সভেয় আিব ার করেলন, তার িতেবিশনী নেদেজলার লাক। 
কথাবাতার ধরন ও সুর শ ের ও স ূণ মািজত। যেশার জলার মানুষ বঠাক েণর ভয় পাবারই কথা বেট। 
িতিন এেস ব ঠাক েণর ঘের ঢুেক বে ন আপনাররা াবা ার ব ব া কাল থেক করেলই হেব—আজ আমার 
ঘের দুধ আর িমি  আেছ, আপনারজেন  রাখলুম িকনা। 

ব ঠাক ণ ভেয় ভেয় বে ন—ও! 

িতেবিশনী িনেজর ঘর থেক খাবার এেন বে ন—আপনার লামব  বার ক ন— ব ঠাক ণ ভাল 
বুঝেত না পের বে ন—িক বে ন ?  

ব ঠাক েণর ‘বে ন’এই কথায় ‘ব’-এর উ ারণ যেশার জলার উ ারণ রীিতঅনুযায়ী সািরত উ ারণ, 
িতেবিশনী বৃ ার উ ারেণ এই সব ােনর উ ারণ যতদূর স বআকুি ত। ‘বে ন’-এর উ ারণ ‘ বাে ন’–

‘ও’ কার-এর উ ারণও যতদূর স ব ঘারাল। 

— বালিচ, লামব  বর কের প ন, একটু িকছু মুেখ িদেত হেব তা?  



8  

লামব  িক িজিনস, পাড়াগাঁেয়র মানুষ ব ঠাক ণ কখেনা শােননিন—তেব িজিনসটা য ব জাতীয় ব  
তা বুঝেত পারেলন, বে ন— স তা আমার নই। 

— লামব  নই? আপিন জপ কেরন িক পের? 

—এই সাদা থান পেরই জপ কির, আর কাথায় িক পাব?  

বািড়খানা গিলর মুেখ হ’ লও ায় সদর রা ার ওপের। অেনক রাত পয  গািড়েঘাড়া রা ার গালমাল 
থােম না। িনিরিবিল বনজ েলর মেধ  বািড়েত একা থাকা ব ঠাক েণরিচরিদেনর অভ াস, এত গালমােল 
বড়ই অ ি  বাধ করেত লাগেলন িতিন। উঃ, িক মুি েলইপড়া গল! নাঃ, কাশীর লাক ঘুেমায় কখন?  

কানু তার পরিদন ব ু র হােত প ীবািসনী িপতামহীেক সমপণ কের কম ােন চেল গল, তার ছুিট 
ফুিরেয়েছ। ব ু র মার নাম নীরজবািসনী, ব ঠাক েণর চেয় তার বয়স দু’পাঁচ বছরকম হেব, মাথার সব চুল 
এখেনা পােকিন—তেব সটা াে র েণও হেত পাের।  

ব ঠাক ণ এঁর সে  দশা েমধ ঘােট িবেকেল বড়ােত গেলন—খুব লাকজেনর িভড়, গান, ব ৃ তা, 
কথকতা। এক গ য়া কাপড় পরা সি িসর চািরপােশ খুব িভড়, নীরজােসখােন জুটেলন িগেয়। কমবাদ, 
সবাধম ইত ািদ িনেয় সি িস িক সব কথা বেল যাে ন, বঠাক ণ অতশত বুঝেত পারেলন না। িফরবার 
পেথ ব ঠাক ণ িজে স করেলন—উিনেকডা?  

—উিন রামকৃ  মেঠর একজন বড় ইেয়— ামী সবান ।  

—িক মঠ?  

— কন, রামকৃ  মেঠর কথা শােননিন? ঠাকুর রামকৃ েদেবর—ম  বড় কা ওঁেদর— 

—রাম আর কৃ  দুই ঠাকুেরর নাম বুিঝ ?  

নীরজা িব েয় ব ঠাক েণর িদেক চেয় বে ন—আপিন রামকৃ  পরমহংেসর নাম শােননিন?  

—না। ক িতিন—কই না—এখােন আেছন?  

নীরজা আর কােনা কথা বে ন না। এমন ববেরর সে ও িতিন বড়ােত বিরেয়েছন য রামকৃ েদেবর 
নাম পয  জােন না! ব ঠাক েণর কােনা দাষ নই, িতিন অ  সেকেল লাক, অজ প ী াম ছেড় জীবেন 
কখেনা কাথাও যানিন। গাপীনাথপুেরর জ েল ও-নামকখেনা কােরা মুেখ শােননওিন। িতিন জােনন, রাম, 
কৃ  রাধা, দুগা, লাচনপুেরর জা তকালী, কালীঘােটর কালী ইত ািদ। অতবড় নােমর কােনা ঠাকুেরর কথা—
কই কউ তা তােকবেলিন। 

ব ঠাক ণ ভেয় ভেয় থােকন। তাঁর সি নী তাঁেক িনতা  নাি ক, অ , মূখ বেল নাঠাওরান। 

িদন কেয়ক যেত না যেতই ব ঠাক ণ বুেঝ িনেলন সি নীিট ধমবািতক া।সাধুসি িসর ভ । যিদ 
কাথাও কােনা নতুন ধরেনর সাধু মি ের িক ঘােট বেস আেছ, তেবআর িন ার নই। সখােন বেস অমিন 
গ েড়র মেতা হাত জাড় কের ব  ব  বকুিন জুেড়েদেব। আর িক-সব কথা িজে স করেব, কমফল িক, 
পুনজ  িক, হেনা তেনা। রা াঘােট ব েল ঘ ার পর ঘ া কেট যায়, বাসায় ফরবার নামিট নই। এত 
িবর  ধের ব ঠাক েণর—িক  িতিন িক করেবন? কাশীর রা া চেনন না—একাও বাসায় িফরেত পােরন 
নাসি নী না িফরেল। 

একিদন িব নােথর মি ের স ার আরিত দখেত গেলন দুজেনই। 

সখােন এক স ািসনী নাটমি ের বেস আেছন, গ য়া কাপড় পরেন, মাথায় জটা, অেনক 
মেয়েছেলর িভড় হেয়েছ সখােন। নীরজা তা সাধু-স াসী দখেল সবদা একপােয় খাড়া, চািরপােশর 
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ভে র দেল গল িমেশ তাঁেক িনেয়। ব ঠাক ণ নেত লাগেলন কউ িজে স করেচ, মাইিজ, 
ঠাকুেরর দখা পাওয়া যায় ?  

কউ বলেচ—মাইিজ, আমার মেয়র মাদুিল দেবন তা আজ?  

—আজ আমার হাতখানা দয়া কের দখেবন িক?  

নীরজা িজে স করেলন—মাইিজ, আমার ভি  হে  না কন?  

ব ঠাক ণ েন মেন মেন হেস আর বাঁেচন না। সবদা সাধুসি িস িনেয়ই আেছা, এখােন ণাম, ওখােন 
ধ া, দুঘ া ধের নাক টপা—এেতও যিদ তামার ভি  না হেয় থােক, গ ার জেল ডুেব মেরা িগেয়—ঢং দেখ 
আর বাঁিচেন! মরণ আর িক! 

তারপরই সবাই চেল গল—নীরজা সই য সখােন চাখ বুেজ ধ ান না িক যােগ বসল, আর ওেঠ না! 
ব ঠাক ণও িকছু বলেত সাহস পান না। এিদেক তার মেন পড়ল সুিজএকদম নই, সকথা এত ণ মেন 

িছল না, এত রাত হেয় গল, কাথায় বা সুিজ কনা হেব!রাে  একটু মাহনেভাগ খাওয়া, তাও আজ ধেমর 
িভেড় বুিঝ বা হয় না! 

বেস বেস ব ঠাক ণ িবর  হেয় উঠেলন। মি র থেক বাঙািল মেয়রা ায় সব চেল িগেয়েছ, এেদশী 
লাক যারা িহি িমি  বেল, তােদর দলই যাে  আসেচ। িক জািন ওেদরকথা িতিন িকছুই বুঝেতও পােরন না, 
বলেতও পােরন না! 

আজ মাস িতেনক াম থেক এেসেচন। বশ শীত পেড় িগেয়েচ কাশীেত। মুংিলেগা টার কথা এত 
কেরও আজকাল মেন পড়েচ! শীেতর রাে  পােছ মুংিলর ক  হয় বেলিতিন গায়ােল আ ন কের রাখেতন। 
তাঁর গাছটােত খুব ডুমুর হেয়েছ িন য়, ক জােন একটা গাছ ডুমুর কারা খাে ? কম ডুমুর হয় গাছটােত! 
আহা, ন-বউ িক মুংিলেক অত য করেচ?—তার মেতা? িতিন য পেটর মেয়র মেতা ওেক...না, তার চােখ 
জল এেস পেড়। 

আজই এতকাল পের ন-বউেয়র প  এেসেছ দশ থেক...তাই বিশ কের মেন পড়েছ দেশর কথা। ন-
বউ িলেখেচ মুংিল ভাল আেছ, শী  িগর বাছুর হেব। তার বািড়র দাওয়ার খঁুিট নাবদলােল নয়। কানু বা 
িবে েক যন িচিঠ লখা হয় সজেন । 

নীরজা দীঘিন াস ফেল ধ ান ভ  কের উেঠ দাঁিড়েয় বে ন—িদিদ, চেলা যাই... সিত  িক পিব  ান, না? 
ইে  হয় না য আবার সংসাের িফের যাই, রাঁিধ খাই! 

ব ঠাক ণ মেন মেন বে ন—মেরা না এখােন িকেয় হেত  িদেয়— ক মাথার িদিব িদেয়েছ রাঁধেত খেত! 

নীরজা বে ন—করন াসটা অেভ স করিছ িকনা, ায় হেয় এল— 

বময়ী নীরব। মাগীটা পাগল নিক? িক সব বেল বাঝাও যায় না! রাত দুপুর বাজল, বাবা, এখন বাসায় 
চ  িদিক! 

বাসায় এেসও িক তাই িন ার আেছ?  

নীরজা ডাকেবন তার ঘর থেক—ও িদিদ, একটু গীতাপাঠ কির শােনা— 

িনতা  অিন ার সে  তােক যেত হয়। গীতা-িটতা ওসব িতিন বােঝন না। সুবচনীর তকথা, 
সত নারায়েণর পাঁচালী, িশবরাি র তকথা এসব শানা তার অেভ স আেছ, বশিদিব  বুঝেতও পােরন—এসব 
শ  শ  কথার িক কা মা , এক বণও যিদ িতিন বােঝন! আর মাগীর চাখ উে , কা া কা া মুেখর ভাব 
কের পড়বার ভি ই বা িক! ব ঠাক ণ না পােরন হাসেত, না পােরন হািস চাপেত! এমন িবপেদও মানুষ 
পেড় গা! 



10  

নীরজা পড়েত পড়েত বলেলন—আহা-হা! িক চমৎকার! 

ব ঠাক ণ বেস ঢুলেত ঢুলেত ভাবেবন—থামেল য বাঁিচ— 

সকােল উেঠ নীরজা বে ন—আজ আমার েদব আসেবন, িদিদ দু’খানা লুিচ ভেজিদেয়া তা আমার ঘের 
বেস। 

বলা দুেটার সময় এক সি িস এেস হািজর। বশ মাটা ভুিড়ওয়ালা, এই ল া দািড়। নীরজা সা া  হেয় 
ণাম কের দু’বার মাথা ঠুকেলন েদেবর পাদপে । আহারািদর যাগাড়করেতই কাটল সারািদন—িতনেসর 

দুধ মের একেসর হ’ল, ঘের রাবিড় মালাই তির হ’ল।লুিচ ভাজা হল। স ার সময় নীরজা বসেলন র 
কােছ িক সব ি য়া িশখেত। আসন নামাথামু  তাই িশখেত। যত বা এ বেক, তত বা ও বেক। মেন হ’ল 
বুিঝ কােনর পাকা সবেবিরেয় যায়! 

েদব বাঙািল। রাত ন’টার পের ব ঠাক ণেক ডাক িদেলন। 

বে ন— তামার বািড় কাথায় ?  

— গাপীনাথপুর, যেশার জলা— 

— ক আেছ বািড়েত?  

—নািতরা আেছ, তােদর ছেল-বউ আেছ।  

—তুিম কাশীবাস করেত এেসচ ?  

—হ াঁ। 

—নাম িক? 

— বময়ী দব া— 

—দী া হেয়েচ?  

—না। 

নীরজা চাখ কপােল তুেল বেলন—িক সবনাশ! দী া হয়িন এতিদন? তা তা জানতাম না?  

েদব বে ন—দী া িনেত হেব মা তামােক। 

—আমার পয়সা নই, দী া িনেত গেল খরচ আেছ। নািতরা এগােরা টাকা কের মােস পাঠায়—তার মেধ  
ঘরভাড়া, তার মেধ  খাওয়া। পয়সা পাই কাথায় ?  

—দী া না িনেল কাশীবােস ফল িক মা?  

—ফেলর জেন  তা আিসিন, শরীরডা সারািত এেসিছলাম। 

নীরজা রােগর সুের বে ন—শরীর আেগ না পরকাল আেগ? 

ব ঠাক ণ চুপ কের রইেলন। 

েদব বে ন—নীরজা-মার কথার উ র দাও—চুপ কের থাকেল হেব না। 

নীরজা বে ন—গীতার ভি েযাগ সিদন পড়িছলাম, নেল তা িদিদ? কেমর চেয়ওভি  বড়, য়ং 
ভগবান বলেছন— 

আঃ, িক িবপদ! মাগীর সব সমেয়ই িক আেবাল-তােবাল বকুিন?  

মুেখ বে ন—আিম তা িকছু বুিঝেন, আপনারা যা বেলন। তেব এবার িকছু হেব না। নািত সাতটাকা 
পািঠেয়িছল, তা ঘরভাড়ােতই িগেয়েছ। হােত টাকা না থাকিল— 
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তবুও দু’জনই নােছাড়বা া। দী া িনেতই হেব।  

েদব বে ন—কাশীবাস করেচা মা, তামার যেথ  বেয়স হেয়েছ। দী া নািনেল য সবই মািট। 
আজ আছ, কাল নই! পৃিথবী িকছুই না—ইহকাল িকছুই না— 

নীরজা বে ন— র মুেখই া, িব ু , মেহ র। ইহকােলও িতিন, পরকােলওিতিন— 

ব ঠাক ণ মেন মেন বে ন—আ মরণ মাগীর! তেব সায়ামী কাথায় যােবেমেয়েদর! ঢং দ ােখা না! যাই 
হাক, ব  তক কেরও ঠাক ণেক ব করা গল না। নাম বময়ী হেল িক হেব, ভতের বজায় শ । নীরজা 
অিবিশ  তার ান বুি  মেত একজনস র বছেরর মৃতু পথযাি ণীর ভাল করবারই যেথ  চ া করিছেলন, স 
রাজী না হেল িতিনআর িক করেবন?  

নীরজার ভি —হ া,ঁ স দখবার মেতা একটা িজিনস বেট। র পােদাদক পান নাকের িতিন দাঁেত তৃণ 
কাটেবন না। র বাক  বদবােক র চেয়ও মূল বান তার কােছ।পুেরােনা একছড়া সানার হার িছল, সটা 
িবি  কের এেস টাকা তুেল িদেলন েদেবরহােত। 

কথাটা েন ব ঠাক ণ িজে স করেলন—অত েলা টাকা িদেয় িদেল েদবেক?  

—টাকা সাথক হল, িদিদ— 

— তামার িনেজর হার? 

—ও আমার িবেয়র পের রবািড় থেক িদেয়িছল—িতিন হােত কের িদেয়িছেলন—  

— সই হার তুিম িদেয় িদেল বেচ?  

—িদিদ, সংসার অিনত , সবই অিনত । ক কার ামী, ক কার ী? সবই ভগবােনরমায়া। মায়ায় সব ভুেল 
থাকা— ই কবল িনত  ব — 

—তা তা বেট।  

এ মাগীর মুেখ সব সময় বড় বড় কথা। িদেগ যা তার সব িকছু র পাদপে  িবিলেয়,—তাঁর িক? 
িবেয়র পের ামী িনেজর হােত য হারছড়া িদেয়িছল, তা কােনােমেয়মানুষ এভােব ঘুিচেয় িদেত পাের? গভীর 
রাত পয  ধু এই কথািটই বার বার তার মেনপেড়। স সব িদন ঝাপসা হেয় িগেয়েছ, মেনর আকাশ 
িব ৃিতর মেঘ ঢাকা। ওই গাপীনাথপুেরর িভেট অমন িছল িক তখন? ফুলশয ার রাত— 

হঠাৎ মেন পেড় যায়, গত আষাঢ় মােসর থেম উ র িদেকর ভাঙা পাঁিচেলর গােয়এতটুকুএকটা শসাগাছ 
নতুন বষার জল পেয় গিজেয়েছ দেখ িতিন কেনা কি  কুিড়েয়একটা মাচা বঁেধ িদেয়িছেলন—এতিদেন 
গাছ বড় হেয়েছ, কত শসার জািল পেড়েচ গাছটােত! ক খাে  স বেনর মেধ ? হয়েতা কনকী আেস লবু 
তুলেত—এক গাছ লবু রেখএেসিছেলন, স-ই হয়েতা শসা পেড় িনেয় যায়— ক জােন?  

হঠাৎ িক একটা কু ের ব ঠাক ণ চমেক ওেঠন। নীরজার ঘর থেক শ টা আসেছ। মাগী এত রাে  
কের িক?   কের অত জাের দীঘিন াস ফলেছ কন? ঘুেমর ঘাের মুখ-চাপা লাগল নািক?  

ব ঠাক ণ ডাকেলন— নেচা—ওেগা—িক হেয়েচ? ওেগা— 

নীরজা বে ন—ডাকেচন কন িদিদ?  

—বিল ও শ  িকেসর?  

—কু েকর রচক-পূরক অেভ স করিচ—অেনক রাত িভ  হয় না িকনা,ঠাকুর তাইবেল গেলন। 

স আবার িক র বাবা! মাগী তা ঘুমুেতও দ ায় না রাি ের! 

ব ঠাক ণ বে ন—যাক গ—ঘুেমর ঘাের মুখ-চাপা হয়িন তা?  



12  

—না িদিদ-ঘুমুইিন এখেনা। ঘুমুেল যােগর ি য়া হয় না। জীবনটা যিদ ঘুিমেয়ইকাটাব, তেব পরকােলর 
কাজ করব কখন?  

—তা বশ, বশ। 

—িদিদ—ঘুমুেলন?  

—না, কন?  

—িনিবক  সমািধ না হওয়া পয  আমার মেন শাি  পাি েন, পােবাও না। দহ িকজেন  িদিদ? ঘুমুবার 
জেন  নয়, আরােমর জেন  নয়— ধু িনেজর কাজ কের যাওয়ার জেন । িদন িকেন নাও, ধু িদন িকেন নাও— 

ব ঠাক েণর িপি  েল গল। িকনেগ যা িদন মাগী, যিদ তার পয়সা থােক! রাি েরএকটু ঘুমুেত দ 
অ ত! 

শীতকাল এেস গল। কানু বড়িদেনর ছুিটেত একবার কাশী এেস িপতামহীর সে  দখাকের গল। 

ব ঠাক ণ তােক বে ন—কানু ভাই, অন  একটা বাসা পাওয়া যায় না?  

কানু িবি ত হেয় বে — কন, এখােন িক হ’ল? সত র মা রেয়েচন, এই তা সবেচেয় ভাল— 

—ও মাগী পাগল। 

—পাগল! স িক! 

—না বাবু, বজায় ধিমি । অত ধিমি  আমার পাষােব না। আমােক তুই সিরেয় িনেয়যা— 

কানু কথাটা হেস উিড়েয় িদেল। ঠাকুরমার যমন কা ! 

বে —আ া ঠা  মা, শষবয়েস কাশীবাস করেত এেল—না হয় তুিমও হও একটু ধিমি ! হ াঁ, উিন ওই 
রকমই বেট। সত  বলিছল, মা িকছুেতই দেশ থাকেত চান না। এই গত বােশখ মােস সত র ছাট ভাইেয়র 
িবেয় গল, ওঁর ছাট ছেলর—ওঁেক কত িচিঠপ র, কতঅনুেরাধ—িকছুেতই গেলন না! বে ন, য মায়া 
একবার কািটেয়েচন, তােত আর জিড়েয়পড়েত চান না। ছাট ছেল টিল াম পয  করেল, কােনা ফল হ’ল 
না। 

ব ঠাক ণ অবাক হেয় বে ন—বিলস িক র কানু, সিত ?  

—িমেথ  বলিচ তামার কােছ ঠা  মা?  

—আমায় এখান থেক তুই সিরেয় দ ভাই! 

—িছঃ—আ া, তুিম অত নাি ক কন ঠা  মা? ওঁর সে  থেক একটু ধম শেখা না, িচরকালই িবষয় আর 
সংসার িনেয়ই তা কাটােল! 

—হাঁফ লেগ মের যাব য এখােন থাকেল— 

—আবার ওই সব নাি েকর মেতা কথাবাতা—ঠা  মা তুিম িক! 

শীত কেট ী  এল, চেলও গল। আবার আষাঢ় মােসর থম। দেশর খবর নইঅেনকিদন। 
ন’ঠাক েণর িচিঠ আেগ আেগ আসেতা—গত িতন চার মাস তাও ব । কথায় কথায় একিদন নীরজােক কথাটা 
বেলই ফে ন। 

— দেশ ক আেছ আপনার? েনিছ সখােন থােক না কউ?  

—বািড়টা, গাছটা পালাটা— 
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—িদিদ, এখেনা ওই সেবর মায়া? িব নােথর পাদপে  মন সমপণ ক ন, সব ব নঘুেচ যােব। কউ িকছু 
নয়, িকছু নয়—একমা  িতিনই সিত । বেল নীরজা চাখ কপােল তুেলওপেরর িদেক চেয় রইেলন। 

ব ঠাক ণ তাড়াতািড় বেল উঠেলন—ওই যাঃ, দাঁড়াও, কড়ার দুধটুকুবুিঝ বড়ােল খেয় গল! নাঃ, 
বড়ােলর ালায়—যত বা বড়াল, তত বা বাঁদর! অমন গামছাখানা সিদন— 

—িদিদ, আজ আমার সে  চলুন, কদার ঘােট কাশীখে র ব াখ া করেবন উপীন কথক।েশানবার িজিনস। 
কাশীেত এেস কাশীখ  নেত হয়— 

—আমার শরীর ভাল না, আজ থাক, তুিম যাও— 

নীরজা নােছাড়বা া, অবেশেষ িনেয় গেলন ব ঠাক ণেক। কদার ঘােট এর আেগওদু’িতন বার ব 
িগেয়েচন সত র মা’র সে ই। ওপেরর রানার চওড়া চাতােলর একপােশ ফসােরাগামেতা কথক ঠাকুর কথকতা 

 কেরেছন—তােক িঘের বাঙািল মেয়-পু েষর িভড়।পু েষর চেয় মেয় অেনক বিশ। 

সত র মা িজে স করেলন—িদিদ, ণামী িকছু এেনেচন তা?  

—তা তা বে  না—আিনিন— 

—আট আনার কম দওয়া যায় না। আ া, আপনারটা আিম িদেয় দব এখন— 

—আমার আট আনা না িদেয় চার আনা বরং দ াও। নািতরা ক’টাকা বা পাঠায় ? 

—এখােন যা দেবন িদিদ, পরকােলর তালা রইল— 

বষার গ ায় ঢল নেমেচ। কদার ঘােটর সামেনর নদীেত কােদর বড় একটা বজরা ভেস চেলেচ, দু-
িতনখানা পাি েত সুসি ত নরনারী নদী মেণ বার হেয়েছ। রামনগেরর িদেক সূয অ  যাে —উঁচু বািড়র 
ছােদর কািনেস তরল সানার মেতা িঝলিমল করেচ রাঙােরাদ। কথক ঠাকুর সুকে  গান ধেরেচন, কাশী সকল 
তীেথর সার, মৃতু র সময় মিণকিণকারঘােট য়ং িব নাথ কােন ম  দন—মানুেষর িশবেলাক াি  ঘেট—এই 
হল গােনর অথ।  

ব ঠাক েণর মন অ ােন অেনকদূের চেল গল। তার খেয়রখাগী গােছ কত কাঁঠালহেয়েছ এই আষাঢ় 
মােস, ব  কাঁঠাল ধের গাছটােত, শকেড় পয  কাঁঠাল। িতনেট আম গােছ আমও িনশচয়ই খুব ধেরিছল—
নািতরা িক িগেয়েছ আম খেত? তােদর সিদেক দৃি  নই!বােরাভূেত লুেট খাে ! 

রাি  নামল। নীরজা বে —চলুন িদিদ— 

ব ঠাক ণ ল  কেরেছন সম  সময় নীরজা মাগী ফাঁস ফাঁস কের কঁেদেছ। আরেকবল বেলেছ—
আহা-হা-হা! 

যিদ এ মাগীর স  ছাড়েত পারেতন!—িক  তা হবার নয়, কানু নেব না। 

বাসায় এেস নীরজা দখেলন তার সি নীর মন বড় খারাপ—অন মন  ভাব, িবেশষেকােনা কথা বেল না। 

কাশীখ  েন আজ তা হেল খুব ভাল লেগেচ বাধ হয়! পাষাণ বুিঝ গেলেছ!নীরজা বে ন—িক ভাবেছন 
িদিদ?  

—একটা গাছ কাঁঠাল দেশ। খেয়রখাগীর কাঁঠাল, স তুিম কখেনা খাওিন— খেল বুঝেত। 

—িদিদ, এখেনা আপনার মায়ার ব ন গল না? আপনার তা দু’ টা একটা গাছ, আমার িতনেট বড় বাগান-
কলেমর বা াই, ‘মালদ’ ফজিল—মায় ন াংড়া পয । আিম তা িফেরওচাইিন ওসব িদেক। ছেলরা কাঁেদ, 
বেল, এখন িক কাশীবাস করবার সময় হেয়েছ তামার? আিম বিল, না, সংসােরর মায়ায় আর না। গােন 
বেল— কবা কার পর, ক কার আপন? (এই মেরেছ, মাগী আবার  কেরেচ!) কালশয া পের মাহতা 
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ঘাের, দেখ পর ের অসার আশার পন—তা আিম বিল—এতকাল তা সংসােরর ব েন ঘুের আশার পন 
অেনকেদখলুম। এইবার পরকােলর কথা ভািব। আর আমার এই য েদব, উিন দহধারীমু পু ষ—ওঁর 
কৃপায়—(নীরজা উে েশ ণাম করেলন।)। 

ব ঠাক ণ মুেখ বে ন—তা তা বেটই— 

—চলুন িদিদ, কাল বাবা িব নােথর মি েরেসই মাইিজর কােছ আপনােক িনেয়যাই—আপনার বয়স আমার 
চেয় বিশ, আপনার এখন উিচত মে  দী া িনেয় সব ব নমু  হেয় একমেন কাশীবাস করা। আমােদর 
আর ক’িদন িদিদ! শমন তা দােরদাঁিড়েয়—সব রকম তা দখলুম নলুম— 

ব ঠাক ণ মেন মেন বে ন— তামার মু ু  করলুম, মাগীর কথার আবার ধরন শােনানা, ভাটপাড়ার 
ভ  চাি  এেসেচন! মুেখ বে ন—মুংিল বেল একটা গাই গা  িছল আমার—বড় ন াওেটা। যখােন যাব, 
সখােন যােব। আমার হােত না খেল তার পটভরেতা না। এই বশ কিচ কিচ বাঁশপাতা এেন মুেখ দতাম 
তুিল—আর— 

—আঃ, আবার ওই সব কথা আপনার মুেখ! জড়ভরেতর কথা জােনন তা? অত বড় ানী–পূবজে র এক 
হিরেণর মায়ায় তার সব গল। ভগবােনর িচ া ক ন—ভগবােনর িচ া ক ন—সব িমেথ , সব িমেথ । 

ব ঠাক ণ কােনা কথা বে ন না। তার ওর কথা এেকবােরই ভাল লােগ না। মাগী যন িক! িক বেল, 
িক কের! মাগী এমন পাষাণ য, ছাট ছেলর িবেয়েত বািড় গল না! মুখ দখেত আেছ ওর? িছঃ— 

সারারাি  ে র ঘাের দখেলন তার গাপীনাথপুেরর িভেটেত চালাঘেরর ছাঁচতলায় ানমুেখ ছলছেল 
চােখ তার মুংিল দাঁিড়েয় রেয়েচ—নবউ তােক য  করেছ না, বুিড় হেয়েছ মুংিল, তমন দুধ তা আর িদেত 
পাের না—মুংিলেক িতিন তার মােয়র পট থেক টেন বার কের এতকাল িনেজর মেয়র মেতা পুেষিছেলন—
িতিন নই, ক ওেক দেখ! কাঁঠাল হেয়েছ বেট খেয়রখাগী গাছটােত! এত কাঁঠাল িতন চার বছেরর মেধ  
হয়িন। িতিন নাইেত যাে ননদীেত, মুখুে -িগি  বলেচ—হ াঁ খুিড়মা, এবার তামার গােছ কী কাঁঠাল ধেরেচ! 
তা আমায়একটা িদেয়া, তামার নািতেদর খেত দব— 

খড় উেড় উেড় পড়েছ বািড়র চাল থেক! কানু বা িবে  দেশ যায়িন, ঘরও সারায়িন!এবার বষায় িক 
িটকেব চােল খঁুিচ না িদেল ?  

কনক বলেচ—অ ঠা  মা, একটা নবু দবা? আমার মার অ িচ হেয়েছ, িকছু খিত পােরনা— 

সকােল উেঠ নীরজা িনেজই গ া ান কের এেস পােক হিবষা  চিড়েয়েছন এবং িতিদেনর অভ াসমেতা 
ই ম  জপ শষ কের গাল-বাদ সহকাের িশবপূজা করেচন। ব ঠাক েণর একটু বলা হেয়েছ আজ উঠেত। 
মনও খুব ভার। তার আপনার জন পেড় রইল—তার মুংিল, তার খেয়রখাগী গাছটা, তার ডুমুর গাছ—আর 
িতিন কাথায়! আেরা ওইমাগীর ালায়... 

নীরজার গাল-বাদ  থামল। ব ঠাক ণেক বে ন—আজ বড় সুখবর পলুম িদিদ—গ া ােন িগেয় 
ি পাড়ার সইেয়র সে  দখা— সও আমার মেতা কাশীবাস করেচবাঙািলেটালায় থােক, বে , েদব 

আসেচন সামেনর সামবাের। হির ার থেক ফরার পেথআমার এখােন পােয়র ধুেলা িদেয় তেব যােবন। সইও 
একই র কােছ ম  িনেয়েছ িকনা। আজবড় ভিদন আমার। র পাদপ  আ য় কেরই বঁেচ আিচ, 
এবার এেল আপনােক দী া িনেতই হেব িদিদ, আিম ছাড়ব না। দী া না হেল দহ পিব  হয় না, 
ভবসাগর পার হেত হেল র চরণ প- ভলা চাই আেগ—নইেল হাবুডুবুেখেয় মরেত হেব য িদিদ! 

ব ঠাক ণ বে ন—তা তা িঠক, তা তা িঠক— 

েদেবর আগমেনর পূেবই শিনবার সকােলর গািড়েত কানু এেস হািজর হ’ল। ব ঠাক ণ নািতর কােছ 
কঁেদ পড়েলন—তুই আমায় গাপীনাথপুের িনেয় চ  ভাই, আমার আর কাশীবােস কাজ নই—বাবা িব নাথ 
মাথায় থাকুন, ও মাগীর কােছ আর দু’মাস থাকেল আিমপাগল হেয় যাব। 
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ফেল সামবার কাশীেত েদেবর ভাগমেনর িদনদুপুেরর েন ব ঠাক ণ দেশরইি শােন তার 
বাঁচকা- তার  িনেয় নািতর সে  এেস নামেলন। 

ন’ঠাক ণ েন ছুেট এেলন—ও িদিদ-িদিদ— 

—হ াঁ ন-বউ—আমার মুংিল ভাল আেছ?  

—ভাল নই িদিদ। ওেঠ না, খায় না— তামার যাওয়ার পর থেকই, গায়ােল েয়ইথােক। 

— স আমার মন বেলেচ ভাই, তুিম িক বলেব? তােক রাি ের  দেখই তা আর িটকেত পারলাম না, 
চেল অ ালাম। কানুেক ব াম, িনেয় চ  ভাই গাপীনাথপুর, মাথায় থাকুনবাবা িব নাথ—মুংিল কাথায়? ওেক 
কিচ বাঁশপাতা খাওয়াব িনেজর হােত,  দিখিচ।  

একটু পের ন’ঠাক ণ দড়া ধের মুংিলেক িনেয় এেলন। সিত ই তার স চহারা নই।সব কাজ ফেল ব 
ঠাক ণ ছুেট িগেয় তার গােয়-মুেখ হাত বুিলেয় আদর করেত লাগেলন। মুংিলর চােখ জল পেড়, তারও চােখ 
জল পেড়। 

ন’ঠাক ণ বে ন—আর-জে  ও তামার মেয় িছল িদিদ—আর-জে র মায়ার বাঁধন— 

—রে  কেরা ন’ বৗ—তুিমও বড় বড় কথা বলেত  করেল নািক সই মাগীর মত! মুংিল এ জে ই 
আমার মেয়—আর-জ -ট  ছেড় দাও! 

— ক মাগী, কার কথা বলেচা— 

— স বলব এখন সব। হাঁপ ছেড় বঁেচিছ দেশ এেস—বাবাঃ— 

কানু হেস বে —নাঃ, ঠা  মােক িনেয় আর পারা গল না—এমন নাি ক— কাশী াি অদৃে  থাকেল তা?  

—তুই ভাই বল, ন-বউ বেলা—আমার এই িভেটেতই যন তােদর কােল েয়সকেলর কাছ থেক িবেদয় 
িনেয় যেত পাির। কাশী পরাি েত দরকার নই—এই িভেটই আমার গয়া কাশী। িতিন এই উেঠােনর 
মৃি েকেত েয়িছেলন ওই তুলসীতলায়—আমােকওেতারা ওখােন— 

আঁচেলর খঁুট িদেয় ব ঠাক ণ চােখর জল মুছেলন। 

বলা যায়-যায়—আষাঢ়া  সুদীঘ িদনমােনর শেষ সূয ঢেল পেড়েছ পি ম িদেকর িনিবড় বাঁশবেনর 
আড়ােল। ঘঁটেকাল ফুল কাথাও জ েল ফুেটেছ, বাতােস তার কটু উ  গ । ব ঠাক েণর মন শাি েত, 
আনে , উৎসােহ পূণ হেয় গল। এগােরা বছেরর নববধূ, এই বািড়র উেঠােন পা িদেয়িছেলন, এখন তার 
বেয়স িতন কুিড় হয়। কনক হািসমুেখ এেস দাঁিড়েয়বে —ঠা  মা, ভাল আেছন? এেয়েচন েন ছুেট দখিত 
অ ালাম—আমােদর কথা মেনিছল?  

 


