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দু’িদন Ʊথেক িজিনসপø ªছেনা চলল। পাড়ার মেধ� আেছ মাø িতনঘর Ĵিতেবশী—কােরাসে¿ কােরা কথাবাতƳা 
Ʊনই। পাড়ার চািরধাের বনজ¿ল, িপটুিল গাছ, Ʊতঁতুল গাছ, বাঁশঝাড়, বƝ পুরেনা আম-কাঁঠােলর বাগান। Čব 
ঠাকśেণর বািড়র চািরধার বেন বেন িনিবড়, সূেযƳরআেলা কিƘǊ কােল Ʊঢােক না, তার ওপর বািড়র সামেন 
একটা Ʊডাবা, বষƳার জেল টইটŔুর, িদনরাত ‘ষাঁওেকা’ ‘ষাঁওেকা’ ব�ােঙর একেঘেয় ডাক, িদেনরােত মশার 
িবǊ িবনুিন। 

Čব ঠাকśেণর নািত বেŬ—ঠাƷ মা, সাবু আেছ ঘের, না বাজার Ʊথেক আনব?  

Čব ঠাকśেণর কéƗর অিত ¢ীণ Ʊশানাল, কারণ আজ দু’মাসকাল িতিন ম�ােলিরয়ায়ভুগেছন—পালাÓর, 
ঘিড়র কাঁটার িনয়েম তা আসেব একিদন অĜর অĜর িঠক িবেকলেবলািটেত। Čব ঠাকśণ পুেরােনা কাঁথা-Ʊলপ 
চাপা িদেয় ŭেয় পড়েবন, উঃ-আঃকরেবন—Óেরর ধমেক ভুল বকেবন। 

ও বািড়র ন’ঠাকśণ এেস িজেÑস করেবন জানালার কােছ দাঁিড়েয়—বিল ও িদিদ, অমন করচ Ʊকন? Óর 
এল নািক?  

—আর ন-বউ! মেলই বাঁিচ! িনিত� Óর, িনিত� Óর—ওের মা Ʊর, হাত-পা িক কামড়ােনাটা 
কামড়ােÄ!...একটু উেঠ Ʊহঁেট Ʊবড়ােত Ʊদেব না—এ িক কাë, হ�াঁগা?  

পের িমনিতর সুের বলেবন—ও ন-বউ, ন¢ী িদিদ, শীত Ʊতা আজ ভাঙল না, কাঁথা গােয় িদইিচ, Ʊনপ গােয় 
িদইিচ—তুিম ওই বাঁেশর আর পুরেনা Ʊতাশকটা Ʊপেড় আমার গােয় যিদ িদেয় দ�াও— 

—Ʊচেপ ধরব, হ�াঁ িদিদ?  

—ধ-Ʊরা—ন-বউ-Ʊচেপ ধ-Ʊরা—আমার হ-Ʊয় Ʊগল! 

—ভয় িক, অমন ক’Ʊরা না, িছঃ! Ʊটবু আসেব িচিঠ Ʊপেলই, কানু আসেব, িবেĢআসেব—Ʊতামার নািতরা 
Ʊবঁেচ থাƷ , অমন Ʊসানার চাঁদ নািত সব, ভাবনা িক Ʊতামার িদিদ?  

—Ʊক-উ—আ-মা-Ʊক—Ʊদ-Ʊখ-না—ন-বউ— 

—Ʊকন Ʊদখেব না িদিদ—সবাই Ʊদখেব। তুিম Ʊবিশ Ʊবােকা না, চুপিট কের ŭেয়থােকা— 

—আমার Ʊগা-ś! Ʊগা-ś উ-ও-র-মা-Ʊঠ—  

—Ʊকাথায় Ʊগাś িদেয় এেসিছেল?  

—জ-Ʊট গ-য়-লা-র অ-ড়-ল Ʊ¢-Ʊত-র পােশ— 

—আÅা আিম এেন Ʊদব এখন Ʊগাś। আমারও Ʊগাś রেয়েচ জেট Ʊগায়ালার জিমরকােছই। তুিম ŭেয় 
থােকা। 

আেরা ঘçাখােনক পের বৃĆা ন’ঠাকśণ আবার এেস জানালায় দাঁিড়েয় বেŬন— কŐ Ʊথেমেচ িদিদ?  

¢ীণƗের Ʊলপ-কাঁথার Ʊছড়া ƌূেপর মেধ� Ʊথেক জবাব এল—Ʊগাś! আমার Ʊগাśেতা— 

—Ʊকােনা ভয় Ʊনই। Ʊস আিম এেনিচ। কŐ Ʊথেমেছ? 

—Ɲঁ। 

সারা বষƳা Čবময়ী এমিন ম�ােলিরয়ায় Ʊভােগন। তার বড় নািত ŵশচģ ওরেফ Ʊটবু কাজ কের ইছাপুের 
বĢুেকর কারখানায়, Ʊমজ নািত পাƷ শীেত ই.িব.আর-এ-—Ʊছাট নািতওওিদেক Ʊযন Ʊকাথায় থােক। বড় নািত 
ছাড়া অন� দুিট অিববািহত, বড় নািতর আবার একিটেছেল হেয়েচ। আজ বছর পাঁচ-ছয় আেগ বড় নািত Ʊছেল-
বউ িনেয় বািড় এেস িদনসােতকিছল। নাতবউ মেনারমা Ɲগলী Ʊজলার Ʊমেয়, Ʊস এখােন এেস নাকিসঁটেক 
থােক, ‘বািড় Ʊতাভাির, Ʊমােট একখানা চালাঘর, Ʊছঁচার Ʊবড়া, এমিনধারা জ¿ল Ʊয িদনমােনই বুেনা 
শূওরলুিকেয় থােক—মশার Ʊতা ঝাঁক! মােগা, িক কাদা ঘােটর পেথ! এেখেন িক মানুষ থােক নািক?’মেনারমার 
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খাঁড়ার মেতা নাক আেরা উচুঁ ও তী£ হেয় ওেঠ। সাতিদন পের Čবময়ীেক নািতরেছেল ƱখাকǊ মিণর মায়া 
কাটােত হয়। তাঁর Ʊচােখর জেল বুক Ʊভেস যায়। 

ন’ঠাকśণেক বেলন—সুেদর সুদ, ও Ʊয িক িমিŻ তা Ʊতামােক িক Ʊবাঝাব ন-বউ— 

Čবময়ীর আকুল �Ģেনর মেধ� Ʊয কতকােলর িপপািসত Ĵতী¢া সুদূরভিবষ�েতর িদেকিনſলেক Ʊচেয় 
আেছ, Ɨামীহীনা বĥ�া িবধবা ন’ঠাকśণ তা বুঝেত না Ʊপের Ʊকমন অবাকহেয় যান, হয়েতা বা ভােবন—িদিদর 
সবই বাড়াবািড়! 

ন’ঠাকśণ আপনারজন Ʊকউ নয়—পাড়ার পােশর বািড়র Ĵিতেবিশনী মাø। বছেরর মেধ�গেড় িতন-চার 
মাস দুই বৃĆার মেধ� কথাবাতƳা বĥ হেয় যায়, মুখ-Ʊদখােদিখ থােক না—তবুওঝগড়া Ʊকেট Ʊগেল পাড়ার মেধ� 
একমাø ন’ঠাকśণই Čবময়ীেক Ʊদখাŭনা কেরন সব Ʊচেয় Ʊবিশ, Óের শয�াশায়ী হেয় থাকেল তার Ʊগাśটাও 
িনেজর Ʊগাś দুেটার সে¿ মােঠ Ʊবঁেধ িদেয় আেসন, একটু সাবু হয়েতা কের িনেয় আেসন, অĜত জানালায় 
উঁিক Ʊমের দু’একটা কথাও বেলন। 

িকĝ এবার Čবময়ী Ʊযন ভুগেছন একটু Ʊবিশ। 

আষাঢ় মােসর Ĵথম Ʊথেক Óর ŭś হেয়েছ, মােঝ মােঝ Ĵায়ই Ʊভােগন। 

শরীর দুবƳল হেয় পেড়েচ—Ʊঘার অśিচ তার ওপর। পালাÓের ধেরেচ আজ মাসখােনক। 

সĥ�ার িদেক Čবময়ী Ʊলপ-Ʊতাশক Ʊফেল Ʊঝেড় উঠেলন। পালাÓেরর কŐ Ʊথেম িগেয়েচ। Óর যিদও 
এখেনা যায়িন—মুখ Ʊতেতা, মাথা ভার, শরীর িঝǏ িঝǏ করেচ। 

ডাক িদেলন—ও ন-বউ, Ʊগাś এেনচ িদিদ?  

দু’িতনবার ডােকর পর ন’ঠাকśণ উóর িদেলন—Ʊক ডােক, িদিদ? Ʊঠেল উেঠচ?  

—বিল আমার Ʊগাśেডা িক এেনচ মাঠ Ʊথেক? 

—হ�া,ঁ হ�াঁ। Ʊগাś Ʊগাś কেরই ম’Ʊল Ʊশষকালডা! Óর Ʊছেড়েচ? 

—Ʊছেড়েচ—Ʊছেড়েচ। বিল Ʊগাś Ʊকাথায় Ʊবঁেধ রাখেল?  

—Ʊগায়ােল Ʊগা Ʊগায়ােল—Ʊ¢পেল Ʊয Ʊগাś Ʊগাś কের— 

Ʊকেরািসন Ʊতল একটা Ʊটিমেত একটুখািন িছল, Čব ঠাকśণ Ʊটিমটা Óালােলন। আমড়া গােছ একটা 
Ʊতেড়া পািখ আর একটা Ʊতেড়া পািখর সে¿ কথাবাতƳা কইেচ, Čব ঠাকুরেণরজরতĮ মিƌেŹ মেন হল পািখ 
দুেটা বলেচ: 

Ĵথম। কুৎিল, কুৎিল— 

িďতীয়। ক�া-ঁক�া-ঁক�াঁ— 

Ĵথম। কুৎিল, কুৎিল— 

িďতীয়। ক�া-ঁক�া-ঁক�াঁ— 

Ĵথম। কুৎিল, কুৎিল— 

Čব ঠাকśণ িবর� হেয় উঠেলন। িক একেঘেয় আওয়াজ Ʊর বাপু! চালােÄ Ʊতা চালােÄই, আধঘçা হেয় Ʊগল—
এেক মাথা ধের আেছ, ভাল লােগ? থাǏ না বাপু! মানুেষ জােনায়াের সবাই িমেল Ʊপছেন লাগেল িক কের বাঁিচ— 
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Ʊগাহােল িগেয় Čব ঠাকśণ মুংিল Ʊগাśেক Ʊদেখ Ĵাণ ঠাëা করেলন। মুংিল না Ʊখেলতার খাওয়া হয় না, 
এই বনজ¿েল Ʊঘরা িনজƳন Ɨামীর িভেট আঁকেড় পেড় আেছন, সবাইেছেড় িগেয়েচ তােঁক, কতক ƗেগƳ কতক 
বা িবেদেশ। তার দুই Ʊছেল, দুই Ʊমেয়, নািত, নাতনী—একঘর, বড় Ʊগরƌ, যিদ সবাই থাকত আজ বজায়! 

Ʊকউ Ʊনই আজ। মুংিলেক িনেয় িতিন একা পেড় আেছন Ʊগাপীনাথপুেরর িভেটেত। তাইেগাśটােক অত 
ভালবােসন, মােঠ Ʊবঁেধ িদেয় বারবার কের Ʊদেখ আেসন, নদীেত জলখাওয়ােত িনেয় যান। 

সকােল উেঠ Čব ঠাকśেণর মেন হল িখেদর Ʊচােট িতিন দাঁড়ােত পারেছন না। বািড়র Ʊপছেন জ¿েলর 
মেধ� একটা ডুমুর গাছ Ʊথেক ডুমর Ʊপেড় আনেলন, দুেটা সজেন শাকপাড়েলন উেঠােনর গাছ Ʊথেক। ঘােটর 
পেথ মুখুেÎ িগিĨর সে¿ Ʊদখা। মুখুেÎ িগিĨর Ʊছেলক’িট Ʊলখাপড়া Ʊশেখিন, গাঁজা Ʊখেয় Ʊবড়ায়—Čব 
ঠাকśেণর ক’িট নািত চাকুের, এজেন� Čবঠাকśেণর Ĵিত তার অĜের অĜের িহংেস Ʊবশ। 

িজেÑস করেলন—Óর হেয়িছল নািক ŭনলাম খুিড়মার?  

—হ�াঁ মা, আজ দুেটা ভাত রাঁধব। তাই সকাল সকাল ঘােট যািÄ— 

—আর মা, Ʊতামার থাকেতও Ʊনই—অমনসব নািত-নাতনী থাকেতও Ʊতামার এইদুদƳশা—সবই কপাল! 

অথƳাৎ দুই চাকুের নািত আেছ বেল Ʊতামার ªমর করবার িকছু Ʊনই। তুিম Ʊয িতিমের Ʊসই িতিমের। 

নদীর ঘােট যাবার পেথ দুধাের ŭধু বন আর বাগান। Ʊকােনা বাগােন Ʊবড়া Ʊদওয়া Ʊনই, ঘন আশেশওড়া ও 
বনচালেত গােছর ডালপালা ƑানাথƳীেদর গােয় লােগ বেল দু'একজন ŭিচবাই²ƌা িবধবা পেথর িনতাĜ পােশর 
ডালªেলা হাত িদেয় Ʊভেঙ Ʊরেখেছন। Čব ঠাকśণবেনর মেধ� ঢুেক উঁিক Ʊমের িক Ʊদখেছন, এমন সময় 
মুখুেÎেদর Ʊসজ বউ Ʊপছন Ʊথেক বলেল—িক Ʊদখেছন, ও খুিড়মা?  

—এই খেয়রখাগী কাঁঠালগাছটােত কাঁঠাল আেছ িকনা এক-আধটা মা—একটা গাছকাঁঠাল, সŃেনেশেদর 
জেন� যিদ মা তার িকছু ঘের উঠল—িনেজ থািক অসুেখ পেড়— 

—Ʊক কাঁঠাল িনেল খুিড়মা?  

—Ʊক িনেয়েচ আিম িক Ʊচৗিক িদেত িগেয়িচ বেস বেস? এই পাড়ার মেধ�ই Ʊচােররঝাড়–দ�াখ Ʊতার, না 
দ�াখ Ʊমার! সŃেনেশ কিলকােল িক ধেŗÑান আেছ মা?  

—চলুন খুিড়মা, ঘােট যাই—  

Čব ঠাকśণ বকেত বকেত ঘােটর িদেক চেলন। Ƒান Ʊসের এেস দুেটা আেলাচাল ফুিটেয় ডুমুেরর চÄিড় 
কের ভাত Ʊবেড় িনেয় Ʊখেত বেসেছন, এমন সময় ŭনেত Ʊপেলন বািড়রেপছেন কাগজীেলবু গাছটার তলায় িক 
খǖ খǖ শŀ হেÄ। 

Čব ঠাকśণ হাঁক িদেলন—Ʊক Ʊর Ʊনবুতলায়?  

¢ীণ বািলকাকেé উóর এল—এই আিম কনক, ঠাকুমা— 

—Ʊকন, ওখােন িক ŭিন? িক হেÄ ওখােন? Ʊবর হেয় আয় ইিদেক, সামেন আয়! 

একিট ম�ােলিরয়াশীণƳ দশ-এগােরা বছেরর বািলকামূিতƳ অকুé পদিবে¢েপ Ʊলবু-Ʊঝােপরআড়াল Ʊথেক 
িনźাĜ হেয় উেঠােন এেস Čব ঠাকśেণর �ুĆ দৃিŻর সŗুেখ দাঁড়ােলা। 

—এই আমার মার মুেখ অśিচ—িকছু Ʊখেত পাের না, তাই িগেয় বলেল—যা Ʊতারঠাকুরমার Ʊনবুগাছ Ʊথেক 
একটা Ʊনবু— 

Čব ঠাকśণ Ʊতেলেবªেন Óেল উেঠ বলেলন—হ�াঁ যা—Ʊতার বাবা Ʊনবু গাছ পঁুেতেরেখ িগেয়েচ, যা তুেল 
িনেয় আয় িগেয়! যত সব Ʊচারছ�াঁচড় িনেয় হেয়েচ—Ʊতার মার অśিচ, তা হােট Ʊনবু িকনেত পািরসেন? 
এখােন িক? Ʊতার বাবার গাছ আেছ এখােন?  
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বািলকা চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। 

Čব ঠাকśণ আপনমেন বেক Ʊযেত লাগেলন। অেনক¢ণ পের বািলকা ভেয় ভেয়বেŬও ঠাকুরমা— 

—িক Ʊর? িক? 

—আিম চেল যাব?  

—Ʊকন, Ʊতােক িক Ʊবঁেধ Ʊরেখিচ নািক? যা— 

Ʊনবু Ʊদেবন না?  

Čব ঠাকśণ চুপ কের আপনমেন বড় বড় কেয়কিট ভােতর ²াস মুেখ পুের িদেলন, বাঁহােত ঘিট িনেয় 
ঢƷ ঢƷ  কের খািনকটা জল Ʊখেয় অেপ¢াকৃত নরমসুের িজেÑস করেলন Ʊতার পরেনর কাপড় কাচা? ওই 
কলিসটা Ʊথেক আমায় একটু খাবার জল গিড়েয় Ʊদ Ʊদিখ— 

Ʊমেয়িট তাই করেল। Čব ঠাকśণ বলেলন—অśিচ Ʊকন ? Ʊতার মার িক Ʊছেলিপেলহেব নািক?  

—তা Ʊতা জািনেন ঠাƷ মা।  

—যা, িনেয় যা—তেব একটার Ʊবিশ িনিবেন—বুঝিল?  

Čব ঠাকśণ Ʊখেয় উেঠ মাদুর Ʊপেত একটু ŭেয়েছন, এমন সময় মুখুেÎ বািড়র বড় Ʊছেল অতুল এেস 
বেŬও ঠাƷ মা, ŭেয়েচন নািক?  

—হ�া,ঁ Ʊক? অতুল? িক ভাই?  

—আপনার িপটুিল গাছ আেছ? কলকাতা Ʊথেক Ʊদশলাইেয়র কারখানার Ʊলাক এেসেছগাঁেয়র িপটুিল আর 
িশমুল গাছ িকনেত। আপনার যিদ থােক—Ʊবশ দর িদেÄ— 

—না বাপু, আমার Ʊনই। 

—Ʊকন, আপনার বািড়র Ʊপছেন হির রােয়র দśণ জ¿েল Ʊতা Ʊবশ বড় বড় িপটুিলগাছ আেচ— 

—না, আিম Ʊবচব না। 

আসেল Čব ঠাকśেণর গাছপালার ওপর বড় মায়া, Ɨামীর আমেলর যা িকছু যৎসামান� জিমজমা, তা Ĵায়ই 
জ¿লাবৃত এবং বড় বড় বােজ গােছ ভিতƳ। Óালািন কাঠ িহেসেব িবি� করেলও এ কয়লার দুমূƳল�তার িদেন 
দু’পয়সা পাওয়া যায়, িকĝ গােছর একটা ডাল কাটেতওতার মায়া। না Ʊখেয় কŻ পােবন, তবুও গাছ িবি�র 
কথা তুলেতও Ʊদেবন না। একজেনরŭঁেয়ােপাকা লাগােত Ʊস ডুমুরপাতা পাড়েত এেসিছল, কারণডুমুরপাতা 
িদেয় ŭঁেয়া-লাগা জায়গাটা ঘষেল ŭঁেয়া ঝের যায়, িকĝ Čব ঠাকśণ তােক ডুমুরপাতা পাড়েত Ʊদনিন। হয়েতা 
এটা অিতরিØত গŧ মাø, তেব এর ďারা তার মেনর অবƐা অেনকটা Ʊবাঝা যােব। 

Ʋবকােলর িদেক Čব ঠাকśণ Ʊবশ ভালই Ʊবাধ করেলন। পাড়ার এক ĴােĜ জ¿েল Ʊঘরাবািড়, বড় Ʊকউ 
এিদেক Ʊবড়ােত আেস না, এক ন’ঠাকśণ ছাড়া Ʊকউ উঁিক Ʊমের বড় একটােদেখ না, Čব ঠাকśণ িকĝ 
Ʊলাকজন, আâা মজিলস Ĵভৃিত ভালই বােসন। Ʊকউ এেস গŧকের, এটা তার খুবই ইেÅ—িকĝ ও-Ʊবলার 
Ʊসই বািলকািট ছাড়া িবেকেল আর Ʊকউ এল না।েসও এেসেচ িনেজর ƗােথƳ। 

–ঠাকুরমা, একটা Ʊনবু Ʊদেবন?  

—Ʊকন Ʊর, Ʊকন? ওেবলা Ʊতা— 

—ওেবলার Ʊনবু ওেবলা ফুিরেয়েচ, এেবলা একটা দরকার—মা বেŬ— 

–আÅা, আয় উেঠ, Ʊবাসএকটু— 
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বািলকািট অিনÅাসেôও এেস বেস। নয়েতা Ʊনবু পাওয়া যায় না। বুিড়র কােছ বসেত তার ইেÅ হয় না, 
তার সমবয়সী বািলকারা রায়পাড়ার পুকুরধাের এত¢ণ ফুল Ʊতালাতুিলেখলা আরŕ কের িদেয়েছ—তার Ĵাণ 
রেয়েছ Ʊসখােন পেড়। িকĝ Čব ঠাকśেণর িনঃস¿ মন যােক হয় আঁকেড় ধরেত চায় এই িনজƳন Ʋবকাল 
Ʊবলািটেত—তবুও দুেটা কথা বলবার Ʊলাকেতা বেট। 

Čব ঠাকśণ আপনমেনই বেক চেলেছন, নাতবউেয়র মĢ ব�বহােরর কথা, নািতর Ʊছেল Ʊখাকেনর 
অেলৗিকক ªণাবলী, Ʊছাট নািত পেরশ তােক িক রকম ভালবােস...এই ধরেনর নানা কথা ŭনেত ŭনেত ¢ুČ 
ƱŴাতািটর হাই ওেঠ, Ʊস কśণ Ɨের বেল— ঠাƷ মা, মা সাবু চিড়েয় আমায় বেŬ, Ʊনবু িনেয় আয়, Ʊবলা Ʊগল— 

—হ�াঁ হেÄ হেÄ —তারপর Ʊশান না... 

—মা বƷ েব—Ʊনবু নইেল সাবু Ʊখেত পারেব না— 

—আÅা, ƱশাǊ —তারপর Ʊখাকনমিণ Ʊসই Ʊপয়ারা Ʊতা খােবই, িকছুেতই ছােড়না —ওর মাও Ʊদেব না—বড় 
Ʊহজলদাগড়া Ʊমেয় ওর মা, আিম বিল, বউ, চােÄ Ʊখেত, একটুকেরা ওেক দ�াও—তা আমায় বলেল—আপিন 
চুপ কের থাকুন, আপিন িক Ʊবােঝন Ʊছেলেমেয় মানুষ করার—একােলর মাও অন� রকম, আপনােদর Ʊসকাল 
িগেয়েচ।...আিমজািনেন Ʊছেলেমেয় মানুষ করেত—তেব তুই Ʊতার বর Ʊপিল Ʊকাথা Ʊথেক Ʊর আবােগরেবটী?  

—আিম এবার যাই ঠাƷ মা—Ʊনবু একটা— 

—আÅা তা যা িনেয় একটা Ʊনবু—ŭনিল Ʊতা সব কাëখানা ! িদিদশাŭিড় বড় মĢ— 

এমন সমেয় বািড়র বাইের একখানা Ʊগাśরগািড়র শŀ Ʊশানা Ʊগল। খুিক Ʊকৗতূহেলেচাখ বড় বড় কের 
বেŬও ঠাƷ মা, Ʊক Ʊযন এল গািড় কের—Ʊতামার ওই তুঁততলায় গািড় দাঁড়াল— 

বলেত বলেত Čব ঠাকśেণর Ʊমজ নািত নীরদচģ দুিট ভারী Ʊমাট দু’হােত ঝুিলেয় বািড়ঢুেক ডাক িদেল—
ও ঠাƷ মা— 

Čব ধড়মড় কের উেঠ দাঁিড়েয় একগাল Ʊহেস বেŬন—কানু? আয়, আয় ভাই—ভালআিছস?  

কানু এেস Ʊমাট নািমেয় িপতামহীেক Ĵণাম করেল, বািলকািটর িদেক Ʊচেয় বেŬ—এহিরকাকার Ʊমেয় 
কনক না? ওঃ কত বড় হেয় িগেয়েছ—ভাল আিছস কনকী? Ʊন দাঁড়াএকখানা গজা িনেয় যা— 

পঁুটিল খুেল Ʊমেয়িটর হােত একখানা বড় গজা িদেত Ʊস িনঃশেŀ হািসমুেখ হাত Ʊপেত িনেয় দাঁিড়েয় রইল, 
বড় Ʊমাটটার মেধ� আেরা িক িক িজিনস আেছ Ʊদখবার আ²েহ। তােদর বািড়েত এমন Ʊকউ Ʊনই Ʊয িবেদেশ 
চাকুির কের—িনতাĜই অŧিবó গৃহেƐরসংসার—চাকুের বাবুরা বািড় আসবার সময় িক িক অপূবƳ িজিনস না 
জািন িনেয় আেস! 

Čব ঠাকśণ িজেÑস করেলন—তারপর, িক মেন কের? হঠাৎ Ʊয! বুিড়েক মেন পেড়েছতা হেল? বাবাঃ, 
সারা আষাঢ় মাস অসুেখ ভুেগ ভুেগ—তাই এখেনা িক Ʊসেরিচ! এমন একটােলাক Ʊনই Ʊয, এক ঘিট জল 
এিগেয় দ�ায়—ওই ন-বউ িছল তাই—এত িচিঠ িদলাম, না এলেটবু, না এল িবেĢ, না এেল তুিম— 

সĥ�ার পর ন’ঠাকśণ খবর Ʊপেয় ছুেট এেলন। ²ােমর Ʊছেল, জĩােত Ʊদেখেছন, অেনকিদন পের Ʊদেখ 
খুব খুিশ। কুশলĴűািদ িজেÑস করার পর বেŬন—হ�াঁকানু, তা Ʊতামরােসানার চাঁদ সব নািত থাকেত বুিড় 
এখােন Ʊবেঘাের মারা যােব! পালাÓের ধেরেচ—এই আজভাল আেছ, কাল এমন সময় Ʊলপ-কাঁথা মুিড় িদেয় 
পড়েব! Ʊক দ�ােখ, Ʊক Ʊশােন—তার ওপরআবার Ʊগাś—একটা িবিহত কের যাও যা হয়—নইেল— 

কানু বেŬ—Ʊসসেবর জেন�ই Ʊতা আসা। িচিঠ Ʊপেয়িছ অেনক িদন, সােয়ব ছুিট িদেতচায় না—পেরর 
চাকির—তাই Ʊদির হল। 

Čব ঠাকśণ বেŬন—ভাল কথা, ও ন-বউ, দুখানা গজা িনেয় যাও, জল Ʊখেয়া—কানুএেনেচ আমার জেন�—
তা ও Ʊযমন পাগল, আমার িক দাঁত আেছ Ʊয গজা খাব? িনেয় যাওন-বউ। 
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—তা দ�াও দু’খানা, িনেয় যাই। ভালটা মĢটা এ পাড়াগােঁয় Ʊতা চে¢ই Ʊদখেত পাইেন িদিদ—Ʊবঁেচ থাƷ 
Ʊতামার Ʊসানার চাঁদ নািতরা, Ʊতামার ভাবনাটা িকেসর? িবেশষ কের কানুরমেতা Ʊছেল Ʊনই এ গাঁেয়—আিম যা 
বলব তা মুেখর ওপেরই বলব বাপু—ফেল ন-বউ দু’খানার জায়গায় চারখানা গজা হােত খুিশ মেন বািড়র িদেক 
চেŬন আরিকছু¢ণ পের।  

নািত-ঠাকুরমার পরামশƳ হ’ল রােø। কানু এক মতলব Ʊফঁেদ এেসেচ। ঠাকুরমােক Ʊস কাশী িনেয় িগেয় 
Ʊরেখ আসেব। তার একজন Ʊক বĥুর মা কাশীেত থােকন, Ʊসই একইবািড়েত ঠাকুরমােক রাখেব। পরিদন 
সকােল ন-বউ ŭেন খুব খুিশ, অমন সব নািত থাকেত ভাবনা িক? তীথƳধমƳ করার সময়ই Ʊতা এই। তার যিদ 
আজ Ʊছেলটাও Ʊবঁেচ থাকত! 

আজ Ĵায় পঁয়তািŬশ বৎসর পূেবƳ সাত মাস মাø বয়েস ন’ঠাকśেণর Ʊছেল মারা িগেয়েছ—Ʊস-ই Ĵথম, 
Ʊসই Ʊশষ। তাঁর আর Ʊছেলপুেল হয়িন। 

যাবার িদন Čব ঠাকśণ িĴয় মুংিল Ʊগাśটার ভার িদেয় Ʊগেলন ন-বউেক। বার বার মাথায় িদব� িদেলন, 
মুংিলেক Ʊযন যö করা হয়। বেŬন—ও Ʊগাś Ʊতামারই হেয় Ʊগল ন-বউ, আমার আশীবƳাদ কেরা Ʊযন কাশীেত 
হাড় ক’খানা রাখেত পাির—নািতেদর ঘােড়র Ʊবাঝা Ʊযনেনেম যাই—আমার বড় নািতর ভাবনা িক, তার সÅল 
অবƐা, লুিচ-পেরাটা জলখাবার, Ʊতলিঘেয় কলকেল কের পাঁচ ব�াĨুন রাĨা—আিম বুিড় হেয়িছ, ওেদর সংসাের 
Ʊসেকেল মেতরেলােকর জায়গা আর হয় না এখন— 

ঘেরর আড়ায় ŭকেনা নারেকাল পাতার আঁিট, পাকািটর Ʊবাঝা Ʊযাগাড় করা িছল, বষƳায়উনুন ধরােনার কŻ 
বেল সুগৃিহণী Čব ঠাকśণ ‘Ʊয-সমেয়র-যা’ সÕয় কের রাখেতন। কাশীবাসকরেত যােÅন, Ʊপছনটান থাকেল 
তীথƳবাস হয় না—Ʊস সব দান কের Ʊগেলন কতকন’ঠাকśণেক, কতক এেক ওেক। 

কনক একটা পাকা শসা হােত এেস বেŬ—শসা খােব ঠাƷ মা?  

—তুই এক Ʊবাঝা পাকািট িনেয় যা কনকী—ঠাƷ মােক মেন রাখিব Ʊতা, হ�াঁ-Ʊর? 

কনক অেনকখািন ঘাড় Ʊনেড় বেŬ—Ɲঁ-উ-উ— 

ন’ঠাকśণ Ʊচােখর জল Ʊফলেলন যাবার সমেয়। 

Čব ঠাকśণ ƱÞেন Ʊকােনা রকেম ŭিচতা বজায় Ʊরেখ কাশী এেস Ʊপưছেলন। একটা গিলর মেধ� Ʊদাতলা 
একটা বািড়র িনেচর তলার ঘের কানুর Ʊসই বĥুর মা কাশীবাস করেছন। পােশই আর একখানা Ʊছাট ঘর 
ভাড়া Ʊনওয়া হেয়েছ Čব ঠাকśেণর জেন�। অপর বৃĆািটর কােছ চািব িছল ঘেরর, িতিন চািব খুেল িদেলন। 
Čব ঠাকśণ িনেজর িজিনসপø িনেয় Ʊসইঘের অিধŽান হেলন। 

Čব ঠাকśণ ঘçাখােনেকর মেধ�ই সভেয় আিবŹার করেলন, তার Ĵিতেবিশনী নেদেজলার Ʊলাক। 
কথাবাতƳার ধরন ও সুর শƝের ও সŐূণƳ মািজƳত। যেশার Ʊজলার মানুষ Čবঠাকśেণর ভয় পাবারই কথা বেট। 
িতিন এেস Čব ঠাকśেণর ঘের ঢুেক বেŬন আপনাররাĨাবাĨার ব�বƐা কাল Ʊথেক করেলই হেব—আজ আমার 
ঘের দুধ আর িমিŻ আেছ, আপনারজেন� রাখলুম িকনা। 

Čব ঠাকśণ ভেয় ভেয় বেŬন—ও! 

Ĵিতেবিশনী িনেজর ঘর Ʊথেক খাবার এেন বেŬন—আপনার ƱলামবƎ বার কśন—Čব ঠাকśণ ভাল 
বুঝেত না Ʊপের বেŬন—িক বেŬন ?  

Čব ঠাকśেণর ‘বেŬন’এই কথায় ‘ব’-এর উÄারণ যেশার Ʊজলার উÄারণ রীিতঅনুযায়ী Ĵসািরত উÄারণ, 
Ĵিতেবিশনী বৃĆার উÄারেণ এই সব Ɛােনর উÄারণ যতদূর সŕবআকুিÕত। ‘বেŬন’-এর উÄারণ ‘ƱবােŬন’–
‘ও’ কার-এর উÄারণও যতদূর সŕব Ʊঘারাল। 

—Ʊবালিচ, ƱলামবƎ Ʊবর কের পśন, একটু িকছু মুেখ িদেত হেব Ʊতা?  
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ƱলামবƎ িক িজিনস, পাড়াগাঁেয়র মানুষ Čব ঠাকśণ কখেনা Ʊশােননিন—তেব িজিনসটা Ʊয বƍজাতীয় Čব� 
তা বুঝেত পারেলন, বেŬন—Ʊস Ʊতা আমার Ʊনই। 

—ƱলামবƎ Ʊনই? আপিন জপ কেরন িক পের? 

—এই সাদা থান পেরই জপ কির, আর Ʊকাথায় িক পাব?  

বািড়খানা গিলর মুেখ হ’Ʊলও Ĵায় সদর রাƌার ওপের। অেনক রাত পযƳĜ গািড়েঘাড়া রাƌার Ʊগালমাল 
থােম না। িনিরিবিল বনজ¿েলর মেধ� বািড়েত একা থাকা Čব ঠাকśেণরিচরিদেনর অভ�াস, এত Ʊগালমােল 
বড়ই অƗিƌ Ʊবাধ করেত লাগেলন িতিন। উঃ, িক মুিƅেলইপড়া Ʊগল! নাঃ, কাশীর Ʊলাক ঘুেমায় কখন?  

কানু তার পরিদন বĥুর হােত পŬীবািসনী িপতামহীেক সমপƳণ কের কমƳƐােন চেল Ʊগল, তার ছুিট 
ফুিরেয়েছ। বĥুর মার নাম নীরজবািসনী, Čব ঠাকśেণর Ʊচেয় তার বয়স দু’পাঁচ বছরকম হেব, মাথার সব চুল 
এখেনা পােকিন—তেব Ʊসটা ƗােƐ�র ªেণও হেত পাের।  

Čব ঠাকśণ এঁর সে¿ দশাųেমধ ঘােট িবেকেল Ʊবড়ােত Ʊগেলন—খুব Ʊলাকজেনর িভড়, গান, ব�ৃতা, 
কথকতা। এক Ʊগśয়া কাপড় পরা সিĨিসর চািরপােশ খুব িভড়, নীরজােসখােন জুটেলন িগেয়। কমƳবাদ, 
ƱসবাধমƳ ইত�ািদ িনেয় সিĨিস িক সব কথা বেল যােÅন, Čবঠাকśণ অতশত বুঝেত পারেলন না। িফরবার 
পেথ Čব ঠাকśণ িজেÑস করেলন—উিনেকডা?  

—উিন রামকৃž মেঠর একজন বড় ইেয়—Ɨামী ƱসবানĢ।  

—িক মঠ?  

—Ʊকন, রামকৃž মেঠর কথা Ʊশােননিন? ঠাকুর রামকৃžেদেবর—মƌ বড় কাëওঁেদর— 

—রাম আর কৃž দুই ঠাকুেরর নাম বুিঝ ?  

নীরজা িবƘেয় Čব ঠাকśেণর িদেক Ʊচেয় বেŬন—আপিন ŵŵরামকৃž পরমহংেসর নাম Ʊশােননিন?  

—না। Ʊক িতিন—কই না—এখােন আেছন?  

নীরজা আর Ʊকােনা কথা বেŬন না। এমন ববƳেরর সে¿ও িতিন Ʊবড়ােত Ʊবিরেয়েছন Ʊয রামকৃžেদেবর 
নাম পযƳĜ জােন না! Čব ঠাকśেণর Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊনই, িতিন অÑ Ʊসেকেল Ʊলাক, অজ পŬী²াম Ʊছেড় জীবেন 
কখেনা Ʊকাথাও যানিন। Ʊগাপীনাথপুেরর জ¿েল ও-নামকখেনা কােরা মুেখ Ʊশােননওিন। িতিন জােনন, রাম, 
কৃž রাধা, দুগƳা, Ʊলাচনপুেরর জা²তকালী, কালীঘােটর কালী ইত�ািদ। অতবড় নােমর Ʊকােনা ঠাকুেরর কথা—
কই Ʊকউ Ʊতা তােকবেলিন। 

Čব ঠাকśণ ভেয় ভেয় থােকন। তাঁর সি¿নী তাঁেক িনতাĜ নািƌক, অÑ, মূখƳ বেল নাঠাওরান। 

িদন কেয়ক Ʊযেত না Ʊযেতই Čব ঠাকśণ বুেঝ িনেলন সি¿নীিট ধমƳবািতক²ƌা।সাধুসিĨিসর ভ�। যিদ 
Ʊকাথাও Ʊকােনা নতুন ধরেনর সাধু মিĢের িক ঘােট বেস আেছ, তেবআর িনƌার Ʊনই। Ʊসখােন বেস অমিন 
গśেড়র মেতা হাত Ʊজাড় কের বƷ বƷ বকুিন জুেড়েদেব। আর িক-সব কথা িজেÑস করেব, কমƳফল িক, 
পুনজƳĩ িক, Ʊহেনা Ʊতেনা। রাƌাঘােট Ʊবśেল ঘçার পর ঘçা Ʊকেট যায়, বাসায় Ʊফরবার নামিট Ʊনই। এত 
িবর� ধের Čব ঠাকśেণর—িকĝ িতিন িক করেবন? কাশীর রাƌা Ʊচেনন না—একাও বাসায় িফরেত পােরন 
নাসি¿নী না িফরেল। 

একিদন িবųনােথর মিĢের সĥ�ার আরিত Ʊদখেত Ʊগেলন দুজেনই। 

Ʊসখােন এক সĨ�ািসনী নাটমিĢের বেস আেছন, Ʊগśয়া কাপড় পরেন, মাথায় জটা, অেনক 
Ʊমেয়েছেলর িভড় হেয়েছ Ʊসখােন। নীরজা Ʊতা সাধু-সĨ�াসী Ʊদখেল সবƳদা একপােয় খাড়া, চািরপােশর 
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ভে�র দেল Ʊগল িমেশ তাঁেক িনেয়। Čব ঠাকśণ ŭনেত লাগেলন Ʊকউ িজেÑস করেচ, মাইিজ, 
ঠাকুেরর Ʊদখা পাওয়া যায় ?  

Ʊকউ বলেচ—মাইিজ, আমার Ʊমেয়র মাদুিল Ʊদেবন Ʊতা আজ?  

—আজ আমার হাতখানা দয়া কের Ʊদখেবন িক?  

নীরজা িজেÑস করেলন—মাইিজ, আমার ভি� হেÅ না Ʊকন?  

Čব ঠাকśণ ŭেন মেন মেন Ʊহেস আর বাঁেচন না। সবƳদা সাধুসিĨিস িনেয়ই আেছা, এখােন Ĵণাম, ওখােন 
ধĨা, দুঘçা ধের নাক Ʊটপা—এেতও যিদ Ʊতামার ভি� না হেয় থােক, গ¿ার জেল ডুেব মেরা িগেয়—ঢং Ʊদেখ 
আর বাঁিচেন! মরণ আর িক! 

তারপরই সবাই চেল Ʊগল—নীরজা Ʊসই Ʊয Ʊসখােন Ʊচাখ বুেজ ধ�ান না িক Ʊযােগ বসল, আর ওেঠ না! 
Čব ঠাকśণও িকছু বলেত সাহস পান না। এিদেক তার মেন পড়ল সুিজএকদম Ʊনই, Ʊসকথা এত¢ণ মেন 
িছল না, এত রাত হেয় Ʊগল, Ʊকাথায় বা সুিজ Ʊকনা হেব!রােø একটু Ʊমাহনেভাগ খাওয়া, তাও আজ ধেমƳর 
িভেড় বুিঝ বা হয় না! 

বেস বেস Čব ঠাকśণ িবর� হেয় উঠেলন। মিĢর Ʊথেক বাঙািল Ʊমেয়রা Ĵায় সব চেল িগেয়েছ, এেদশী 
Ʊলাক যারা িহিĢিমিĢ বেল, তােদর দলই যােÄ আসেচ। িক জািন ওেদরকথা িতিন িকছুই বুঝেতও পােরন না, 
বলেতও পােরন না! 

আজ মাস িতেনক ²াম Ʊথেক এেসেচন। Ʊবশ শীত পেড় িগেয়েচ কাশীেত। মুংিলেগাśটার কথা এত 
কেরও আজকাল মেন পড়েচ! শীেতর রােø পােছ মুংিলর কŻ হয় বেলিতিন Ʊগায়ােল আªন কের রাখেতন। 
তাঁর গাছটােত খুব ডুমুর হেয়েছ িনŮয়, Ʊক জােন একটা গাছ ডুমুর কারা খােÄ? কম ডুমুর হয় গাছটােত! 
আহা, ন-বউ িক মুংিলেক অত যöকরেচ?—তার মেতা? িতিন Ʊয Ʊপেটর Ʊমেয়র মেতা ওেক...না, তার Ʊচােখ 
জল এেস পেড়। 

আজই এতকাল পের ন-বউেয়র পø এেসেছ Ʊদশ Ʊথেক...তাই Ʊবিশ কের মেন পড়েছ Ʊদেশর কথা। ন-
বউ িলেখেচ মুংিল ভাল আেছ, শীƹ িগর বাছুর হেব। তার বািড়র দাওয়ার খঁুিট নাবদলােল নয়। কানু বা 
িবেĢেক Ʊযন িচিঠ Ʊলখা হয় Ʊসজেন�। 

নীরজা দীঘƳিনųাস Ʊফেল ধ�ান ভ¿ কের উেঠ দাঁিড়েয় বেŬন—িদিদ, চেলা যাই... সিত� িক পিবø Ɛান, না? 
ইেÅ হয় না Ʊয আবার সংসাের িফের যাই, রাঁিধ খাই! 

Čব ঠাকśণ মেন মেন বেŬন—মেরা না এখােন ŭিকেয় হেত� িদেয়—Ʊক মাথার িদিব�িদেয়েছ রাঁধেত Ʊখেত! 

নীরজা বেŬন—করন�াসটা অেভ�স করিছ িকনা, Ĵায় হেয় এল— 

Čবময়ী নীরব। মাগীটা পাগল নিক? িক সব বেল Ʊবাঝাও যায় না! রাত দুপুর বাজল, বাবা, এখন বাসায় 
চǒ িদিক! 

বাসায় এেসও িক তাই িনƌার আেছ?  

নীরজা ডাকেবন তার ঘর Ʊথেক—ও িদিদ, একটু গীতাপাঠ কির Ʊশােনা— 

িনতাĜ অিনÅার সে¿ তােক Ʊযেত হয়। গীতা-িটতা ওসব িতিন Ʊবােঝন না। সুবচনীরŅতকথা, 
সত�নারায়েণর পাঁচালী, িশবরািøর Ņতকথা এসব Ʊশানা তার অেভ�স আেছ, Ʊবশিদিব� বুঝেতও পােরন—এসব 
শ� শ� কথার িক কাëমাë, এক বণƳও যিদ িতিন Ʊবােঝন! আর মাগীর Ʊচাখ উেš, কাĨা কাĨা মুেখর ভাব 
কের পড়বার ভি¿ই বা িক! Čব ঠাকśণ না পােরন হাসেত, না পােরন হািস চাপেত! এমন িবপেদও মানুষ 
পেড় গা! 
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নীরজা পড়েত পড়েত বলেলন—আহা-হা! িক চমৎকার! 

Čব ঠাকśণ বেস ঢুলেত ঢুলেত ভাবেবন—থামেল Ʊয বাঁিচ— 

সকােল উেঠ নীরজা বেŬন—আজ আমার ªśেদব আসেবন, িদিদ দু’খানা লুিচ Ʊভেজিদেয়া Ʊতা আমার ঘের 
বেস। 

Ʊবলা দুেটার সময় এক সিĨিস এেস হািজর। Ʊবশ Ʊমাটা ভুিড়ওয়ালা, এই লŔা দািড়। নীরজা সাŻা¿ হেয় 
Ĵণাম কের দু’বার মাথা ঠুকেলন ªśেদেবর পাদপেċ। আহারািদর Ʊযাগাড়করেতই কাটল সারািদন—িতনেসর 
দুধ Ʊমের একেসর হ’ল, ঘের রাবিড় মালাই Ʋতির হ’ল।লুিচ ভাজা হল। সĥ�ার সময় নীরজা বসেলন ªśর 
কােছ িক সব ি�য়া িশখেত। আসন নামাথামুë তাই িশখেত। যত বা এ বেক, তত বা ও বেক। মেন হ’ল 
বুিঝ কােনর Ʊপাকা সবেবিরেয় যায়! 

ªśেদব বাঙািল। রাত ন’টার পের Čব ঠাকśণেক ডাক িদেলন। 

বেŬন—Ʊতামার বািড় Ʊকাথায় ?  

—Ʊগাপীনাথপুর, যেশার Ʊজলা— 

—Ʊক আেছ বািড়েত?  

—নািতরা আেছ, তােদর Ʊছেল-বউ আেছ।  

—তুিম কাশীবাস করেত এেসচ ?  

—হ�াঁ। 

—নাম িক? 

—Čবময়ী Ʊদব�া— 

—দী¢া হেয়েচ?  

—না। 

নীরজা Ʊচাখ কপােল তুেল বেলন—িক সবƳনাশ! দী¢া হয়িন এতিদন? তা Ʊতা জানতাম না?  

ªśেদব বেŬন—দী¢া িনেত হেব মা Ʊতামােক। 

—আমার পয়সা Ʊনই, দী¢া িনেত Ʊগেল খরচ আেছ। নািতরা এগােরা টাকা কের মােস পাঠায়—তার মেধ� 
ঘরভাড়া, তার মেধ� খাওয়া। পয়সা পাই Ʊকাথায় ?  

—দী¢া না িনেল কাশীবােস ফল িক মা?  

—ফেলর জেন� Ʊতা আিসিন, শরীরডা সারািত এেসিছলাম। 

নীরজা রােগর সুের বেŬন—শরীর আেগ না পরকাল আেগ? 

Čব ঠাকśণ চুপ কের রইেলন। 

ªśেদব বেŬন—নীরজা-মার কথার উóর দাও—চুপ কের থাকেল হেব না। 

নীরজা বেŬন—গীতার ভি�েযাগ Ʊসিদন পড়িছলাম, ŭনেল Ʊতা িদিদ? কেমƳর Ʊচেয়ওভি� বড়, Ɨয়ং 
ভগবান বলেছন— 

আঃ, িক িবপদ! মাগীর সব সমেয়ই িক আেবাল-তােবাল বকুিন?  

মুেখ বেŬন—আিম Ʊতা িকছু বুিঝেন, আপনারা যা বেলন। তেব এবার িকছু হেব না। নািত সাতটাকা 
পািঠেয়িছল, তা ঘরভাড়ােতই িগেয়েছ। হােত টাকা না থাকিল— 
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তবুও দু’জনই নােছাড়বাĢা। দী¢া িনেতই হেব।  

ªśেদব বেŬন—কাশীবাস করেচা মা, Ʊতামার যেথŻ বেয়স হেয়েছ। ªśদী¢া নািনেল Ʊয সবই মািট। 
আজ আছ, কাল Ʊনই! পৃিথবী িকছুই না—ইহকাল িকছুই না— 

নীরজা বেŬন—ªśর মুেখই ŅƢা, িবžু, মেহųর। ইহকােলও িতিন, পরকােলওিতিন— 

Čব ঠাকśণ মেন মেন বেŬন—আ মরণ মাগীর! তেব Ʊসায়ামী Ʊকাথায় যােবেমেয়েদর! ঢং দ�ােখা না! যাই 
Ʊহাক, বƝ তকƳ কেরও ঠাকśণেক Čব করা Ʊগল না। নামČবময়ী হেল িক হেব, Ʊভতের Ʊবজায় শ�। নীরজা 
অিবিশ� তার Ñান বুিĆ মেত একজনসóর বছেরর মৃতু�পথযািøণীর ভাল করবারই যেথŻ ƱচŻা করিছেলন, Ʊস 
রাজী না হেল িতিনআর িক করেবন?  

নীরজার ভি�—হ�া,ঁ Ʊস Ʊদখবার মেতা একটা িজিনস বেট। ªśর পােদাদক পান নাকের িতিন দাঁেত তৃণ 
কাটেবন না। ªśর বাক� Ʊবদবােক�র Ʊচেয়ও মূল�বান তার কােছ।পুেরােনা একছড়া Ʊসানার হার িছল, Ʊসটা 
িবি� কের এেস টাকা তুেল িদেলন ªśেদেবরহােত। 

কথাটা ŭেন Čব ঠাকśণ িজেÑস করেলন—অতªেলা টাকা িদেয় িদেল ªśেদবেক?  

—টাকা সাথƳক হল, িদিদ— 

—Ʊতামার িনেজর হার? 

—ও আমার িবেয়র পের ųŭরবািড় Ʊথেক িদেয়িছল—িতিন হােত কের িদেয়িছেলন—  

—Ʊসই হার তুিম িদেয় িদেল Ʊবেচ?  

—িদিদ, সংসার অিনত�, সবই অিনত�। Ʊক কার Ɨামী, Ʊক কার Ǝী? সবই ভগবােনরমায়া। মায়ায় সব ভুেল 
থাকা—ªśই Ʊকবল িনত� বƍ— 

—তা Ʊতা বেট।  

এ মাগীর মুেখ সব সময় বড় বড় কথা। িদেগ যা Ʊতার সব িকছু ªśর পাদপেċ িবিলেয়,—তাঁর িক? 
িবেয়র পের Ɨামী িনেজর হােত Ʊয হারছড়া িদেয়িছল, তা Ʊকােনােমেয়মানুষ এভােব ঘুিচেয় িদেত পাের? গভীর 
রাত পযƳĜ ŭধু এই কথািটই বার বার তার মেনপেড়। Ʊস সব িদন ঝাপসা হেয় িগেয়েছ, মেনর আকাশ 
িবƘৃিতর Ʊমেঘ ঢাকা। ওই Ʊগাপীনাথপুেরর িভেট অমন িছল িক তখন? ফুলশয�ার রাত— 

হঠাৎ মেন পেড় যায়, গত আষাঢ় মােসর Ĵথেম উóর িদেকর ভাঙা পাঁিচেলর গােয়এতটুকুএকটা শসাগাছ 
নতুন বষƳার জল Ʊপেয় গিজেয়েছ Ʊদেখ িতিন ŭকেনা কিÕ কুিড়েয়একটা মাচা Ʊবঁেধ িদেয়িছেলন—এতিদেন 
গাছ বড় হেয়েছ, কত শসার জািল পেড়েচ গাছটােত!Ʊক খােÄ Ʊস বেনর মেধ�? হয়েতা কনকী আেস Ʊলবু 
তুলেত—এক গাছ Ʊলবু Ʊরেখএেসিছেলন, Ʊস-ই হয়েতা শসা Ʊপেড় িনেয় যায়—Ʊক জােন?  

হঠাৎ িক একটা কুƗের Čব ঠাকśণ চমেক ওেঠন। নীরজার ঘর Ʊথেক শŀটা আসেছ। মাগী এত রােø 
কের িক? Ɲǖ Ɲǖ কের অত Ʊজাের দীঘƳিনųাস Ʊফলেছ Ʊকন? ঘুেমর Ʊঘাের মুখ-চাপা লাগল নািক?  

Čব ঠাকśণ ডাকেলন—ŭনেচা—ওেগা—িক হেয়েচ? ওেগা— 

নীরজা বেŬন—ডাকেচন Ʊকন িদিদ?  

—বিল ও শŀ িকেসর?  

—কুŕেকর Ʊরচক-পূরক অেভ�স করিচ—অেনক রাত িভĨ হয় না িকনা,ঠাকুর তাইবেল Ʊগেলন। 

Ʊস আবার িক Ʊর বাবা! মাগী Ʊতা ঘুমুেতও দ�ায় না রািóের! 

Čব ঠাকśণ বেŬন—যাক Ʊগ—ঘুেমর Ʊঘাের মুখ-চাপা হয়িন Ʊতা?  
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—না িদিদ-ঘুমুইিন এখেনা। ঘুমুেল Ʊযােগর ি�য়া হয় না। জীবনটা যিদ ঘুিমেয়ইকাটাব, তেব পরকােলর 
কাজ করব কখন?  

—তা Ʊবশ, Ʊবশ। 

—িদিদ—ঘুমুেলন?  

—না, Ʊকন?  

—িনিবƳকŧ সমািধ না হওয়া পযƳĜ আমার মেন শািĜ পািÄেন, পােবাও না। Ʊদহ িকজেন� িদিদ? ঘুমুবার 
জেন� নয়, আরােমর জেন� নয়—ŭধু িনেজর কাজ কের যাওয়ার জেন�। িদন িকেন নাও, ŭধু িদন িকেন নাও— 

Čব ঠাকśেণর িপিó Óেল Ʊগল। িকনেগ যা িদন মাগী, যিদ Ʊতার পয়সা থােক! রািóেরএকটু ঘুমুেত Ʊদ 
অĜত! 

শীতকাল এেস Ʊগল। কানু বড়িদেনর ছুিটেত একবার কাশী এেস িপতামহীর সে¿ Ʊদখাকের Ʊগল। 

Čব ঠাকśণ তােক বেŬন—কানু ভাই, অন� একটা বাসা পাওয়া যায় না?  

কানু িবিƘত হেয় বেŬ—Ʊকন, এখােন িক হ’ল? সত�র মা রেয়েচন, এই Ʊতা সবেচেয় ভাল— 

—ও মাগী পাগল। 

—পাগল! Ʊস িক! 

—না বাবু, Ʊবজায় ধিমƳিŻ। অত ধিমƳিŻ আমার Ʊপাষােব না। আমােক তুই সিরেয় িনেয়যা— 

কানু কথাটা Ʊহেস উিড়েয় িদেল। ঠাকুরমার Ʊযমন কাë! 

বেŬ—আÅা ঠাƷ মা, Ʊশষবয়েস কাশীবাস করেত এেল—না হয় তুিমও হও একটু ধিমƳিŻ! হ�াঁ, উিন ওই 
রকমই বেট। সত� বলিছল, মা িকছুেতই Ʊদেশ থাকেত চান না। এই গত Ʊবােশখ মােস সত�র Ʊছাট ভাইেয়র 
িবেয় Ʊগল, ওঁর Ʊছাট Ʊছেলর—ওঁেক কত িচিঠপóর, কতঅনুেরাধ—িকছুেতই Ʊগেলন না! বেŬন, Ʊয মায়া 
একবার কািটেয়েচন, তােত আর জিড়েয়পড়েত চান না। Ʊছাট Ʊছেল Ʊটিল²াম পযƳĜ করেল, Ʊকােনা ফল হ’ল 
না। 

Čব ঠাকśণ অবাক হেয় বেŬন—বিলস িক Ʊর কানু, সিত�?  

—িমেথ� বলিচ Ʊতামার কােছ ঠাƷ মা?  

—আমায় এখান Ʊথেক তুই সিরেয় Ʊদ ভাই! 

—িছঃ—আÅা, তুিম অত নািƌক Ʊকন ঠাƷ মা? ওঁর সে¿ Ʊথেক একটু ধমƳ Ʊশেখা না, িচরকালই িবষয় আর 
সংসার িনেয়ই Ʊতা কাটােল! 

—হাঁফ Ʊলেগ মের যাব Ʊয এখােন থাকেল— 

—আবার ওই সব নািƌেকর মেতা কথাবাতƳা—ঠাƷ মা তুিম িক! 

শীত Ʊকেট ²ীƄ এল, চেলও Ʊগল। আবার আষাঢ় মােসর Ĵথম। Ʊদেশর খবর Ʊনইঅেনকিদন। 
ন’ঠাকśেণর িচিঠ আেগ আেগ আসেতা—গত িতন চার মাস তাও বĥ। কথায় কথায় একিদন নীরজােক কথাটা 
বেলই ƱফেŬন। 

—Ʊদেশ Ʊক আেছ আপনার? ŭেনিছ Ʊসখােন থােক না Ʊকউ?  

—বািড়টা, গাছটা পালাটা— 
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—িদিদ, এখেনা ওই সেবর মায়া? িবųনােথর পাদপেċ মন সমপƳণ কśন, সব বĥনঘুেচ যােব। Ʊকউ িকছু 
নয়, িকছু নয়—একমাø িতিনই সিত�। বেল নীরজা Ʊচাখ কপােল তুেলওপেরর িদেক Ʊচেয় রইেলন। 

Čব ঠাকśণ তাড়াতািড় বেল উঠেলন—ওই যাঃ, দাঁড়াও, কড়ার দুধটুকুবুিঝ Ʊবড়ােল Ʊখেয় Ʊগল! নাঃ, 
Ʊবড়ােলর Óালায়—যত বা Ʊবড়াল, তত বা বাঁদর! অমন গামছাখানা Ʊসিদন— 

—িদিদ, আজ আমার সে¿ চলুন, Ʊকদার ঘােট কাশীখেëর ব�াখ�া করেবন উপীন কথক।েশানবার িজিনস। 
কাশীেত এেস কাশীখë ŭনেত হয়— 

—আমার শরীর ভাল না, আজ থাক, তুিম যাও— 

নীরজা নােছাড়বাĢা, অবেশেষ িনেয় Ʊগেলন Čব ঠাকśণেক। Ʊকদার ঘােট এর আেগওদু’িতন বার Čব 
িগেয়েচন সত�র মা’র সে¿ই। ওপেরর রানার চওড়া চাতােলর একপােশ ফসƳােরাগামেতা কথক ঠাকুর কথকতা 
ŭś কেরেছন—তােক িঘের বাঙািল Ʊমেয়-পুśেষর িভড়।পুśেষর Ʊচেয় Ʊমেয় অেনক Ʊবিশ। 

সত�র মা িজেÑস করেলন—িদিদ, Ĵণামী িকছু এেনেচন Ʊতা?  

—তা Ʊতা বেŬ না—আিনিন— 

—আট আনার কম Ʊদওয়া যায় না। আÅা, আপনারটা আিম িদেয় Ʊদব এখন— 

—আমার আট আনা না িদেয় চার আনা বরং দ�াও। নািতরা ক’টাকা বা পাঠায় ? 

—এখােন যা Ʊদেবন িদিদ, পরকােলর Ʊতালা রইল— 

বষƳার গ¿ায় ঢল Ʊনেমেচ। Ʊকদার ঘােটর সামেনর নদীেত কােদর বড় একটা বজরা Ʊভেস চেলেচ, দু-
িতনখানা পািĬেত সুসিÎত নরনারী নদীŉমেণ বার হেয়েছ। রামনগেরর িদেক সূযƳ অƌ যােÅ—উঁচু বািড়র 
ছােদর কািনƳেস তরল Ʊসানার মেতা িঝলিমল করেচ রাঙােরাদ। কথক ঠাকুর সুকেé গান ধেরেচন, কাশী সকল 
তীেথƳর সার, মৃতু�র সময় মিণকিণƳকারঘােট Ɨয়ং িবųনাথ কােন মĞ Ʊদন—মানুেষর িশবেলাকĴািĮ ঘেট—এই 
হল গােনর অথƳ।  

Čব ঠাকśেণর মন অÑােন অেনকদূের চেল Ʊগল। তার খেয়রখাগী গােছ কত কাঁঠালহেয়েছ এই আষাঢ় 
মােস, বâ কাঁঠাল ধের গাছটােত, Ʊশকেড় পযƳĜ কাঁঠাল। িতনেট আম গােছ আমও িনশচয়ই খুব ধেরিছল—
নািতরা িক িগেয়েছ আম Ʊখেত? তােদর Ʊসিদেক দৃিŻ Ʊনই!বােরাভূেত লুেট খােÅ! 

রািø নামল। নীরজা বেŬ—চলুন িদিদ— 

Čব ঠাকśণ ল¢ কেরেছন সমƌ সময় নীরজা মাগী Ʊফাঁস Ʊফাঁস কের Ʊকঁেদেছ। আরেকবল বেলেছ—
আহা-হা-হা! 

যিদ এ মাগীর স¿ ছাড়েত পারেতন!—িকĝ তা হবার নয়, কানু ŭনেব না। 

বাসায় এেস নীরজা Ʊদখেলন তার সি¿নীর মন বড় খারাপ—অন�মনƅ ভাব, িবেশষেকােনা কথা বেল না। 

কাশীখë ŭেন আজ তা হেল খুব ভাল Ʊলেগেচ Ʊবাধ হয়! পাষাণ বুিঝ গেলেছ!নীরজা বেŬন—িক ভাবেছন 
িদিদ?  

—একটা গাছ কাঁঠাল Ʊদেশ। খেয়রখাগীর কাঁঠাল, Ʊস তুিম কখেনা খাওিন—Ʊখেল বুঝেত। 

—িদিদ, এখেনা আপনার মায়ার বĥন Ʊগল না? আপনার Ʊতা দু’Ʊটা একটা গাছ, আমার িতনেট বড় বাগান-
কলেমর ƱবাŔাই, ‘মালদ’ ফজিল—মায় ন�াংড়া পযƳĜ। আিম Ʊতা িফেরওচাইিন ওসব িদেক। Ʊছেলরা কাঁেদ, 
বেল, এখন িক কাশীবাস করবার সময় হেয়েছ Ʊতামার? আিম বিল, না, সংসােরর মায়ায় আর না। গােন 
বেল—Ʊকবা কার পর, Ʊক কার আপন? (এই মেরেছ, মাগী আবার ŭś কেরেচ!) কালশয�া পের Ʊমাহতা 



14  

Ʊঘাের, Ʊদেখ পরƒের অসার আশার Ɨপন—তা আিম বিল—এতকাল Ʊতা সংসােরর বĥেন ঘুের আশার Ɨপন 
অেনকেদখলুম। এইবার পরকােলর কথা ভািব। আর আমার এই Ʊয ªśেদব, উিন Ʊদহধারীমু�পুśষ—ওঁর 
কৃপায়—(নীরজা উেăেশ Ĵণাম করেলন।)। 

Čব ঠাকśণ মুেখ বেŬন—তা Ʊতা বেটই— 

—চলুন িদিদ, কাল বাবা িবųনােথর মিĢেরেসই মাইিজর কােছ আপনােক িনেয়যাই—আপনার বয়স আমার 
Ʊচেয় Ʊবিশ, আপনার এখন উিচত ªśমেĞ দী¢া িনেয় সব বĥনমু� হেয় একমেন কাশীবাস করা। আমােদর 
আর ক’িদন িদিদ! শমন Ʊতা Ʊদােরদাঁিড়েয়—সব রকম Ʊতা Ʊদখলুম ŭনলুম— 

Čব ঠাকśণ মেন মেন বেŬন—Ʊতামার মুëু করলুম, মাগীর কথার আবার ধরন Ʊশােনানা, ভাটপাড়ার 
ভǁ চািÎ এেসেচন! মুেখ বেŬন—মুংিল বেল একটা গাই Ʊগাś িছল আমার—বড় ন�াওেটা। Ʊযখােন যাব, 
Ʊসখােন যােব। আমার হােত না Ʊখেল তার Ʊপটভরেতা না। এই Ʊবশ কিচ কিচ বাঁশপাতা এেন মুেখ Ʊদতাম 
তুিল—আর— 

—আঃ, আবার ওই সব কথা আপনার মুেখ! জড়ভরেতর কথা জােনন Ʊতা? অত বড় Ñানী–পূবƳজেĩর এক 
হিরেণর মায়ায় তার সব Ʊগল। ভগবােনর িচĜা কśন—ভগবােনর িচĜা কśন—সব িমেথ�, সব িমেথ�। 

Čব ঠাকśণ Ʊকােনা কথা বেŬন না। তার ওর কথা এেকবােরই ভাল লােগ না। মাগী Ʊযন িক! িক বেল, 
িক কের! মাগী এমন পাষাণ Ʊয, Ʊছাট Ʊছেলর িবেয়েত বািড় Ʊগল না! মুখ Ʊদখেত আেছ ওর? িছঃ— 

সারারািø Ɨেıর Ʊঘাের Ʊদখেলন তার Ʊগাপীনাথপুেরর িভেটেত চালাঘেরর ছাঁচতলায় řানমুেখ ছলছেল 
Ʊচােখ তার মুংিল দাঁিড়েয় রেয়েচ—নবউ তােক যö করেছ না, বুিড় হেয়েছ মুংিল, Ʊতমন দুধ Ʊতা আর িদেত 
পাের না—মুংিলেক িতিন তার মােয়র Ʊপট Ʊথেক Ʊটেন বার কের এতকাল িনেজর Ʊমেয়র মেতা পুেষিছেলন—
িতিন Ʊনই, Ʊক ওেক Ʊদেখ! কাঁঠাল হেয়েছ বেট খেয়রখাগী গাছটােত! এত কাঁঠাল িতন চার বছেরর মেধ� 
হয়িন। িতিন নাইেত যােÅননদীেত, মুখুেÎ-িগিĨ বলেচ—হ�াঁ খুিড়মা, এবার Ʊতামার গােছ কী কাঁঠাল ধেরেচ! 
তা আমায়একটা িদেয়া, Ʊতামার নািতেদর Ʊখেত Ʊদব— 

খড় উেড় উেড় পড়েছ বািড়র চাল Ʊথেক! কানু বা িবেĢ Ʊদেশ যায়িন, ঘরও সারায়িন!এবার বষƳায় িক 
িটকেব চােল খঁুিচ না িদেল ?  

কনক বলেচ—অ ঠাƷ মা, একটা Ʊনবু Ʊদবা? আমার মার অśিচ হেয়েছ, িকছু Ʊখিত পােরনা— 

সকােল উেঠ নীরজা িনেজই গ¿াƑান কের এেস Ɨপােক হিবষাĨ চিড়েয়েছন এবংĴিতিদেনর অভ�াসমেতা 
ইŻমĞ জপ Ʊশষ কের গাল-বাদ�সহকাের িশবপূজা করেচন। Čব ঠাকśেণর একটু Ʊবলা হেয়েছ আজ উঠেত। 
মনও খুব ভার। তার আপনার জন পেড় রইল—তার মুংিল, তার খেয়রখাগী গাছটা, তার ডুমুর গাছ—আর 
িতিন Ʊকাথায়! আেরা ওইমাগীর Óালায়... 

নীরজার গাল-বাদ� থামল। Čব ঠাকśণেক বেŬন—আজ বড় সুখবর Ʊপলুম িদিদ—গ¿াƑােন িগেয় 
ªিĮপাড়ার সইেয়র সে¿ Ʊদখা—Ʊসও আমার মেতা কাশীবাস করেচবাঙািলেটালায় থােক, বেŬ, ªśেদব 
আসেচন সামেনর Ʊসামবাের। হিরďার Ʊথেক Ʊফরার পেথআমার এখােন পােয়র ধুেলা িদেয় তেব যােবন। সইও 
একই ªśর কােছ মĞ িনেয়েছ িকনা। আজবড় ŭভিদন আমার। ªśর পাদপċ আŴয় কেরই Ʊবঁেচ আিচ, 
এবার এেল আপনােক দী¢া িনেতই হেব িদিদ, আিম ছাড়ব না। ªśদী¢া না হেল Ʊদহ পিবø হয় না, 
ভবসাগর পার হেত হেল ªśর চরণŜপ-Ʊভলা চাই আেগ—নইেল হাবুডুবুেখেয় মরেত হেব Ʊয িদিদ! 

Čব ঠাকśণ বেŬন—তা Ʊতা িঠক, তা Ʊতা িঠক— 

ªśেদেবর আগমেনর পূেবƳই শিনবার সকােলর গািড়েত কানু এেস হািজর হ’ল। Čব ঠাকśণ নািতর কােছ 
Ʊকঁেদ পড়েলন—তুই আমায় Ʊগাপীনাথপুের িনেয় চǒ ভাই, আমার আর কাশীবােস কাজ Ʊনই—বাবা িবųনাথ 
মাথায় থাকুন, ও মাগীর কােছ আর দু’মাস থাকেল আিমপাগল হেয় যাব। 
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ফেল Ʊসামবার কাশীেত ªśেদেবর ŭভাগমেনর িদনদুপুেরর ƱÞেন Čব ঠাকśণ ƱদেশরইিƉশােন তার 
Ʊবাঁচকা-Ʊতার¿ িনেয় নািতর সে¿ এেস নামেলন। 

ন’ঠাকśণ ŭেন ছুেট এেলন—ও িদিদ-িদিদ— 

—হ�াঁ ন-বউ—আমার মুংিল ভাল আেছ?  

—ভাল Ʊনই িদিদ। ওেঠ না, খায় না—Ʊতামার যাওয়ার পর Ʊথেকই, Ʊগায়ােল ŭেয়ইথােক। 

—Ʊস আমার মন বেলেচ ভাই, তুিম িক বলেব? তােক রািóের Ɨı Ʊদেখই Ʊতা আর িটকেত পারলাম না, 
চেল অ�ালাম। কানুেক বŬাম, িনেয় চǒ ভাই Ʊগাপীনাথপুর, মাথায় থাকুনবাবা িবųনাথ—মুংিল Ʊকাথায়? ওেক 
কিচ বাঁশপাতা খাওয়াব িনেজর হােত, Ɨı Ʊদিখিচ।  

একটু পের ন’ঠাকśণ দড়া ধের মুংিলেক িনেয় এেলন। সিত�ই তার Ʊস Ʊচহারা Ʊনই।সব কাজ Ʊফেল Čব 
ঠাকśণ ছুেট িগেয় তার গােয়-মুেখ হাত বুিলেয় আদর করেত লাগেলন। মুংিলর Ʊচােখ জল পেড়, তারও Ʊচােখ 
জল পেড়। 

ন’ঠাকśণ বেŬন—আর-জেĩ ও Ʊতামার Ʊমেয় িছল িদিদ—আর-জেĩর মায়ার বাঁধন— 

—রে¢ কেরা ন’Ʊবৗ—তুিমও বড় বড় কথা বলেত ŭś করেল নািক Ʊসই মাগীর মত! মুংিল এ জেĩই 
আমার Ʊমেয়—আর-জĩ-টĩ Ʊছেড় দাও! 

—Ʊক মাগী, কার কথা বলেচা— 

—Ʊস বলব এখন সব। হাঁপ Ʊছেড় Ʊবঁেচিছ Ʊদেশ এেস—বাবাঃ— 

কানু Ʊহেস বেŬ—নাঃ, ঠাƷ মােক িনেয় আর পারা Ʊগল না—এমন নািƌক— কাশীĴািĮঅদৃেŻ থাকেল Ʊতা?  

—তুই ভাই বল, ন-বউ বেলা—আমার এই িভেটেতই Ʊযন তােদর Ʊকােল ŭেয়সকেলর কাছ Ʊথেক িবেদয় 
িনেয় Ʊযেত পাির। কাশী ƱপরািĮেত দরকার Ʊনই—এই িভেটই আমার গয়া কাশী। িতিন এই উেঠােনর 
মৃিóেকেত ŭেয়িছেলন ওই তুলসীতলায়—আমােকওেতারা ওখােন— 

আঁচেলর খঁুট িদেয় Čব ঠাকśণ Ʊচােখর জল মুছেলন। 

Ʊবলা যায়-যায়—আষাঢ়াĜ সুদীঘƳ িদনমােনর Ʊশেষ সূযƳ ঢেল পেড়েছ পিŮম িদেকর িনিবড় বাঁশবেনর 
আড়ােল। Ʊঘঁটেকাল ফুল Ʊকাথাও জ¿েল ফুেটেছ, বাতােস তার কটু উ² গĥ।Čব ঠাকśেণর মন শািĜেত, 
আনেĢ, উৎসােহ পূণƳ হেয় Ʊগল। এগােরা বছেরর নববধূ, এই বািড়র উেঠােন পা িদেয়িছেলন, এখন তার 
বেয়স িতন কুিড় হয়। কনক হািসমুেখ এেস দাঁিড়েয়বেŬ—ঠাƷ মা, ভাল আেছন? এেয়েচন ŭেন ছুেট Ʊদখিত 
অ�ালাম—আমােদর কথা মেনিছল?  

 


