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রামনগর বােরায়াির তলায় আজ খুব জাঁেকর যা া। কলকাতা থেক দল এেসেচ, বশ বড় দল। রিসক 
বাঁড়ুেজ র যা ার দল, যার নাম এ অ েলর লােকর যেথ ই শানা, িক  এত বড় দল িক পাড়াগাঁেয় আেস 
যখন তখন ?এবার ব  চ ার ফেল ওেদর আনা হেয়েচ। রামনগর উ াথিমক পাঠশালা থেক ফরবার 
পেথই কাতু এ সংবাদিট জাগাড় কের এেনেচ। এ িনেয় অেনক কথাবাতাও হেয় িগেয়েচ কাতু ও তার 
ব ু বা বেদর মেধ । 

ননী ওেদর বািড় এল পয়ারা পাড়েত। কাতুর বাবা দুগাচরণ মজুমদার চােখ দিড় বাঁধা চশমা পের 
বাইেরর ঘের বেস জিমজমাসং া  কাগজপ  দখিছেলন। 

ননীেক দেখ বলেলন—িক ? 

দুগাচরণ বড় কড়া কৃিতর মানুষ। ননী ভেয় ভেয় বলেল—জ াঠামশায়, কেতা আেছ ? 

— কন ?িক দরকার তামার ? 

—জ াঠামশায়, দুেটা পয়ারা পাড়ব ? 

—তা পাড়েব না কন ! তামােদর জেন ই তা গাছ কের রাখা, কন পাড়েব না ! 

ননীর সাহেস কুেলাল না আর পয়ারার স ে  কােনা কথা তুলেত। স চেল যাে  বািড়র বার হেয়, 
এমন সমেয় কাতু তােক দখেত পেয় বািড়র ভতর থেক ছুেট এল। 

ননী বলেল—ভাই, তার বাবা পয়ারা পাড়েত িদেল না— 

কাতু আ াস িদেয় বলেল—বাবা এখুিন উঠল বেল। নসবাপুর যােব খাজনার তাগাদা করেত। সই ফাঁেক 
তুই আর আিম পয়ারা পাড়ব। আজ রাে  যা া নেত যািব ন ? 

—তুই যািব ?দল খুব ভােলা, না ? 

—ও বাবা, কলকাতার বড় দল, দিখস িক চহারা, িক সব সাজেগাজ, িক গান,— 

—তুই িক কের জানিল ? দিখিচস নািক ? 

—সবাই বলেচ রামনগেরর বাজাের। দুেশা টাকায় এক রাত—আর আমােদর বলডাঙার দল আর বছর 
ি শ টাকায় এক রাত গাইেল—রােমাঃ, িকেসর সে  িকেসর কথা ! দুেশা টাকা আর ি শ টাকা ! 

কাতু আর ননী খুব হেস উঠল এক চাট। তােদর মেন হল এমন একটা মজার কথা তারা কখেনা বেলিন 
বা শানবার সুেযাগ পায়িন। উৎসােহর চােট কাতু রিসক বাঁড়ুেজ র দেলর ণা ণ অেনক বািড়েয় বেল। 
তােদর দেলর ভীম য সােজ তােক নািক স দেখ এেসেচ, এক হাঁিড় ভাত ডাল তার সামেন বেড় দওয়া 
হেয়েচ, তা স একা খাে । তার চাখ দুেটা লাল ভাঁটার মেতা, দখেল ভয় হয়। গলার সুর িক ! যন বােঘর 
গলার আওয়াজ। ওেদর তেলায়ার েলা িক  সিত কার তেলায়ার, অন  অন  বােজ দেলর মেতা রাঙতা বা 
িটেনর নয়। 

বলা বা ল  এ সেবর িকছুই কাতু দেখ আেসিন। স অিবিশ  যা াদেলর বাসােত িগেয়েদেখিছল 
অেনক েলা লাক কলার পাতা পেত ভাত খেত বেসেচ, তার মেধ  কা  টা ভীম কা  টা নকুল কা  টা 
বদব াস স তার িকছুই জেন আেসিন। 

ননী সব েন দীঘিন াস ফেল বলেল— তার বাবা তােক িনেয় যােব। আমায় আমার মামা যেত দেব 
না। মামা যিদ দয়, মািমমা তা খাঁড়া উিঠেয় আেছ। আমার বড় ইে  যেত। 

দুই ব ু েত পরামশ করেল। ওরা যােব িন য়ই। ননীেক যিদ মামা না যেত দয় তেব স লুিকেয় যােব 
কাতুর বাবার সে । দুজেনরই বুক দুরদুর করেচ িক হয় িক হয়। 
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স ার আেগই দুগাচরণ মজুমদার চাদর কাঁেধ ফেল লািঠ হােত িনেয় ল ন ঝুিলেয় যা া নেত 
ব েলন। কাতু গল বাবার সে , িক  ননী বচািরর মামা স  না হওয়ায় তার বািড়র বাইের পা 
দওয়া স ব হল না। 

কাতুর মন বলুেনর মেতা ফুেল উেঠেচ। এখুিন স রিসক বাঁড়ুেজ র যা া দখেত পােব এখােন ! 

এ অস ব ব াপার স ব হেব এখুিন। 

কতক েলা লাক এেস আসের আেলা েল িদেয় গল। লােকর িভড় জেম গল আসের। ব  দূর-
দূরা র থেক লাক দখেত এেসেচ রিসক বাঁড়ুেজ র যা া, তােদর হােত িচেঁড়র পুটুিল, বগেল তামাক িটেকর 
ঠাঙা। আসেরর বাইের এক-একখানা থান ইট পেত সবাই বেস গল। 

আসের বাদ য  আনা হল। সুর বাঁধা, টুন-টাং করেত আধঘ া কাটল। কাতুর ধেযর বাঁধ ভােঙ ভােঙ। 
রাজা কত েণ আসেব ! ও বাবােক িজে স করেল—িক পালা হেব বাবা ? 

দুগাচরণ অন  এক ভ েলােকর সে  কথা বলিছেলন, ধমক িদেয় বলেলন— দেখা এখন িক হেব, আিম িক 
জািন ?দুগাচরণ য লাকিটর সে  কথা বলিছেলন িতিন বলেলন—সিত  আজ এেদর িক  হেব জােনা ?নল-
দময় ী এেদর নামকরা , দ ােখা িক হয় ! 

এমন সময় পালার া াম িবিল হল আসের। কাতু তার বাবার-খানা চেয় িনেল। তারপর পেড় দেখই 
িব েয় আনে  বাবােক দিখেয় বলেল—বাবা, এই দেখা নল-দময় ীর পালা হেব। নল-দময় ী বাবা— দেখা 
না ?ও বাবা—নল-দময় ী— 

—আঃ, নল-দময় ী তা িক করেত হেব ?নাচব ?চুপ কের বেস দ ােখা ! 

যা া আর  হেয় গল। িব ািরত চােখ কাতু একদৃে  চেয় দখেল প নল জাঁকজমেকর সে  সলমা-
চুমিকর কাজ করা জিরর পাশাক পের সভা ল আেলা কের বেসেচ। 

িক তােদর হাত-পা নাড়ার কায়দা, িক তােদর তরবািরর আ ালন।  

ইে র সে  ব েণর কথা-কাটাকািটর িক বাহার ! 

আর গান ?এমন সু র সুেরর গান এ পয  স শােনিন এ পাড়াগাঁেয়। 

দৃেশ র পর দৃশ  বদেল চেলেচ। েত ক দৃেশ  অিভনব ঘটনার সমােবশ, নতুন নতুন সুেরর গান, নতুন 
নতুন সু র মুখ। পরীর মেতা মেয়রা। মেয় নয়, ওরা পু ষ, কাতু জােন না য এমন নয়, িক  দু-একিট 
মেয় স ে , কাতু িঠক বুঝেত পারেল না ওরা ছেল না সিত ই মেয়। 

স বাবােক বলেল—বাবা, ও বাবা— 

দুগাচরণ বলেলন—িক ? কন কথা বলেচা ?চুপ কের থােকা ! 

—ওরা মেয় না ছেল ? 

—চুপ কের বেস থােকা। বেকা না। 

কাতু ত য় হেয় িগেয়েচ, তার বাহ ান নই। একটা দৃেশ  তার মন নেচ উঠল। এবার বাধ হয় যুে র 
আেয়াজন চলেব ! কিবরাজ য সেজেছ তার িক িবকট চহারা আর সাজস া ! সিত ই লাকটা খারাপ নািক 
?িন য় লাকটা খুব বদমােয়শ। বুেড়াক ু কী িক হািসেয়ই গল ! 

এইবার একটা ক ণ দৃেশ র অবতারণায় সভার লাক কঁেদ ভািসেয় িদল, সই সে  কাতুও। 

রাজ হারা নল বেন িদশাহারা অব ায় একটা বৃ তেল আ য় িনেয়েছন (বৃ তেল আ য় নওয়ার ব াপারটা 
অিবিশ  নেলর ব ৃ তার মেধ  িদেয়ই কাশ পেয়েচ, কননা িতিন বেস আেছন আসেরর ঝাড়ল েনর তলায়), 
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সে  রেয়েচন িনরাভরণা দময় ী। া ােম আেছ অলে  িবিধিলিপর স ীত—নেলর ক ণ ব ৃ তা শষ হবার 
সে  সে  আসেরর সকেল উঁিকঝুঁিক মের দখেচ িবিধিলিপ সাজঘর থেক ব ল িকনা। 

কাতু অধীর আ েহ দাঁিড়েয় উেঠেছ।  

িক  িঠক য সময় একিট বালককে র মধুর স ীেতর সুের আসর ভের িগেয়েচ, দখা গল ধীের ধীের 
িবিধিলিপ গান গাইেত গাইেত আসের ঢুকেচ, সই সময় দুগাচরণ মজুমদার হাই তুলেত তুলেত বলেলন—চেলা 
অেনক রাত হেয়েচ, যাওয়া যাক। বািড় চেলা—ছািত নাও হােত— 

কাতু অবাক ! বাবা িক সিত ই বািড় যেত চায় ?িঠক এই সময় মানুেষ পাের আসর ছেড় বািড় চেল যেত 
?কাতু বলেল—বাবা, এখন বািড় যােবন িক বলেচন ?আিম যাব না বাবা ! 

—না না, চেলা। ও আর িক দখেব সারারাত জেগ ! রাত দশটা। ওই নােক-কা া চলেব এখন সারারাত। 
চেলা, চেলা—ছািতটা ন হােত—িভেড় হািরেয় যােব। কাল আবার জয়ালােত খাজনার তািগেদ যেত হেব 
ভাের। 

চেল আসেতই হল। উপায় নই কাতুর। ওর চােখ জল ভের এল। বাবার ওপর িবরােগ ওর মন িত  
হেয় উেঠেচ। কমন লাক বাবা ?িক ু  বােঝ না। এমন সু র জায়গা—। 

রােগ স বাবার সে  কথা বলেল না সারা রা া। 

পঁয়ি শ-ছি শ বছর পেরর কথা। 

কািতকচরণ মজুমদার সকােল উেঠ কাগজপ  দখেচন। কািতেকর মহাজনী কারবার আেছ, আড়ত আেছ 
ধােনর ও পােটর। গত প ােশর ম ের ধানচাল হাত-িফরিত কের বশ িকছু লাভও কেরেচন। তারঁ কমচারী 
হিরপদ এেস বলেল—বড়বাবু, ছ-কািট কখানা গািড় যােব ? 

— য কখানা জাগাড় হয়। মাল কত ? 

—দাদেনর মাল হেব প াশ মণ, আর ইিদক ওিদেক যা জাগাড় হয়।  

—পাঁচখানা এখান থেক িনেয় যাও। 

—লিরর জেন  শ ু েক খবর িদেত বেল দলাম।  

—লির একখানা নয়, দুখানা। আেমর ঁিড় যােব সাতটা। চার টন। 

—আপিন ব েবন কখন ? 

—আিম খেয়েদেয় ব ব। তুিম চেল যাও আেগ— 

এমন সমেয় কািতক মজুমদােরর দশ বছেরর পু  নীলু এেস বলেল—বাবা, আজ িথেয়টার হেব রামনগের। 
দখেত যাব বাবা। 

িথেয়টােরর িনম ণপ  কািতক মজুমদার পেয়িছেলন বেট, রামনগেরর ত ণ-সংঘ আজ িক যন একটা 
 করেব তােত লখা িছল। িকছু চাঁদাও তারা িনেয় িগেয়িছল একিদন এেস। িক  কমব  কািতেকর স 

কথা রণ িছল না। 

নীলু বলেল—বাবা, যােব তা ? 

— দিখ আজ আবার অেনক গালমাল। যেত পাির িকনা দিখ। 

— স হেব না বাবা। তুিম না গেল আিম যাব কার সে  ?আমার দখা হেব না। িথেয়টার ক েনা আিম 
দিখিন— 
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—আ া যাও, সকােল উেঠ এখন পড়েগ যাও— স তা ওেবলা, তার এখন িক ? 

এই সমেয় পােটর মহাজন ফেলয়ার মািনক ম ল উেঠােন এেস দাঁিড়েয় বলেল—বড়বাবু, আমার তার িক 
হল ? 

—িকেসর ? 

—আমার সই মামলা আজ িমিটেয় দন বাবু। 

— দব। আজ প াশ মণ আনিচ দাদেনর মাল, আেরা একেশা মজুত। তামার কখানা লির ? 

—দুখানার বায়না দওয়া আেছ। মাল বিশ হেল আেরা একখানা আনব। আমায় দুেশা মণ জাগাড় কের 
িদেত হেব আপনার। একটু নকনজর ক ন— 

কািতক তােক আ াস িদেয় বািড়র মেধ  ঢুকেলন চা খেত। কািতেকর ী বলেলন—তা যাও না একবার 
খাকােক িথেয়টার দিখেয় আেনা না ?পাড়াগাঁেয় ও-সব িজিনস তাকখেনা হয় না—এবার হে  যখন ওেক 
দিখেয় আেনা। ও কখেনা দেখিন। 

কািতকেক অগত া যেত হল স ার সময় রামনগেরর বাজাের, ীর িনতা  পীড়াপীিড়েত। নতুবা ঝগড়া 
বােধ। িক  মন তারঁ ভােলা িছল না। কমচারীরা সংবাদ িদেয়েচ দাদেনর পাট আশানু প আদায় হয়িন। ায় 
সােড় সাত হাজার টাকা ছড়ােনা রেয়েচ চািষমহেল ধান আর পােটর দাদন বাবদ। এত দুিভে র সময় 
চড়াদােম ধান চাল িবি  কের মাটা টাকা ঘের এেসিছল বেলই এবার আশায় আশায় এত টাকা ছিড়েয়িছেলন, 
িক  বাজার হঠাৎ নেব যােব বুঝেত পারা যায়িন। ধােনর দামও অত  কম, পাটও তৈথবচ। তারপর 
অত েলা ছড়ােনা টাকার বদেল ধান বা পাটআদায় হল না আজও। 

নীলু দুধ-িচঁেড়র ফলার খেয় এেসেচ। ছেলমানুেষর ি েদ বিশ। কািতক িকছু খেয় আেসনিন, িতিন অথ-
উপাজন-শি  অজন করবার সে  সে  পিরপাক-শি  হািরেয়েছন। রাে  খান দুখানা িট আর একটু দুধ। 
আেগ খেতন সুিজর িট িক  এখন যুে র বাজাের ঘনীভূতঅব ায় সুিজ পাওয়া যায় না, আটার িটই খেয় 
থােকন। 

স ার পেরই িথেয়টার আর  হওয়ার কথা িছল, িক  চ াংড়া ছাকরােদর ব াপার, হ চ করেত দুঘ া 
কাটার পের রাত সােড় নটার সময় কনসাট বাজনা  হল। একােলর িথেয়টাের ওসব অচল বেল কােনা 
শহর- ঘঁষা অিত-আধুিনক ত ণ সভ  আপি  তুেলিছল। শষ পয  আপি  টঁেকিন। কনসাট না বাজেল এ 
প ী ােম িথেয়টার জমেব কন ? 

কািতক ছেলেক িনেয় এেকবাের সামেনর আসেন বেসেচন। তার কারণ এ নয় য িতিন ভােলাভােব 
অিভনয় দখেত পােবন সই উে েশ । এর ধান কারণ রামনগেরর বাজােরর িস  আড়তদার শরৎ নাথ 
ওখােন বেসেছ। শরৎ নাথ এ অ েলর বড় আড়তদার, তার পােশ বেস কািতক মজুমদার ব বসােয়র কথা 
বলেত আর  করেলন। িতিন আসেল জানেত চান শরৎ নােথর দাদন অনুযায়ী পাট ধান আদায় হে  িকনা। 
কন এ বৎসর তাঁর এ িবপযয় ঘটল ! 

শরৎ নাথ ঘুঘু লাক, িতিন ব বসার কৃত সংবাদ কাউেক কাশ করেত রাজী নন। দুজেনই যখন 
কথাবাতায় মশ ল তখন েজ ব ী অ ম সাজাহান জাহানারার হাত ধের িবলাপ করেচন। 

শরৎ নাথ বলেলন—আর ভায়া, স জুত বাজােরর নই। নতুন ধান সােড় িতন টাকা মণ। আলমপুর 
পরগণা ভার পােটর দাদন ছিড়েয়িচ, দুেশা মণ পাট এখেনা মজুত হয়িন। ব বসার িদন চেল িগেয়েচ। 

কািতক মজুমদার বলেলন—আের দাদা, তামরা হেল হািত। গেলও দু-পাঁচ হাজার মরেব না। আর আমরা 
হি  মশা, সামান েতই ক  পাব। তারপর— 
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নীল বলেচ—বাবা, ওই দ ােখা আওরংেজব—বাবা, ভারতবেষর ইিতহােস আেছ আওর েজেবর কথা— সই 
আওরংেজব— 

—আঃ, তুিম খাকা বােকা না ! 

 শরৎ নাথেক কািতক সব কথা খুেল বেলনিন। ব বসার  কথা কউ বেল না। 

পাঁচেশা মণ পাট িতিন িচিনিল কাপাসডা ার আড়েত জমা কের রেখেচন, গ রগািড় অভােব আনেত 
পারেচন না সদর আড়েত, এখান থেক লিরেত বাঝাই দেবন। 

গ রগািড়র িক ব ব া কের থােকন শরৎ নাথ, এইিট কািতক মজুমদার জানবার উে েশ  বার বার সই 
কথাই ঘুিরেয় ঘুিরেয় বলেত লাগেলন। 

সাজাহান বলেচন— দব লাফ, িদই লাফ— 

নীলুর চাখ বেয় জল পড়েচ। স কথার অথ স সব বুঝেচ তা নয়, সাজাহােনর কথা বলবার ভি েত 
তার কা া আসেচ। 

নীলু বলেল—বুেড়া িক বলেচ বাবা ?ও লাফ দেব কাথায় ? 

কািতক মজুমদার জবাব িদেলন—আঃ, চুপ কেরা। শান িক বলেচ। দু ু িম করেত নই। 

দু ু িম স িক করেল, বুঝেত না পের নীলু চুপ কের রইল। 

আেরা ঘ াখােনক কাটল। শরৎ নাথ পাঁচখানা গ রগািড় কাল সকােল পািঠেয় দবার অ ীকার কেরেচন।  

বলেলন—কত সকােল ? 

—এই সাতটার সময়। 

— তামার বািড় পাঠাব, না আড়েত ? 

—সদর আড়েত। 

—লির জাগাড় আেছ ? 

— সজেন  ভাবনা নই। সুবল লির দেব বেলেচ—ইি শােন প েছ দেব মাল। 

—ভাড়া মণকরা না িটপ িপছু ? 

—িটপ িপছু। 

জহরউি সা রাজসভায় আওরংেজবেক হত া করেত িগেয়িছল এইমা । খুব একেচাট হাততািল পড়েতই কািতক 
মুখ তুেল চেয় দখেলন। সুলতান সােলমােনর সে  আওরংেজেবর কথা কাটাকািট হে । কািতক মজুমদার ব  
হেয় পড়েলন। কত রাত হেয়েচ ?এগােরা ? 

আর িতিন থাকেত পারেচন না। কাল সকােল উেঠ সদর আড়েত শরৎ নােথর িরত পাঁচখানা গািড় বােদ 
আেরা অ ত পাঁচখানা গািড়র জাগাড় রাখেত হেব। 

নীলু বলেল—না বাবা, আিম এখন উঠব না— কমন জায়গাটা হে  আর তুিম উঠেচা এখন— 

—চেলা চেলা।ওসব দখবার অেনক সময় আেছ। কাল রাত থাকেতই আমােক উেঠ মুিচপাড়ায় লাক 
পাঠােত হেব গািড়র জেন । তামােদর িক ?ভাবনা-িচে  তা নই, বাবা—নাও ওেঠা— 

নীলু িনতা  অিন ার সে  কাঁেদা কাঁেদা মুেখ বাবার সে  আসেরর বাইের এল। 

বাইের এেস দাঁিড়েয়ও স সতৃ  ও সা হ দৃি েত িপছন িফের বার বার দূেরর আেলািকত জটার িদেক 
চেয় চেয় দখেত লাগল। 
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কািতক মজুমদার বলেলন— হাঁচট খেয় পেড় যােব—হাঁ কের দখেচা িক পছন িফের ? চাখ িদেয় চেয় 
পথ হাঁেটা—অ কার রাি র— 

 


