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১২৮৫ সাল। সেতেরাই াবণ।  

ভাবনহািট ােমর রামচ  রােয়র ছেল পরেমশচ  রায় আজ িবেয় কের বৗ িনেয় আসেব বেল রামচ  
রােয়র ভাঙা চ ীম েপ কেয়কজন লাক জেমেছ। রামচ  রায় ছেলর িবেয়েত যেত পােরনিন, আন নাড়ু 
ভাজার িদন তল েল উেঠ হঠাৎ রা াঘেরর চােল আ ন ধের যায়। আ ন নবােত িগেয় রামচ  রােয়র দুই 
হাত পুেড় ঘা হেয়েছ করতালুেত। সজেন  িতিন ছেলর িবেয়েত যানিন, বরকতা কের পািঠেয়িছেলন 
ভায়রাভাই তবেরর গােপ র চ বতীেক।  

রামচ  রােয়র অব া ভােলা নয়। দুখানা মা  দু-চালা ঘর। কেয়ক িবেঘ ধােনর জিম। বািড়র পছেন 
একটা খােলর এক-চতুথাংেশর মািলকানা  আেছ, তােত বছের ি শ-চি শ মণ মাছ পান। এর দাম দশ 
টাকা িহসােব মণ ধরেল িতন-চারশ টাকা। এ ছাড়া অন  কােনা আয় নই। মাটা ভাত মাটা কাপেড় এক 
রকম সংসার চেল যায়।  

রামচ  রােয়র ছেল পরেমেশর বয়স তইশ বছর। ছা বৃি  পাশ কের ানীয় জিমদাির কাছািরেত 
মু িরিগিরর কােজ ঢুেকেছ। মািসক বতন ছ-টাকা।  

ইিতমেধ  স ােমর সমবয়সীেদর ঈষার পা  হেয় উেঠেছ।  

তােদর বাপ-মা তােদর বেল, সানার চাঁদ ছেল দখেগ যা রামু রােয়র ছেল পরেমশ। ছা বৃি  পাশ 
করেল িদিব —আবার ছ’টাকা মাইেনেত মু িরিগিরেত ঢুেকেছ। ওর উ িত ঠকায় কডা? তারা ধু বািড় বেস 
খািব আর পাশা খলিব চ ীম েপ বেস!  

ছ টাকা মাইেন পাওয়ার কথাটা একটু রেট গল চািরধাের। ফেল ছেলর িববােহর জেন  নানা াম থেক 
স  আসেত লাগল। রামচ  রােয়র ী ধের বসেলন আঁকেড় এক কথা—একশ এক টাকা বরপণ িদেতই 
হেব। দশ ভির সানা—তা ছাড়া দানসাম ী, বেরর গরদ আলাদা।  

অেনেক বলেল, বাপ র, িক দেখ অত টাকা বরপণ িদেত যােব লােক? একশ টাকা বরপণ কারা পায়? 
যােদর ভােলা জিমজমা আেছ। তামার িক আেছ বাপু? ছেল অিবিশ  ীকার কির অ  বয়েস চাকিরটা 
পেয়েছ ভােলাই। িক  ঐ যা ছেল দেখই দওয়া। কম চাওয়া তা নয়। দশ ভির সানার দামই ধেরা 
আঠােরা টাকা ভির িহসােব একশ আিশ টাকা। না না, ও চেল না।  

আবার অেনেক বেল, চাওয়ার িদন এেসেছ তাই চায়। কই, তুিম আিম তা চাইেত সাহসও কিরেন! হীেরর 
টুকেরা ছেল, এই বয়েস উ িত কেরেছ কমন! আট টাকা তা ওর মাইেন হল বেল! ওেক দশ ভির সানা 
দেব না তা দেব কােক?  

অেনক মেয় দখা ও উভয় পে র যাতায়ােতর পের অবশ  গাবরাপুেরর তািরণী চ বতীর বড় মেয় 
পিততপাবনীেক রামচ  রােয়র বশ পছ  হল, তাঁরা বরপণ ও দশ ভির সানা িদেতও চাইেলন।  

আজ সই কেনেক িনেয় পরেমশ বািড় আসেছ।  

িক  ইিতমেধ  রামচ  রােয়র বািড়েতই কথা উেঠেছ—তাই তা, বৗ আসবার আেগ নাড়ু ভাজার িদনই 
ঘের আ ন লেগ গল! েরর হাত পুেড় গল! এ িক অলু েণ বৗ র বাবা!  

রামচ  রােয়র ী ামীেক নাড়ু ভাজার িদন শষরাে ই কথাটা বেলিছেলন। তখন শষরাে  দিধ-ম েলর 
শাঁখ বেজ ওঠার সে  সে  ঝলসােনা হােতর য ণাি  ামীেক জািগেয় তুেল পরেমেশর মা বলেলন—ওেগা 
শান— 

—িক গা?  
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—আমার মনডা ভােলা বলেছ না। সই থেক আিমও ঘুমুইিন। আমার কথা শান, ওখােন ছেলর িবেয় 
ভেঙ দ াও।  

—পাগল! আজই িবেয়, আজ িবেয় ভেঙ দেব?  

—খুব দওয়া যায়। অলু ু েণ কেন, ঘের আ ন লােগ িভেটেত পা িদেত না িদেত। আমার খাকা বঁেচ 
থাকুক, তার মুেখর িদেক চেয় সংসাের সব করেত পাির তা ভাির একটা মেয়র সে  স  ভেঙ দওয়া 
যায় না? কাল রাে  যারা যারা নাড়ু ভাজেত এেসিছল তােদর মেধ  অেনেকই একথা বেলেছ—িদগ র চাটুেজ র 
বৗ, ন’খুিড়, পাড়ার ম ল ঠাক ন, কাশী চ ি র শা িড়—আমােদর মনমিত, ময়না, এরা ছেলমানুষ এরাও 
বলিছল।  

রামচ  রায় একটুখািন ঘাবেড় গেলন। ছেলর ভ িববােহর িদনিটেত এসব িক িব াট র বাবা! 
বলেলন—আ া দখব, সখােন আেগ যাই তা।  

— ছেলেক আিম পাঠাব না িক ।  

—তেব দিধম েলর শাঁখ বাজােল কন? ওসব লাক-হাসাহািসর মেধ  আিম নই। একটা িনরীহ মেয়র 
সবনাশ করেত আিম পারব না।  

—সবনাশ িকেস হল?  

—ও কথা বােলা না িগি । পেরর দুিদনটা িনেজর মেতা দখেত শেখা। আজ তাঁর মেয়র িবেয়, মেয়রও 
দিধম েলর শাঁখ বাজল, কত লাক-কুটু  এেসেছ তাঁেদর বািড়। িক সমাচার, না বর এল না। মেয় দা-পড়া 
হেয় গল। কা াকািট উঠল চািরিদেক, রা াবা ার জাগাড় সব ন । শ রা মুখ িটেপ হেস মুেখ আবার গা-
ঘঁেষ দুঃখু জানােত এল। িক িদন ভাব িদিক! ওসব ছেড় দ াঁও, পেরর ম  করেত পারব না—এেত আমােদর 
ছেলর খারাপ হেব না িগি , ভােলা হেব। তুিম ওর মা, তুিম ভােলা মেন ওেক আশীবাদ কর। তামার পােয়র 
ধুেলােত ওর সব ম ল।  

পরেমেশর মা ামীেক মানেতন। ামীর কথায় নরম হেয় গেলন। উিন যখন বলেছন, তখন কােনা ভয় 
নই। উিন আমার চেয় অেনক বােঝন। যা ভােলা বােঝন ক ন। আিম মেয়মানুষ, িক বুিঝ!  

তার পর বলা হল। বরযা ী- ভাজেনর যি  চেড় গল। ায় ষাটজন বরযা ী হেব। তারা খেয়েদেয় সব 
রওনা হেয় চেল গল, িক  রামচ  রায় গেলন না— যেত পারেলন না। সই পাড়ার ঘােয় বড় য ণা হেত 
আর  করল, একটু র-মেতা হল দুপুেরর িদেক। তাঁর ভায়রাভাই-এর হােত বরকতার দািয়  তুেল িদেয় 
রামচ  রায় কাঁথা মুিড় িদেয় েয় পড়েলন কােণর ছা  ঘের।  

ী স ার পের ঘের ঢুেক বলেলন—হ াঁগা, ঘুিমেয়ছ?  

—না।  

—এ িক হল?  

—িক হল?  

— তামার র, তুিম খাকার িবেয়েত যেত পারেল না, এ িক কম ক  আমার! ভেব দ ােখা, সই খাকা 
আমােদর। আমার মন মােটই ভােলা িনে  না। চােখর জল ফলিছেন পােছ খাকার অম ল হয়। িক 
অলু ু েণ বৗ আসেছ সংসাের য গােছ না উঠেতই এক কাঁিদ!  

—িগি , আবার সই কথা? র মানুেষর হয় না? র হেয়েছ বেল একজন িনরীহ মেয়র উপর রাগ কর 
কন, তােক অলু ু েণ বলই বা কন? তার িক দাষ?  
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—িক খােব রাি ির? ও বলা এত যি , তুিম িকছু মুেখ িদেল না—  

—একটু সাবু কের িদেয়। আর িকছু ভব না, ভগবােনর নাম িনেয় িগেয় েয় থাক। য আসেছ, তােক 
তুিম আশীবাদ কর মন খুেল।  

সই নতুন বৗ িনেয় পরেমশ এখুিন বািড় আসেছ। কননা দূের ঢােলর শ  পাওয়া গল। গিরেবর ঘেরর 
ঠাটবাট, আ ীয় কুটুি নীরা চ ল হেয় উেঠেছন, শাঁক িনেয় দােরর বাইের রা ার কােছ এেস দাঁিড়েয়েছন।  

পরেমেশর মা এিগেয় িগেয় দাঁড়ােলন, চােখ তাঁর ঔৎসুক , মুেখ অিন য়তার হািস।  

রা ার মােড় বরকেনর পালিক দখা গল।  

পছেন বাজনদার ভ  মুিচ ও তার দল।  

পালিকর এপােশ গােপ র চ িত, পাে র বড় মেসা।  

সকেলই এিগেয় গল।  

ক একজন চঁিচেয় বলেল—দুধ-আলতার খারা িঠক কর আেগ!  

াম  বৗ-িঝরা িঘের দাঁড়াল। পাঁ পাঁ শাঁখ বেজ উঠল। সুগিঠত- দহ যুবক পরেমশ রায় পালিক থেক 
নেম মার পােয় উপুড় হেয় ণাম করেল। মা িগেয় নববধূেক কােল কের পালিক থেক নামােলন।  

তারপর কৗতূহলচ ল হােত বধূর ঘামটা খুেল মুখ দখেলন, হােত িদেলন দুগাছা সানার বালা। তাঁর 
শা িড়, রামচ  রােয়র গগতা মাতৃেদবী একিদন এই বালােজাড়া িদেয় তার মুখ দেখিছেলন এই িভেটেত পা 
দওয়ার িদেন।  

পু বধূর মুখ দেখ খুিশ হেলন পরেমেশর মা। কাঁটালতলায় বরেণর িপঁিড় পাতা িছল, পু  ও পু বধূেক 
আশীবাদ কের ঘের তুলেলন।  

বাঁশবেনর মেধ  বািড়। 

অেনক রাে  ল ী- পঁচা ডাকেছ বাঁশবেনর মাথায়। িঝঁিঝ ডাকেছ বেন। বধূ িক একটা ডােক ভয় পেয় 
ঘুেমর ঘাের শয া-সি নী ছাট ননদ হমবতীেক জিড়েয় ধরেল।  

—ওিক বৗিদ, ভয় িক? ও- শয়াল ডাকেছ।  

নববধূ ঘুম ভেঙ হেস ননেদর মুেখর িদেক ডাগর ডাগর চাখ মেল চাইেল। কােনর মাকিড় দুেটা িঠক 
কের িনেল। হমবতী হেস বলেল—রও একটা িদন। কালই তা ফুলশেয । কাল থেক দাদার কােছ শােব, 
ভয়-ভাবনা িকছুই থাকেব না। ছটফট কের মরছ আমরা বুিঝেন বুিঝ?  

নববধূ সল  কে  বলেল—ওমা!  

ওই িদনিটর পের দীঘ আটষি  বছর কেট িগেয়েছ। আজ তরশ িত া  সােলর তরই াবণ। 
অবসর া  ম ািজে ট এন. রােয়র আজ মাতৃ া । লাকজেন বািড় পিরপূণ।  

ভাবনহািট ােম এঁেদর বড় দাতলা বািড়, বঠকখানা, পুেজার দালান। এন. রােয়র িপতা ৺পরেমশচ  রােয়র 

আমেল দুখানা মা  খেড়র চালাঘর িছল। পরেমশ রােয়র অব া সামান ই িছল। ানীয় জিমদাির কাছািরেত 

নােয়বী কের কে সৃে  দুিট ছেলেক মানুষ কের িগেয়িছেলন। চারিট মেয়েকও মাটামুিট পা  কেরিছেলন।  

বড় ছেল নৃেপ নাথ রায় জলার ম ািজে ট হেয়িছেলন, আজ সাত-আট বছর পনশন িনেয়েছন। তাঁর 
দুই ছেল, একিট গত মহাযুে  আই.এম.এস. মজর িছল, এখন ভবানীপুের ডা াির কের। ছাটিট এই বছের 
িনেজ কন া িরর আিপস খুেলেছ কলকাতায়। িবগত যুে  ধানবাদ অ েল কন া ির কের অেনক টাকা 
রাজগার কেরেছ। ভবানীপুের গািব  ঘাষাল লেন স গত ফা ন মােস ততলা কা  বািড় িকেনেছ 
আড়াই ল  টাকা িদেয়। নৃেপ নাথ রায় বকুলবাগােন বািড় কেরিছেলন— ছাট একতলা বািড় বেট, তেব বশ 
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চওড়া ক াউ ওয়ালা, ফুলবাগান আেছ বািড়র সামেন। চাকির জীবেনর অথ িদেয় বছর ষেলা-সেতেরা আেগ 
এই বািড়টা িতিন কেরিছেলন, এখন ছেলরা এই বািড়েতই থােক। িতন মেয়র িবেয় িদেয়েছন কলকাতােতই। 
বলা বা ল , স  ঘেরই।  

নৃেপনবাবু চাকির-জীবেনর থম িদেক পতৃক িভেটেত এই বড় দাতলা বািড় কেরন। পুেজার দালােন 
কেয়ক বছর দুেগাৎসবও কেরিছেলন। তখন পরেমশ রায় বঁেচ িছেলন।  

িপতার পরেলাকগমেনর পর নৃেপনবাবু কেয়ক বছর দেশ যাতায়াত কেরিছেলন, তার পর আর বড় একটা 
আসেতন না। মােক িনেয় যেত চাইেতন কম ােন; বৃ া বলেতন—না বাবা, আমার কােছ েরর এই িভেটই 
গয়া কাশী। এ ফেল কাথাও যাব না। বৗমার শরীর এখােন টেক না ম ােলিরয়ােত, বৗমােক তুিম িনেয় যাও 
সে ।  

তখেনা পয  নৃেপনবাবু ীেক বৃ া মােয়র কােছই রেখিছেলন।  

ব স, ভাবনহািটর বাস উেঠ গল।  

ধু বুিড় থােক, বড় বািড়র ঘর দীপ দয়। ছেলেদর তির বািড়, কত আনে র, কত আ ােদর! লােকর 
কােছ বেল সুখ, দিখেয়ও সুখ। ছাট ছেলও এই বািড় করেত টাকা িদেয়েছ, দুই ভাইেয়র টাকােত বািড়, 
তেব বড় খাকা নৃেপন বিশ টাকা িদেয়েছ। ছাট ছেল বীেরন দাদা েরর পসাের বেস গায়ািড় ক নগের 
ওকালিত কের, সখােন রবািড়র স ি  বািড়ঘর সব তার। স িচৎ ভাবনহািট আেস। তার অব া ম  
নয়।  

পরেমশ রােয়র পরেলাকগমেনর পর বুিড় অেনক িদন বঁেচ িছল। আিশ বছর বয়স হেয়িছল মরবার 
সময়। একবার বড় ছেল নৃেপন রােয়র খুব অসুখ কের। বুিড় ভাবনহািট থেক ছেলেক দখেত যায় 
বহরমপুের। তখন নৃেপন রায় বহরমপুেরর ম ািজে ট। বুিড় বেলিছল— তােক রেখ আিম যাবই খাকা—
কােনা ভাবনা নই, তুই সের উঠিব। আিম এই পােয়র ধুেলা িদলাম তার মাথায়, এই তার বড় ওষুধ।  

ায় পঁিচশ বছর এই বািড়েত একা দীপ দওয়ার পের এবার বুিড় ামীর িভেটর পুণ  মৃি কায় শষ 
িন াস ত াগ কেরেছন গত ২রা ফা ন।  

কা  া সভা। মজর রায় সব দখা েনা কের বড়াে ন—বুিড়র জ  পৗ । সু র গৗরবণ চহারা, 
চােখ চশমা। কােক বলেছন—কনে ালারেক িলেখ এক মণ ময়দা অিতকে  জাগাড় কেরিছলাম—আর 
কলকাতায় রশন কােড িকছু িকছু কােল  কের। ভাবনহািট ােমর লাক খুব বিশ হেয়েছ।  

এরা ােমর মেধ  বড়েলাক, অেনকিদন পের দেশ এেসেছ, মাতৃ া  করেছ, একটা বড় ভাজ দেব। 
তেব মুশিকল এই য, না মেল আটা-ময়দা, না মেল িচিন। এরা বড়েলাক তাই যখান থেক হাক জাগাড় 
কেরেছ এই বাজাের। া সভা একটা দখবার িজিনস হেয়েছ। 

বড় শািময়ানার নীেচ া েবদী। তেরািট নািত মুি তম েক যখন দীঘ সািরেত কুশাসেন বেস ভুিজ  
উৎসগ করেছ—তখন ােমর বুিড় চ ি -িগি  বলেলন—আহ-হা, ভািগ মানী চেল গল। িক ভািগ ই িনেয় 
এেসিছল। আজ সানার চােদরা বেস দখ ভুিজ  উ ু ্ঁও করেছ। এ ভািগ  িক সবার হয়? ব  ঠাকুেরর কী 
িছল, দুখানা চালাঘর! আমরা থম ঘর করেত এেস দেখিছ। িদিদ আর কত বড় িছেলন আমার চেয়—না হয় 
দশ-বছেরর। স বািড়েত রাজ-অ ািলকা তুেলেছ ছেলরা, আবার নািতরা হেয়েছ এেকবাের রাজা। এমন ভািগ  
িনেয় কজন মেয়মানুষ বসুমতীেত আেস বল—  

নািত মােন ধু ছেলর ছেলরা নয়, চার মেয়র ছেলরাও আেছ।  

নৃেপন রােয়র ছাট ছেল ক া র পিরেতাষ বিদ থেক হঁেক বলেল,—িবজয়, গািড় িগেয়েছ?  
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িবজয় িবনীতভােব বলেল—দােরাগাবাবুর মেয়েছেল আনেত িগেয়েছ গািড়। এখেনা ফেরিন।  

—িফরেল সাবেডপুিটর বািড়র মেয়েদর আনেত পাঠােত হেব—এবার বড়খানা পািঠেয়া।  

—যা জল-কাদা সার, গািড় চালােনা বড় দায় হেয়েছ। বড় গািড় বিরেয় িগেয়েছ রাণাঘােট ছানা আনেত।  

— য কের হাক, একটা-দুেটা িদন চািলেয় িনেত হেব। 

পাঁচ মাইল দূরবতী মহকুমা টাউন থেক িনমি ত স া  ব ি েদর আনবার জেন  দুখানা িনেজেদর মাটর 
এরা কলকাতা থেক এেনেছ। রাণাঘাট এখান থেক অেনক দূর, ভােলা রা াও নই, সখােন গািড় পাঠােনার 
কথায় পিরেতাষ বলেল, সখােন গািড় পাঠােত ক বলেল? স তা যােলা মাইেলর কম নয়—  

িবজয় বলেল—সেতেরা মাইল সার।  

—যত সব ু িপড!—তারপর একখানা টায়ার গেল িক ি ং ভাঙেল এ বাজাের জাগাড় করাই কিঠন—যা 
রা া! ভােলা গািড়খানাই ওই রা ায় পাঠােল!  

এই সমেয় জীপগািড়েত মহকুমা হািকম ও দুজন গভনেমে র কমচারী এেস নামেলন।  

মজর রায় বিদ থেক বলেলন, আসুন, আসুন—ওের গািড় থেক িক িক আেছ নািমেয় ন—আসুন দয়া 
কের— 

মহকুমা হািকম িম. সন পূেব ছাকরা বয়েস নৃেপন রােয়র অধীেন সােকল অিফসােরর কাজ কেরেছন 
মিদনীপুের, কাঁিথ মহকুমায়। জীপ থেক নেম িম. সন বলেলন—আপনার বাবা ? ও! নম ার সার—আ া 
আ া, আপিন কাজ আর  ক ন, আমােদর জেন  ভাবেবন না। উই আর কায়াইট অ াট হাম!  

— ক আিছস, ওের? িসগােরেটর িটন বার কের দ ওেঁদর—চােয়র ব ব া আেগ কর।  

এই সময় গায়ালারা দই আর ীেরর বাঁক িনেয় উেঠােনর এক ােন এেস দাঁড়াল। ও পােশ ছাট 
চালাঘের িমিহদানা ও দরেবশ িভয়ান হে , লুিচর ময়দা মাখা হে — স ঘর থেক একজন উেঠ এেস 
গায়ালােদর দই আর ীর দেখ নািমেয় িহেসব কের িনেত লাগল।  

জামান িসলভােরর েত চা দওয়া হে , শািময়ানায় চয়াের বেস যসব ভ েলাক া  দখেছন তাঁেদর 
এবং িবেশষভােব মহকুমার হািকম ও তাঁর দুজন স ীেক।  

ােমর সাধারণ লাকও শািময়ানার একপােশ িভড় কের দাঁিড়েয় দখেছ। াে র ম পাঠ আর  হেয়েছ। 
অপূব দৃশ । তেরািট সানার চাঁদ নািত একসে  ভুিজ  উৎসেগর ম  পাঠ করেছ।  

একটু দূের সই কাঁঠালগাছটা। যখন এটা অ  কেয়ক বছেরর চারা তখন এরই তলায় দুেধআলতায় গালা 
পাথেরর খারায় পরেমশ রােয়র নববধূ এেস দাঁিড়েয়িছল বরেণর সময়, পােশই আলপনা- দওয়া িপঁিড়েত 
দাঁিড়েয়িছেলন নবযুবক পরেমশ রায়। আটষি  বছর আেগর এ খবর সভা  কােনা লাক জানত না, জানবার 
কথাও না।  
 


