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১২৮৫ সাল। সেতেরাই Ŵাবণ।  

ভাবনহািট ²ােমর রামচģ রােয়র Ʊছেল পরেমশচģ রায় আজ িবেয় কের Ʊবৗ িনেয় আসেব বেল রামচģ 
রােয়র ভাঙা চëীমëেপ কেয়কজন Ʊলাক জেমেছ। রামচģ রায় Ʊছেলর িবেয়েত Ʊযেত পােরনিন, আনĢনাড়ু 
ভাজার িদন Ʊতল Óেল উেঠ হঠাৎ রাĨাঘেরর চােল আªন ধের যায়। আªন Ʊনবােত িগেয় রামচģ রােয়র দুই 
হাত পুেড় ঘা হেয়েছ করতালুেত। Ʊসজেন� িতিন Ʊছেলর িবেয়েত যানিন, বরকতƳা কের পািঠেয়িছেলন 
ভায়রাভাই Ʊতবেরর Ʊগােপųর চ�বতƳীেক।  

রামচģ রােয়র অবƐা ভােলা নয়। দুখানা মাø দু-চালা ঘর। কেয়ক িবেঘ ধােনর জিম। বািড়র Ʊপছেন 
একটা খােলর এক-চতুথƳাংেশর মািলকানা Ɨü আেছ, তােত বছের িøশ-চিŬশ মণ মাছ পান। এর দাম দশ 
টাকা িহসােব মণ ধরেল িতন-চারশ টাকা। এ ছাড়া অন� Ʊকােনা আয় Ʊনই। Ʊমাটা ভাত Ʊমাটা কাপেড় এক 
রকম সংসার চেল যায়।  

রামচģ রােয়র Ʊছেল পরেমেশর বয়স Ʊতইশ বছর। ছাøবৃিó পাশ কের Ɛানীয় জিমদাির কাছািরেত 
মুƝিরিগিরর কােজ ঢুেকেছ। মািসক Ʊবতন ছ-টাকা।  

ইিতমেধ� Ʊস ²ােমর সমবয়সীেদর ঈষƳার পাø হেয় উেঠেছ।  

তােদর বাপ-মা তােদর বেল, Ʊসানার চাঁদ Ʊছেল Ʊদখেগ যা রামু রােয়র Ʊছেল পরেমশ। ছাøবৃিó পাশ 
করেল িদিব�—আবার ছ’টাকা মাইেনেত মুƝিরিগিরেত ঢুেকেছ। ওর উĨিত Ʊঠকায় Ʊকডা? Ʊতারা ŭধু বািড় বেস 
খািব আর পাশা Ʊখলিব চëীমëেপ বেস!  

ছ টাকা মাইেন পাওয়ার কথাটা একটু রেট Ʊগল চািরধাের। ফেল Ʊছেলর িববােহর জেন� নানা ²াম Ʊথেক 
সŔĥ আসেত লাগল। রামচģ রােয়র Ǝী ধের বসেলন আঁকেড় এক কথা—একশ এক টাকা বরপণ িদেতই 
হেব। দশ ভির Ʊসানা—তা ছাড়া দানসাম²ী, বেরর গরদ আলাদা।  

অেনেক বলেল, বাপ Ʊর, িক Ʊদেখ অত টাকা বরপণ িদেত যােব Ʊলােক? একশ টাকা বরপণ কারা পায়? 
যােদর ভােলা জিমজমা আেছ। Ʊতামার িক আেছ বাপু? Ʊছেল অিবিশ� Ɨীকার কির অŧ বয়েস চাকিরটা 
Ʊপেয়েছ ভােলাই। িকĝ ঐ যা Ʊছেল Ʊদেখই Ʊদওয়া। কম চাওয়া Ʊতা নয়। দশ ভির Ʊসানার দামই ধেরা 
আঠােরা টাকা ভির িহসােব একশ আিশ টাকা। না না, ও চেল না।  

আবার অেনেক বেল, চাওয়ার িদন এেসেছ তাই চায়। কই, তুিম আিম Ʊতা চাইেত সাহসও কিরেন! হীেরর 
টুকেরা Ʊছেল, এই বয়েস উĨিত কেরেছ Ʊকমন! আট টাকা Ʊতা ওর মাইেন হল বেল! ওেক দশ ভির Ʊসানা 
Ʊদেব না Ʊতা Ʊদেব কােক?  

অেনক Ʊমেয় Ʊদখা ও উভয় পে¢র যাতায়ােতর পের অবশ� Ʊগাবরাপুেরর তািরণী চ�বতƳীর বড় Ʊমেয় 
পিততপাবনীেক রামচģ রােয়র Ʊবশ পছĢ হল, তাঁরা বরপণ ও দশ ভির Ʊসানা িদেতও চাইেলন।  

আজ Ʊসই কেনেক িনেয় পরেমশ বািড় আসেছ।  

িকĝ ইিতমেধ� রামচģ রােয়র বািড়েতই কথা উেঠেছ—তাই Ʊতা, Ʊবৗ আসবার আেগ নাড়ু ভাজার িদনই 
ঘের আªন Ʊলেগ Ʊগল! ųŭেরর হাত পুেড় Ʊগল! এ িক অলু¢েণ Ʊবৗ Ʊর বাবা!  

রামচģ রােয়র Ǝী Ɨামীেক নাড়ু ভাজার িদন Ʊশষরােøই কথাটা বেলিছেলন। তখন Ʊশষরােø দিধ-ম¿েলর 
শাঁখ Ʊবেজ ওঠার সে¿ সে¿ ঝলসােনা হােতর যĞণাি Ż Ɨামীেক জািগেয় তুেল পরেমেশর মা বলেলন—ওেগা 
Ʊশান— 

—িক গা?  
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—আমার মনডা ভােলা বলেছ না। Ʊসই Ʊথেক আিমও ঘুমুইিন। আমার কথা Ʊশান, ওখােন Ʊছেলর িবেয় 
Ʊভেঙ দ�াও।  

—পাগল! আজই িবেয়, আজ িবেয় Ʊভেঙ Ʊদেব?  

—খুব Ʊদওয়া যায়। অলু¢ুেণ কেন, ঘের আªন লােগ িভেটেত পা িদেত না িদেত। আমার Ʊখাকা Ʊবঁেচ 
থাকুক, তার মুেখর িদেক Ʊচেয় সংসাের সব করেত পাির Ʊতা ভাির একটা Ʊমেয়র সে¿ সŔĥ Ʊভেঙ Ʊদওয়া 
যায় না? কাল রােø যারা যারা নাড়ু ভাজেত এেসিছল তােদর মেধ� অেনেকই একথা বেলেছ—িদগŔর চাটুেজ�র 
Ʊবৗ, ন’খুিড়, পাড়ার ম¿ল ঠাকśন, কাশী চ�িóর শাŭিড়—আমােদর মনমিত, ময়না, এরা Ʊছেলমানুষ এরাও 
বলিছল।  

রামচģ রায় একটুখািন ঘাবেড় Ʊগেলন। Ʊছেলর ŭভ িববােহর িদনিটেত এসব িক িবŉাট Ʊর বাবা! 
বলেলন—আÅা Ʊদখব, Ʊসখােন আেগ যাই Ʊতা।  

—Ʊছেলেক আিম পাঠাব না িকĝ।  

—তেব দিধম¿েলর শাঁখ বাজােল Ʊকন? ওসব Ʊলাক-হাসাহািসর মেধ� আিম Ʊনই। একটা িনরীহ Ʊমেয়র 
সবƳনাশ করেত আিম পারব না।  

—সবƳনাশ িকেস হল?  

—ও কথা Ʊবােলা না িগিĨ। পেরর দুিদƳনটা িনেজর মেতা Ʊদখেত Ʊশেখা। আজ তাঁর Ʊমেয়র িবেয়, Ʊমেয়রও 
দিধম¿েলর শাঁখ বাজল, কত Ʊলাক-কুটুŔ এেসেছ তাঁেদর বািড়। িক সমাচার, না বর এল না। Ʊমেয় Ʊদা-পড়া 
হেয় Ʊগল। কাĨাকািট উঠল চািরিদেক, রাĨাবাĨার Ʊজাগাড় সব নŻ। শùরা মুখ িটেপ Ʊহেস মুেখ আবার গা-
Ʊঘঁেষ দুঃখু জানােত এল। িক িদন ভাব িদিক! ওসব Ʊছেড় দ�াঁও, পেরর মĢ করেত পারব না—এেত আমােদর 
Ʊছেলর খারাপ হেব না িগিĨ, ভােলা হেব। তুিম ওর মা, তুিম ভােলা মেন ওেক আশীবƳাদ কর। Ʊতামার পােয়র 
ধুেলােত ওর সব ম¿ল।  

পরেমেশর মা Ɨামীেক মানেতন। Ɨামীর কথায় নরম হেয় Ʊগেলন। উিন যখন বলেছন, তখন Ʊকােনা ভয় 
Ʊনই। উিন আমার Ʊচেয় অেনক Ʊবােঝন। যা ভােলা Ʊবােঝন কśন। আিম Ʊমেয়মানুষ, িক বুিঝ!  

তার পর Ʊবলা হল। বরযাøী-Ʊভাজেনর যিÑ চেড় Ʊগল। Ĵায় ষাটজন বরযাøী হেব। তারা Ʊখেয়েদেয় সব 
রওনা হেয় চেল Ʊগল, িকĝ রামচģ রায় Ʊগেলন না—Ʊযেত পারেলন না। Ʊসই Ʊপাড়ার ঘােয় বড় যĞণা হেত 
আরŕ করল, একটু Óর-মেতা হল দুপুেরর িদেক। তাঁর ভায়রাভাই-এর হােত বরকতƳার দািয়ü তুেল িদেয় 
রামচģ রায় কাঁথা মুিড় িদেয় ŭেয় পড়েলন Ʊকােণর ƱছাÛ ঘের।  

Ǝী সĥ�ার পের ঘের ঢুেক বলেলন—হ�াঁগা, ঘুিমেয়ছ?  

—না।  

—এ িক হল?  

—িক হল?  

—Ʊতামার Óর, তুিম Ʊখাকার িবেয়েত Ʊযেত পারেল না, এ িক কম কŻ আমার! Ʊভেব দ�ােখা, Ʊসই Ʊখাকা 
আমােদর। আমার মন Ʊমােটই ভােলা িনেÅ না। Ʊচােখর জল Ʊফলিছেন পােছ Ʊখাকার অম¿ল হয়। িক 
অলু¢ুেণ Ʊবৗ আসেছ সংসাের Ʊয গােছ না উঠেতই এক কাঁিদ!  

—িগিĨ, আবার Ʊসই কথা? Óর মানুেষর হয় না? Óর হেয়েছ বেল একজন িনরীহ Ʊমেয়র উপর রাগ কর 
Ʊকন, তােক অলু¢ুেণ বলই বা Ʊকন? তার িক Ʊদাষ?  
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—িক খােব রািóির? ও Ʊবলা এত যিÑ, তুিম িকছু মুেখ িদেল না—  

—একটু সাবু কের িদেয়। আর িকছু Ʊভব না, ভগবােনর নাম িনেয় িগেয় ŭেয় থাক। Ʊয আসেছ, তােক 
তুিম আশীবƳাদ কর মন খুেল।  

Ʊসই নতুন Ʊবৗ িনেয় পরেমশ এখুিন বািড় আসেছ। Ʊকননা দূের Ʊঢােলর শŀ পাওয়া Ʊগল। গিরেবর ঘেরর 
ঠাটবাট, আ÷ীয় কুটুিŔনীরা চÕল হেয় উেঠেছন, শাঁক িনেয় Ʊদােরর বাইের রাƌার কােছ এেস দাঁিড়েয়েছন।  

পরেমেশর মা এিগেয় িগেয় দাঁড়ােলন, Ʊচােখ তাঁর ঔৎসুক�, মুেখ অিনŮয়তার হািস।  

রাƌার Ʊমােড় বরকেনর পালিক Ʊদখা Ʊগল।  

Ʊপছেন বাজনদার ভ� মুিচ ও তার দল।  

পালিকর এপােশ Ʊগােপųর চ�িত, পােøর বড় Ʊমেসা।  

সকেলই এিগেয় Ʊগল।  

Ʊক একজন Ʊচঁিচেয় বলেল—দুধ-আলতার Ʊখারা িঠক কর আেগ!  

²াম� Ʊবৗ-িঝরা িঘের দাঁড়াল। Ʊপাঁ Ʊপাঁ শাঁখ Ʊবেজ উঠল। সুগিঠত-Ʊদহ যুবক পরেমশ রায় পালিক Ʊথেক 
Ʊনেম মার পােয় উপুড় হেয় Ĵণাম করেল। মা িগেয় নববধূেক Ʊকােল কের পালিক Ʊথেক নামােলন।  

তারপর ƱকৗতূহলচÕল হােত বধূর Ʊঘামটা খুেল মুখ Ʊদখেলন, হােত িদেলন দুগাছা Ʊসানার বালা। তাঁর 
শাŭিড়, রামচģ রােয়র ƗগƳগতা মাতৃেদবী একিদন এই বালােজাড়া িদেয় তার মুখ Ʊদেখিছেলন এই িভেটেত পা 
Ʊদওয়ার িদেন।  

পুøবধূর মুখ Ʊদেখ খুিশ হেলন পরেমেশর মা। কাঁটালতলায় বরেণর িপঁিড় পাতা িছল, পুø ও পুøবধূেক 
আশীবƳাদ কের ঘের তুলেলন।  

বাঁশবেনর মেধ� বািড়। 

অেনক রােø ল¤ী-Ʊপঁচা ডাকেছ বাঁশবেনর মাথায়। িঝঁিঝ ডাকেছ বেন। বধূ িক একটা ডােক ভয় Ʊপেয় 
ঘুেমর Ʊঘাের শয�া-সি¿নী Ʊছাট ননদ Ʋহমবতীেক জিড়েয় ধরেল।  

—ওিক Ʊবৗিদ, ভয় িক? ও-Ʊশয়াল ডাকেছ।  

নববধূ ঘুম Ʊভেঙ Ʊহেস ননেদর মুেখর িদেক ডাগর ডাগর Ʊচাখ Ʊমেল চাইেল। কােনর মাকিড় দুেটা িঠক 
কের িনেল। Ʋহমবতী Ʊহেস বলেল—রও একটা িদন। কালই Ʊতা ফুলশেয�। কাল Ʊথেক দাদার কােছ Ʊশােব, 
ভয়-ভাবনা িকছুই থাকেব না। ছটফট কের মরছ আমরা বুিঝেন বুিঝ?  

নববধূ সলÎ কেé বলেল—ওমা!  

ওই িদনিটর পের দীঘƳ আটষিÛ বছর Ʊকেট িগেয়েছ। আজ Ʊতরশ িতĲাĨ সােলর Ʊতরই Ŵাবণ। 
অবসরĴাĮ ম�ািজেƊট এন. রােয়র আজ মাতৃŴাĆ। Ʊলাকজেন বািড় পিরপূণƳ।  

ভাবনহািট ²ােম এঁেদর বড় Ʊদাতলা বািড়, Ʋবঠকখানা, পুেজার দালান। এন. রােয়র িপতা ৺পরেমশচģ রােয়র 

আমেল দুখানা মাø খেড়র চালাঘর িছল। পরেমশ রােয়র অবƐা সামান�ই িছল। Ɛানীয় জিমদাির কাছািরেত 

নােয়বী কের কেŻসৃেŻ দুিট Ʊছেলেক মানুষ কের িগেয়িছেলন। চারিট Ʊমেয়েকও Ʊমাটামুিট পাøƐ কেরিছেলন।  

বড় Ʊছেল নৃেপģনাথ রায় Ʊজলার ম�ািজেƊট হেয়িছেলন, আজ সাত-আট বছর Ʊপনশন িনেয়েছন। তাঁর 
দুই Ʊছেল, একিট গত মহাযুেĆ আই.এম.এস. Ʊমজর িছল, এখন ভবানীপুের ডা�াির কের। Ʊছাটিট এই বছের 
িনেজ কনÞা�িরর আিপস খুেলেছ কলকাতায়। িবগত যুেĆ ধানবাদ অÕেল কনÞা�ির কের অেনক টাকা 
Ʊরাজগার কেরেছ। ভবানীপুের ƱগািবĢ Ʊঘাষাল Ʊলেন Ʊস গত ফাşন মােস Ʊততলা Ĵকাë বািড় িকেনেছ 
আড়াই ল¢ টাকা িদেয়। নৃেপģনাথ রায় বকুলবাগােন বািড় কেরিছেলন—Ʊছাট একতলা বািড় বেট, তেব Ʊবশ 



5  

চওড়া কŐাউęওয়ালা, ফুলবাগান আেছ বািড়র সামেন। চাকির জীবেনর অথƳ িদেয় বছর ষেলা-সেতেরা আেগ 
এই বািড়টা িতিন কেরিছেলন, এখন Ʊছেলরা এই বািড়েতই থােক। িতন Ʊমেয়র িবেয় িদেয়েছন কলকাতােতই। 
বলা বাƝল�, সŐĨ ঘেরই।  

নৃেপনবাবু চাকির-জীবেনর Ĵথম িদেক Ʋপতৃক িভেটেত এই বড় Ʊদাতলা বািড় কেরন। পুেজার দালােন 
কেয়ক বছর দুেগƳাৎসবও কেরিছেলন। তখন পরেমশ রায় Ʊবঁেচ িছেলন।  

িপতার পরেলাকগমেনর পর নৃেপনবাবু কেয়ক বছর Ʊদেশ যাতায়াত কেরিছেলন, তার পর আর বড় একটা 
আসেতন না। মােক িনেয় Ʊযেত চাইেতন কমƳƐােন; বৃĆা বলেতন—না বাবা, আমার কােছ ųŭেরর এই িভেটই 
গয়া কাশী। এ Ʊফেল Ʊকাথাও যাব না। Ʊবৗমার শরীর এখােন Ʊটেক না ম�ােলিরয়ােত, Ʊবৗমােক তুিম িনেয় যাও 
সে¿।  

তখেনা পযƳĜ নৃেপনবাবু Ǝীেক বৃĆা মােয়র কােছই Ʊরেখিছেলন।  

ব�স, ভাবনহািটর বাস উেঠ Ʊগল।  

ŭধু বুিড় থােক, বড় বািড়র ঘর Ĵদীপ Ʊদয়। Ʊছেলেদর Ʋতির বািড়, কত আনেĢর, কত আƤােদর! Ʊলােকর 
কােছ বেল সুখ, Ʊদিখেয়ও সুখ। Ʊছাট Ʊছেলও এই বািড় করেত টাকা িদেয়েছ, দুই ভাইেয়র টাকােত বািড়, 
তেব বড় Ʊখাকা নৃেপন Ʊবিশ টাকা িদেয়েছ। Ʊছাট Ʊছেল বীেরন দাদাųŭেরর পসাের বেস Ʊগায়ািড় ƱকŻনগের 
ওকালিত কের, Ʊসখােন ųŭরবািড়র সŐিó বািড়ঘর সব তার। Ʊস �িচৎ ভাবনহািট আেস। তার অবƐা মĢ 
নয়।  

পরেমশ রােয়র পরেলাকগমেনর পর বুিড় অেনক িদন Ʊবঁেচ িছল। আিশ বছর বয়স হেয়িছল মরবার 
সময়। একবার বড় Ʊছেল নৃেপন রােয়র খুব অসুখ কের। বুিড় ভাবনহািট Ʊথেক Ʊছেলেক Ʊদখেত যায় 
বহরমপুের। তখন নৃেপন রায় বহরমপুেরর ম�ািজেƊট। বুিড় বেলিছল—Ʊতােক Ʊরেখ আিম যাবই Ʊখাকা—
Ʊকােনা ভাবনা Ʊনই, তুই Ʊসের উঠিব। আিম এই পােয়র ধুেলা িদলাম Ʊতার মাথায়, এই Ʊতার বড় ওষুধ।  

Ĵায় পঁিচশ বছর এই বািড়েত একা Ĵদীপ Ʊদওয়ার পের এবার বুিড় Ɨামীর িভেটর পুণ� মৃিóকায় Ʊশষ 
িনųাস ত�াগ কেরেছন গত ২রা ফাşন।  

Ĵকাë ŴাĆসভা। Ʊমজর রায় সব Ʊদখাŭেনা কের Ʊবড়ােÅন—বুিড়র Ʊজ�Ž Ʊপৗø। সুĢর ƱগৗরবণƳ Ʊচহারা, 
Ʊচােখ চশমা। কােক বলেছন—কনেÞালারেক িলেখ এক মণ ময়দা অিতকেŻ Ʊজাগাড় কেরিছলাম—আর 
কলকাতায় Ʊরশন কােডƳ িকছু িকছু কােল� কের। ভাবনহািট ²ােমর Ʊলাক খুব Ʊবিশ হেয়েছ।  

এরা ²ােমর মেধ� বড়েলাক, অেনকিদন পের Ʊদেশ এেসেছ, মাতৃŴাĆ করেছ, একটা বড় Ʊভাজ Ʊদেব। 
তেব মুশিকল এই Ʊয, না Ʊমেল আটা-ময়দা, না Ʊমেল িচিন। এরা বড়েলাক তাই Ʊযখান Ʊথেক Ʊহাক Ʊজাগাড় 
কেরেছ এই বাজাের। ŴাĆসভা একটা Ʊদখবার িজিনস হেয়েছ। 

বড় শািময়ানার নীেচ ŴাĆেবদী। Ʊতেরািট নািত মুিëতমƌেক যখন দীঘƳ সািরেত কুশাসেন বেস ভুিজ� 
উৎসগƳ করেছ—তখন ²ােমর বুিড় চ�িó-িগিĨ বলেলন—আহ-হা, ভািগ�মানী চেল Ʊগল। িক ভািগ�ই িনেয় 
এেসিছল। আজ Ʊসানার চােদরা বেস Ʊদখ ভুিজ� উÅুªঁ্ও করেছ। এ ভািগ� িক সবার হয়? বǁ ঠাকুেরর কী 
িছল, দুখানা চালাঘর! আমরা Ĵথম ঘর করেত এেস Ʊদেখিছ। িদিদ আর কত বড় িছেলন আমার Ʊচেয়—না হয় 
দশ-বছেরর। Ʊস বািড়েত রাজ-অÛািলকা তুেলেছ Ʊছেলরা, আবার নািতরা হেয়েছ এেকবাের রাজা। এমন ভািগ� 
িনেয় কজন Ʊমেয়মানুষ বসুমতীেত আেস বল—  

নািত মােন ŭধু Ʊছেলর Ʊছেলরা নয়, চার Ʊমেয়র Ʊছেলরাও আেছ।  

নৃেপন রােয়র Ʊছাট Ʊছেল কėা�র পিরেতাষ Ʊবিদ Ʊথেক Ʊহঁেক বলেল,—িবজয়, গািড় িগেয়েছ?  
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িবজয় িবনীতভােব বলেল—দােরাগাবাবুর Ʊমেয়েছেল আনেত িগেয়েছ গািড়। এখেনা Ʊফেরিন।  

—িফরেল সাবেডপুিটর বািড়র Ʊমেয়েদর আনেত পাঠােত হেব—এবার বড়খানা পািঠেয়া।  

—যা জল-কাদা সার, গািড় চালােনা বড় দায় হেয়েছ। বড় গািড় Ʊবিরেয় িগেয়েছ রাণাঘােট ছানা আনেত।  

—Ʊয কের Ʊহাক, একটা-দুেটা িদন চািলেয় িনেত হেব। 

পাঁচ মাইল দূরবতƳী মহকুমা টাউন Ʊথেক িনমিĞত সŖাĜ ব�ি�েদর আনবার জেন� দুখানা িনেজেদর Ʊমাটর 
এরা কলকাতা Ʊথেক এেনেছ। রাণাঘাট এখান Ʊথেক অেনক দূর, ভােলা রাƌাও Ʊনই, Ʊসখােন গািড় পাঠােনার 
কথায় পিরেতাষ বলেল, Ʊসখােন গািড় পাঠােত Ʊক বলেল? Ʊস Ʊতা Ʊযােলা মাইেলর কম নয়—  

িবজয় বলেল—সেতেরা মাইল সার।  

—যত সব Ɖুিপড!—তারপর একখানা টায়ার Ʊগেল িক িƓং ভাঙেল এ বাজাের Ʊজাগাড় করাই কিঠন—যা 
রাƌা! ভােলা গািড়খানাই ওই রাƌায় পাঠােল!  

এই সমেয় জীপগািড়েত মহকুমা হািকম ও দুজন গভনƳেমেĖর কমƳচারী এেস নামেলন।  

Ʊমজর রায় Ʊবিদ Ʊথেক বলেলন, আসুন, আসুন—ওের গািড় Ʊথেক িক িক আেছ নািমেয় Ʊন—আসুন দয়া 
কের— 

মহকুমা হািকম িম. Ʊসন পূেবƳ Ʊছাকরা বয়েস নৃেপন রােয়র অধীেন সােকƳল অিফসােরর কাজ কেরেছন 
Ʊমিদনীপুের, কাঁিথ মহকুমায়। জীপ Ʊথেক Ʊনেম িম. Ʊসন বলেলন—আপনার বাবা ? ও! নমƅার সার—আÅা 
আÅা, আপিন কাজ আরŕ কśন, আমােদর জেন� ভাবেবন না। উই আর Ʊকায়াইট অ�াট Ʊহাম!  

—Ʊক আিছস, ওের? িসগােরেটর িটন বার কের Ʊদ ওেঁদর—চােয়র ব�বƐা আেগ কর।  

এই সময় Ʊগায়ালারা দই আর ¢ীেরর বাঁক িনেয় উেঠােনর এক Ɛােন এেস দাঁড়াল। ও পােশ Ʊছাট 
চালাঘের িমিহদানা ও দরেবশ িভয়ান হেÅ, লুিচর ময়দা মাখা হেÅ—Ʊস ঘর Ʊথেক একজন উেঠ এেস 
Ʊগায়ালােদর দই আর ¢ীর Ʊদেখ নািমেয় িহেসব কের িনেত লাগল।  

জামƳান িসলভােরর ƱÞেত চা Ʊদওয়া হেÅ, শািময়ানায় Ʊচয়াের বেস Ʊযসব ভČেলাক ŴাĆ Ʊদখেছন তাঁেদর 
এবং িবেশষভােব মহকুমার হািকম ও তাঁর দুজন স¿ীেক।  

²ােমর সাধারণ Ʊলাকও শািময়ানার একপােশ িভড় কের দাঁিড়েয় Ʊদখেছ। ŴােĆর মĞপাঠ আরŕ হেয়েছ। 
অপূবƳ দৃশ�। Ʊতেরািট Ʊসানার চাঁদ নািত একসে¿ ভুিজ� উৎসেগƳর মĞ পাঠ করেছ।  

একটু দূের Ʊসই কাঁঠালগাছটা। যখন এটা অŧ কেয়ক বছেরর চারা তখন এরই তলায় দুেধআলতায় Ʊগালা 
পাথেরর Ʊখারায় পরেমশ রােয়র নববধূ এেস দাঁিড়েয়িছল বরেণর সময়, পােশই আলপনা-Ʊদওয়া িপঁিড়েত 
দাঁিড়েয়িছেলন নবযুবক পরেমশ রায়। আটষিÛ বছর আেগর এ খবর সভাƐ Ʊকােনা Ʊলাক জানত না, জানবার 
কথাও না।  
 


