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িনি পুর ােমর াে  হিরচরণ রােয়র ছাট একখানা কাঠাবািড় িছল। সংসাের থািকবার মেধ  তাহার ী 
আর এক ছেল। হিরচরণ রােয়র বয়স বছর ি েশক, ীর বয়স একুশ-বাইশ। হিরচরণ রােয়র লখাপড়া 
এমন িবেশষ িকছুই জানা িছল না, তাহার উপর িনতা ই পাড়ােগঁেয় মানুষ; কােজই কাথাও না যাইয়া িতিন 
বািড় বিসয়া পতৃক আমেলর সামান  একটু জিমজমার খাজনা সািধেতন। কচু কুমড়া ব ন—আবাদ কিরেতন 
িঠক বলা চেল না—পঁুিতেতন; ইহােতই িতন াণীর এক কার কে সৃে  সংসার চিলয়া যাইত। 

পৗষ মাস। খুব শীত। স ার সময় এক দূর জাবািড় হইেত খাজনা আদায় কিরয়া হিরচরণ বািড় িফিরয়া 
আিসল। ী বীণাপািণ উঠােনর তুলসীতলায় স া িদেতিছল, ামীেক আিসেত দিখয়া তাড়াতািড় তুলসীতলায় 
ণাম সািরয়া, হািসমুেখ কােছ আিসয়া বিলল—তেব য বলা হেলা িফরেত অেনক রাত হেব? আিম এখনও 

ডাল বািটিন। 

হিরচরণ হােতর পঁুটুিল নামাইেত নামাইেত বিলল—এলাম চেল। খাজনা তা এক পয়সাও দেব না, িমেথ  
হয়রান হওয়া। 

বীণাপািণ হােতর দীপ নামাইয়া রািখয়া বিলল—একটু দাঁড়াও, আিম কুেয়া থেক টাটকা জল তুেল িদ, 
তবুও একটু গরম হেব এখন। এবার য শীত পড়ল তােত পুকুেরর জেল আর কাজ চলেব না। 

হিরচরেণর ছেল নীপু বাবার গলার র পাইয়া ঘেরর মধ  হইেত বািহর হইয়া আিসল। মােক 
িনি মেন তুলসীতলায় দীপ িদেত দিখয়া স ঘেরর মেধ  তােকর হাঁিড় হইেত আমস  চুিরর কােজ 
ব াপৃত িছল। বাবার গলার ের বুিঝল িবপ  সজাগ হইয়ােছ। স ু মেন বািহর হইয়া আিসয়া বাবার 
বড় পঁুটুিলটা দিখয়া হঠাৎ িনেজর অসাফেল র দুঃখটা ভুিলয়া গল। বাবােক স একটু ভয় কিরত। হঠাৎ 
কােছ না আিসয়া আঙুল িদয়া পঁুটুিলটা দখাইয়া িজ াসা কিরল—িক বাবা এেত? 

হিরচরণ বিলল—হ াঁের, এই বাঁদর, এই শীেত একটা িকছু গােয় িদেত নই তার? ওেগা, নীপুর স 
দালাইখানা কাথায় গল? 

বীণাপািণ জেলর বালিত নামাইয়া বিলল— সই িবেকলেবলা থেক বলিছ ছেলেক, ও িক কা র কথা 
শােন! গােয় িদেয় িদেলও গােয় রাখেব না। ওই তা, কােঠর আলনায় দালাই রেয়েছ। 

হিরচরণ বিলল— ঁ! স বতখানা কাথায় গল? 

নীপু মাদ গিণয়া মা’র মুেখর িদেক চািহল। বীণাপািণ বিলল—থাক গা, আজ আর িকছু বােলা না। 
তারপর ছেলেক কােছ টািনয়া বিলল—এবার ফর িক  যিদন— 

এক ঘ া পের দখা গল বীণাপািণ রা াঘের বিসয়া ডাল বািটয়া িক একটা িপঠা তয়ািরর জাগাড় 
কিরেতেছ, বািহেরর কনকেন শীত হইেত আ র া কিরবার জন  হিরচরণ উনােনর পােশ বিসয়া তামাক 
টািনেতেছ ও ীর সিহত খাশগ  কিরয়া সম  িদেনর ম িনবারেণর চ া কিরেতেছ। নীপু ঘুমাইয়া 
পিড়য়ােছ। 

বীণাপািণ ভুলই নুক িক যাই হাক, ামী বািহর হইয়া যাইবার সময় স িনয়ািছল তাঁহার িফিরেত রাত 
হইেব, কােজই য ডাল পূেব বাটা উিচত িছল তাহা স এখন বািটেত বিসয়ােছ। ইহার পর কখন িক হইেব? 
বীণাপািণ অত  অ িতভ হইয়া তাড়াতািড় বািটেত লািগল। 

হিরচরণ ভাল কিরয়া এক কিলকা তামাক সািজেত সািজেত বিলল—অত কেরতাড়াতািড় করিছস কন র? 
না হয় একটু রাতই হেব এখন। এই তা সেব সে , শেষ আঙুল-টাঙুল ছঁেচ ফলিব? 

িনতা  ঘেরায়া লাক হিরচরেণর ীর সিহত স াষেণর রীিত এই রকমই। অবশ  ছেলিপেলর স ুেখ 
এবং বািহেরর লােকর কােছ স াষেণর অন  রীিত আেছ। এটা িনজেনর একটু গাঢ় রকেমর আদেরর ডাক। 

বীণাপািণ হািসয়া বিলল— কন? আঙুল িক রাজই ছঁিচ নািক? 
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বীণাপািণ দিখেত ম  নেহ—রংিট খুব ফরসা না হইেলও উ ল শ ামবণ, মুেখর গড়নিট বশ সু র, 
চাখদুিটও ডাগর ডাগর। পাড়াগাঁেয়র গৃহ -বধূ, কাজকেম থােক বিলয়া শরীেরও বশ িনেটাল া । 

হিরচরণ তামাক টািনেত টািনেত বিলল—না, সিত  বৗ, দখ কতিদন ভাবিছ,একেজাড়া ভালরকম অন  
তােক গিড়েয় দব, তা ‘এই হেব, এই হেব’ কের— বুঝিল না? 

বীণাপািণ একটুখািন হািসয়া মুখ নীচু কিরল। স িববােহর পর থম রবািড় আিসয়া আজ দশ বৎসর 
ধিরয়া এ কথা িনয়া আিসেতেছ। একেজাড়া সানার অন  গড়াইয়া দওয়া য তাহার দির  ামীর পে  
কতটা অস ব, তাহা স বুিঝত। ামীেক একটু ভুলাইবার জন  সমদুঃেখ বিলল—তা এবার তা হেয়ও যত; 
ওই সেটলেমে র খরচা িদেতই তা অেনকটা বিরেয় গল। 

হিরচরেণর সামান  যাহা িকছু জিমজমা িছল, এবার সেটলেমে র খরচ বাবদ তাহার দ ন গভনেমে র 
লাকেক ি শ টাকা িদেত হইয়ািছল। স িক  ীর কােছ ও য-সব লােক জিমজমার ধার ধাের না তাহােদর 
িনকট চার কিরয়া বড়াইত য, তাহার পতৃক অেনক জিম লােক ফাঁিক িদয়া খাইত, এখন সেটলেমে  
স িল স িফিরয়া পাইয়ােছ, ায় ‘শদাবিধ’ টাকা এজন  তাহােক খরচা িদেত হইয়ােছ, সেটলেমে র ক াে  
তাহার খুব খািতর হইয়ােছ ইত ািদ। ীর চােখ বড় হইেত সকেলই চােহ। 

ীর মুেখ সেটলেমে র কথা িনয়া হিরচরণ আর  কিরল— দ  সিদন তা ক াে  গলাম। আমােদর 
গাঁেয়র অেনক সব বড় বড় (হিরচরণ আঙুল িদয়া দখাইল)— ঁ ঁ— ডেক িজ াসাও করেল না কানুনেগা। 
আিম যেত মা ই কানুনেগা এেকবাের চয়ার ছেড় উেঠ দাঁড়াল, বলেল, ‘আসুন জিমদার মশায়, আসুন!’ 
সাতেবেড়র দ ন সই জমার য কাগজপ  গালমাল হেয়িছল, বুঝিল তা—তা বলেতই কানুনেগা মুহূিরেদর 
সব বেক উঠল, বলেল—‘রায় মশায়, আিম না থাকেলই এরা সব গালমাল কের ফেল; আপিন বসুন, আিম 
বে াব  কের িদি ।’— স খািতর কী! 

ীর ডাগর চােখর শংসমান দৃি েত উৎসািহত হইয়া হিরচরণ অিধকতর িভি হীন িক একটা ফাঁিদেত 
যাইেতিছল, এমন সময় তাহােদর বািহেরর বািড়র সদর দরজায় ক যন ঘা িদেতেছ শানা গল। 

বীণাপািণ বিলল—ওেগা, দরজায় ক যন ঘা দয়! 

হিরচরণ বিলল—কই না, এত রাে  ক ঘা দেব? 

সে  সে  পুনরায় আঘােতর শ  ও কার গলার আওয়াজ পাওয়া গল। 

বীণাপািণ বিলল—ওই য ক ডাকেছ, দখ না একবার? 

হিরচরণ শি ত হইল। পূেবও য আঘােতর শ  স না িনয়ািছল এমন নেহ। িক  এই িনেত না 
পাওয়ার ভান কিরবার মূেল একটু ত  িনিহত আেছ। আজ িতন বৎসর পূেব িঠক এই পৗষ মােসই 
স রামনারায়ণপুেরর হােট এক কাবুলী আেলায়ান িবে তার িনকট ধাের দশ টাকা মূেল র একটা 
আেলায়ান খিরদ কিরয়ািছল। হতভাগ  কাবুলীওয়ালা দুইবৎসর যাবৎ হাঁটাহাঁিট কিরয়াও এপয  টাকা 
পাওয়া তাদূেরর কথা, হিরচরেণর সা াৎ পয  পায় নাই। হিরচরণ শি ত িচে  সামেনর উঠােন গল। 
সই কাবুলীওয়ালাটা এত রাে  আেস নাই তা!—িবিচ  িক! সে  িক স তাহার দুই একজন 
দশ াতােদর আিনয়ােছ? তাহা হইেল উপায়? 

স পেণ বািহর-বাটীর দরজার িনকট যাইেত যাইেত হিরচরণ িনেত পাইল দরজার বািহর হইেত বাংলায় 
ক উৈ ঃ ের বিলেতেছ—‘রায় মশায় িক বািড় আেছন?’যাক বাঁচা গল। তাহা হইেল কাবুলীওয়ালাটা নয়! 

হিরচরণ িখল খুিলয়া িদল। দিখল বািহের একজন অপিরিচত ভ েবশী ৗঢ় দাঁড়াইয়া। 

ৗঢ় িজ াসা কিরেলন—এইেটই িক হিরচরণ রায় মশােয়র বািড়? 

হিরচরণ বিলল—আে  আমারই নাম। 
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ৗঢ় বিলেলন—তা বশ। বড় স  হলাম। আিম আসিছ কলকাতা থেক—এই েনই আসিছ। তামার 
র রামজীবনবাবু আমার একজন ঘিন  ব ু  িছেলন। তারঁ ওখােন একসময় আমার খুব যাতায়াত িছল। তেব 

এখন আিমও বাইের বাইের থািক, এই জেন  ততটা আর—। তা বশ বশ, বড় স  হলাম বাবাজীবনেক 
দেখ। বীণা এখােনই আেছ তা? 

হিরচরণ বিলল—আে  হ াঁ, তা আসুন বািড়র মেধ । 

মুেখ অভ থনা কিরেলও মেন মেন স অত  চিটয়া গল। িদব  শীেতর রাে  ীর সিহত গ  জমাইয়া 
আিনয়ািছল, তা নয়, এখন আবার রাঁধ ভাত, িনেয় এস জলখাবার— কাথায়ই বা িপঠা, আর কাথায় বা িক! 

রিগির ফলাবার আর সময় পেলন না। এর চেয় স কাবুিলওয়ালাও য িছল ভাল। নাঃ—এই সব দুবৃে র 
জন  দুিনয়ায় আর সুখশাি  নাই। 

ৗঢ় বিলেলন—বাবািজ, তামার েরর সে  আমার হিরহরা া িছল। আমার নাম েনছ িকনা জািন 
না—আমার নাম কৃ লাল গা ু িল। ছেলেবলা থেক ব ু —তার ছেলিপেল সব আমার কােলিপেঠ মানুষ। 
তামার যখন িবেয় হয় তখন আিম লােহাের চাকির কির, কােজই আসেত পািরিন। আহা, ছাকরা অ  বয়েসই 
মারা গল, সবই ভিবতব । 

হিরচরেণর বািড়র দালান িছল িনতা  ছাট; পতৃক আমেলর বািড়, অেনকিদন মরামত হয় নাই। 
জানালার কবাট খুিলয়া পিড়য়ােছ, কােনা- কােনািট নািরেকেলর ছাবড়ার দিড় িদয়া গরােদর সিহত বাঁধা। 
হিরচরণ কৃ লালবাবুেক দালােন একটা ছাট টুেলর উপর বসাইয়া বিলল—বসুন, আিম বািড়র মেধ  বিল। 

কৃ লালবাবু বিসয়া দিখেলন, দালােনর দরজা জানালা একটাও ভাল অব ায় নাই। সব িলর ফাঁক িদয়াই 
  কিরয়া িহম আিসেতেছ। ব ু র এ কন ািট সকেলর ছাট, িতনিট মেয়র িববাহ িদবার পর সব া  হইয়া 

তাহার িববাহ দন। স য ভাল পাে  পেড় নাই তাহা িতিন জািনেতন। কৃ লালবাবু মেন মেন ক  অনুভব 
কিরেলন। 

িমিনট চার-পাঁচ পের উ রিদেকর দরজা ঠিলয়া বীণাপািণ দালােন েবশ কিরল। 

কৃ লালবাবু তাড়াতািড় চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়াইেলন, বিলেলন—এস এস, বীণু মা আমার এস। ওঃ, 
সই তার িবেয়র আেগ মা—তখন আিম— 

বীণাপািণ গলায় আঁচল িদয়া কৃ লালবাবুেক ণাম কিরল। কৃ লালবাবু তাহার হাত ধিরয়া তুিলেলন—এস 
এস, সািব ী-সমান হও মা। দিখ মা বীণু মুখখানা তার, কতিদন দিখিন। 

বীণাপািণর মাতািপতা কহ িছল না। বােপর বািড় ভাইএরা থািকেলও িপতার মৃতু র পর তাহার বড় 
খাঁজখবর কিরত না। আজ পাঁচ-ছয় বৎসর স বােপর বািড় যায় নাই বা বােপর বািড়র কাহােকও দেখ নাই। 
িনজেন তাহার মােয়র মুখ মেন পিড়ত, বােপর মুখ মেন পিড়ত, শশেবর সাথীেদর মুখ মেন পিড়ত, উঠােনর 
বকুলতলায় সঁজুিত েতর কথা মেন পিড়ত। তার িবরহী াণিট পুকুেরর ঘােটর চালতাতলায়, শত শশেবর 

ৃিতভরা তাহােদর পাড়ার ধূলামািটর পেথ পেথ, সই বকুলফুেলর বুেক মুখ লুকাইয়া মেনর সম  দুঃখক  
উজাড় কিরয়া িদত—অসহ  তৃ ায়। ভাইএরা তাহার খাজঁও কের না। স ভািবত, আজ মা-বাপ বাঁিচয়া 
থািকেল িক তাহােক এ প কিরয়া ফিলয়া থািকেত পািরেতন? হাজার হউক মেয়মানুষ—অেনক িদন পের 
িপতৃসম িপতৃব ু েক পাইয়া তাহার সই অিভমানই সকেলর চেয় বল হইয়া উিঠল। ডাগর চ ু -দুিট ছাপাইয়া 
চােখর জল ঝরঝর কিরয়া গড়াইয়া পিড়ল। 

কৃ লালবাবু তাড়াতািড় কাঁচার খঁুট িদয়া তাহার চােখর জল মুছাইয়া িদেত িদেত সা না িদেত লািগেলন—
িছঃ, বীণু, মা আমার— কঁেদা না। কাঁেদ িক মা, িছঃ। 

বীণাপািণ আঁচেল চাখ মুিছেত মুিছেত কাঁদ-কাঁদ সুের বিলল—এতিদন কাথায় িছেলন জঠামশায়? 
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—আিম তা লােহাের িছলাম অেনকিদন। তারপের দেশ এেস সব নলাম। তার িবেয়র সময়ও আিম 
িচিঠ পেয়িছলাম বেট, িক  আসেত পারলাম না। বড় জ ির কাজ পেড় গল। এই তা সিদনকার কথা— 

—ন দা ভাল আেছ জঠামশায়? 

—ন  ভাল আেছ, পড়েছ। এবার িব.এ. পরী া দেব। 

—আমার কথা বেল ন দা? 

—বেল না মা! খুব বেল। তার িনেজর বান নই, তােকই বােনর মত ছেলেবলা থেক জােন। ছেলেবলা 
খলা হেত হেত তুই একবার ঝগড়া কের ন র মুখ আঁচেড় িদেয়িছিল, তার মেন আেছ বীণু? 

বীণাপািণ একটুখািন হািসল; সে  সে  িক  শশেবর সাথী ন দার কথা মেন পড়ায় তার চােখর পাতা 
পুনবার অ িস  হইয়া উিঠল। বিলল—ন দা আমায় একবারিট দখেত আেস না কন জঠামশায়?আপিন 
িগেয় একবার পািঠেয় দেবন। 

কৃ লালবাবু বিলেলন— দব বই িক মা, দব। তেব এখন তা আসেত পারেবনা, এবার য তার পরী া 
িকনা। িব.এ. পরী া হেয় গেল তখন তােক একবার দেখ যােব, বেল দব। 

বীণাপািণর মেন পিড়ল, রাত হইয়ােছ, জঠামশােয়র আহারািদর বে াব  তা কিরেত হইেব। স বিলল—
আপিন বসুন জঠামশায়— 

কৃ লালবাবু শশব ে  ায় চৗিক হইেত উিঠয়া পিড়য়া বিলেলন— শান মা, শান। আমার জেন  এত রাে  
িকছু রাঁধেত-টাধেত হেব না। আিম রাে  বরং— 

বীণাপাণ ঘাড় বাঁকাইয়া জননীর মত শাসেনর সুের বিলল—আ া স হেব, বসুন জঠামশায়। আিম স 
বুঝব। 

কৃ লালবাবু হতাশ হইয়া বিসয়া পিড়েলন। বীণাপািণর বড় ই া হইল জঠামশায়েক শীেতর রাে  গরম 
গরম লুিচ ভািজয়া খাওয়ায়। িক  পয়সা কই? তাহােত এখনই তা ায় এক টাকা খরচ। সংসাের অস লতা 
য কতদূর তাহা তা স জােন। স রা াঘের িগয়া দিখল ামী উনুেনর পােড় বিসয়া আপনমেন তামাক 
টািনেতেছ। ীেক দিখয়াই হিরচরণ বিলল—তা িক, ভাত-টাত তা আবার রাঁধেত হেব? 

বীণাপািণ বিলল—একটা কথা বিল, রাখেব? জঠামশােয়র বয়স হেয়েছ। আমার কােছ এেসেছন, এ সময় 
যিদ একটু সবা-য  করেত না পারব তেব মেয়জ  িমেথ  িনেয়িছলাম। আিম ভাবিছ জঠামশায়েক 
খানকতক লুিচ ভেজ িদই। তুিম তামার সেটলেমে র টাকা থেক একটা টাকা িনেয় িগেয় িবিপেনর দাকান 
থেক িজিনস িকেন িনেয় এস না?—আনেব? 

হিরচরণ িকছু পূেব ীর িনকট য জিমদারিগিরর আ ালন কিরয়ািছল, আস  িবপেদর মুেখ স কথা 
ভুিলয়া গল। মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল—তা তাআনেল ভালই হত—মােন আনা তা িকছু উিচত িছল, 
িক  হেয়েছ িক, এই চি েশর মেধ  টাকা দািখল না করেল আবার সািটিফেকট জাির হেব। ওই যা জাগাড় 
করা আেছ—তা থেক— 

বীণাপািণ উপায় ঠাওরাইয়া রািখয়ািছল, বিলল—তুিম তার জেন  ভেবা না, আমার কােনর ছঁদা ভাল হয়িন, 
মাকিড় পরেত বড় ব থা হয়—আজই খুেল রাখতাম, —তা নীপুর জ বার বেল খুিলিন। তুিমওই থেক টাকা 
িনেয় যাও, কাল সকােল বরং মাকিড় বাঁধা িদেয় দুেটা টাকা আর কাথাও পাব না? মাকিড় তা সই খুলেতই 
হেব? 

ইহার পর আর কােনা িতবাদ করা ভাল দখায় না বিলয়া হিরচরণ বিলল—তেব একটা বািট দাও, িঘটা 
আনেত হেব। যাই দিখ— 
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হিরচরণ চিলয়া গেল বীণাপািণ দালােন িগয়া দিখল কৃ লালবাবু চামড়ার ব াগ খুিলয়া িক সব িজিনসপ  
বািহর কিরেতেছন। তাহােক দিখয়া বিলেলন—মা বীণু, শান, এিদেক আয়। আমার একটা সাধ তােক 
পুেরােত হেব মা। 

বীণাপািণ হািসয়া বিলল—িক জঠামশায়? 

—তুই ছেলেবলায় আমার কােছ বেস আমার জলখাবার থেক খাবার তুেল খিতস তার মেন আেছ? আিম 
কলকাতা থেক খাবার এেনিছ ব ােগ কের, তােক ছেলেবলার মত খাওয়াব বেল। আয় এখােন বাস বীণু—
তােক কতিদন খাওয়াইিন। তখন এই সব খাবার খেত তুই খুব ভালবাসিতস তার মেন আেছ? আয় মা, 
এখােন বাস িদিক। 

জঠামশােয়র কথা িনয়া বীণাপািণর খুব আেমাদ অনুভব হইল। সে  সে  মেন হইল, বাপ- জঠা িভ  িক 
কউ মেয়েদর ক  বােঝ? স খাইেত ভালবােস সত , িক  সজন  এখােন তা কউ কােনািদন তাহােক 
আদর কিরয়া ভাল িকছু খাইেত দয় নাই, পূেব তা তাহার রশা িড় বতমান িছেলন। আর জঠামশায় 
আজ কিলকাতা হইেত ব ােগ বিহয়া খাবার আিনয়ােছন তাহােক খাওয়াইবার জন ! ধু য  ও হ দান 
কিরেত কিরেত তার মনিট য গৃিহণী ও জননীর বীণে  উপনীত হইেতিছল, আজ এই ৗেঢ়র সং েশ 
তাহার স মনিট আবার দশ বৎসেরর ছাট মেয়র মত হইয়া গল। তাহার পর তাহার ঘুম  খাকা নীপুর 
কথা মেন পিড়ল— সও খাবার খাইেত ভালবােস। এ পয  জঠামশায় নীপুর কথা িকছু বেলন নাই, বাধ হয় 
তাহার কথা িতিন জােনন না—জািনেল িন য় তাহার কথা িজ াসা কিরেতন। িনেজ বিলেত তাহার ল া 
কিরেত লািগল। 

বীণাপািণ আিসয়া জঠামশােয়র কােছ িগয়া বিসল। কৃ লালবাবু আ ােদ আ িব ৃত ায় হইেলন। বাম 
হােত বীণাপািণর মাথার চুল িলর মেধ  আঙুল চালাইেত চালাইেত িতিন তাহােক খাবার খাওয়াইেত লািগেলন। 

হ-মায়ায় তাঁহার মন পিরপূণ হইয়া গল। িতিন বিলেত লািগেলন—মা বীণু, সই তুই ছেলেবলায় আমার 
জলখাবার থেক জার কের টপ টপ খাবার তুেল খিতস, তার মেন আেছ িক? তখন তুই খুব ছাট। মা 
আমার কত রাগা হেয় িগেয়েছ (এ কথা সত  নেহ, কারণ বীণাপািণ পূবােপ া বরং সু ই িছল)—আজ যিদ 
রাম থাকত—! এইেট খেয় দখ মা, এেক রাজেভাগ বেল—এ তুই কখনও খাসিন, এ কলকাতা ছাড়া সব 
জায়গায় বড় একটা মেল না। কমন, ভাল নয়? 

বীণাপািণর মেন হইল নীপু কখনও রাজেভাগ খায় নাই। স খাইেত খাইেত নতমুেখ ঘাড় নািড়ল। 

আরও িকছু খাইবার পর বীণাপািণ বিলল— জঠামশায়, আর কত খাব? 

—আ া, এই অমৃিতখানা ধু খা। আর খাবার েলা তুেল রেখ দ,—জামাইেক—।তারপর বিলেলন—একটু 
দাঁড়া, এই দ  িদিক, এই সেলট- জাড়াটা তার জেন  গিড়েয়িছ মা, দ  িদিক, হােত হেব তা? 

কৃ লালবাবুর িনেজর মেয় িছল না। ব ু কন ােক শশব হইেতই িতিন িনেজর কন ার ন ায় দিখেতন। 
ব িদন দেশ আেসন নাই—িবেদশ হইেত দেশ আিসবার সময় থেমই তাঁহার বীণাপািণর কথা মেন পিড়ল। 
ায় দুই হাজার টাকা খরচ কিরয়া িদি েত িতিন বীণার জন  এই সেলট- জাড়া ত কিরয়ািছেলন। 

কৃ লালবাবু সেলট- জাড়ািট বীণাপািণেক দখাইবার জন  দীেপর স ুেখ ধিরেলন। ীণ আেলায় তাহার 
চািরিদেকর পাথর িল ঝক ঝক কিরয়া উিঠল। 

বীণাপািণ সেলট দিখয়া ধু আ য নয়, মু  হইয়া গল; স এ প িজিনসকখনও দেখ নাই। ও িল 
িক িলেতেছ, পাথর? পাথর ওইরকম েল নািক?—ওমা! িব েয় তাহার মুখ িদয়া কথা সিরল না। 

কৃ লালবাবু বিলেলন— দিখ মা, তার হাত? 
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বীণাপািণর হােতর সবুজ ও লাল রেঙর জারমািন কাঁেচর চুিড় েলােক িব প কিরয়া সেলেটর দামী চুিন, 
পা া, হীরা-জহরত িল যন িখল িখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। দীেপর আেলাক শতভােগ ভাগ কিরয়া 

সেলট- জাড়া বীণাপািণর হােত যন লাল সবুজ নীল আ েনর ফুলিক উড়াইয়া িলেত লািগল। 

বীণাপািণ িনেজর হােতর িদেক চািহয়া অেনক ণ চাখ িফরাইেত পািরল না। গহনা আবার এ রকম হয় 
নািক? 

কৃ লালবাবু বীণাপািণর ভাব দিখয়া বুিঝেলন, য গহনািট তাহার পে  অ ত ািশত েপ সু র হইয়ােছ। 
ইহােত িতিন মেন মেন অত  খুিশ হইেলন। আহা, গিরেবর ঘের পিড়য়া মেয়টা কত ক ই পাইেতেছ, তবু এ 
বুড়া তা তাহােক একটু আন  িদেত পািরল। 

এই সময় হিরচরণ দাকান হইেত িফিরল। দালােনর বািহের তাহার আিসবার শ  িনয়া বীণাপািণ দালান 
হইেত সিরয়া গল। একটু পের স যখন রা াঘের লুিচ ভািজেত বিসয়ােছ, হিরচরণ সখােন আিসেল বীণাপািণ 
হািসেত হািসেত বিলল—আজ িক দখাব বল িদিক? 

কৃ লালবাবু হিরচরণেক গহনার স ে  কােনা কথা বেলন নাই, কারণ বলা তাঁহার পে  একটু অেশাভন 
হইত। 

হিরচরণ বিলল—িক? 

সেলট পাইয়া বীণাপািণর আন  আর ধিরেতিছল না। স সেলটটা ামীেক দখাইবার জন  কেস 
পুিরয়া কসটা রা াঘের আিনয়ািছল। ামীর সে  একটু কৗতুক কিরেত ই া হইল, বিলল—আ া, একটুখািন 
চাখ বুিজেয় থাক িদিক িন, আিম একটা ভলিক দখাব। 

হিরচরণ বিলল—িক, িন? 

বীণাপািণ বিলল—আ া, বাজাও না একটু চাখ, দখাি । 

—আিম িপছন িফরিছ, িক দখােব দখাও। 

বীণাপািণ কস খুিলয়া িনেজর হােত পিরল, তার পর হািসমুেখ বিলল— চেয় দখ এিদেক। 

হিরচরণ হঠাৎ চািহয়া দিখেতই যন চমকাইয়া উিঠল। বিলল—িক ও? 

বীণাপািণ বিলল—িক বল দিখ? 

হিরচরণ িনচু হইয়া ীর হােতর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া দিখেত লািগল। সও দির  স ান, এরকম িজিনস 
কখনও দেখ নাই—হাঁ কিরয়া অেনক ণ সেলটেজাড়ার িদেক চািহয়া রিহল। 

বীণাপািণ সেকৗতুেক বিলল— কাথায় পলাম বল দিখ? 

হিরচরণ বিলল—উিন িদেলন বুিঝ? দিখ—।তাহার পর সেলেটর পাথর িলর উপর সি ভােব হাত 
বুলাইেত বুলাইেত বিলল—এ েলা বাধ হয় কাঁচ। এরকম কাঁচবসােনা আংিট তা দেখিছ—কলকাতা থেক 
হিরগাঁেয়র মলায় িবি  করেত আেন—এর দাম বিশ নয়। 

বীণাপািণ িব  জ িরর মত মুখখানা গ ীর কিরয়া বিলল—হ াঁ, কাঁচ! এসব পাথর, খুব দামী পাথর। 

হিরচরণ বিলল—তুই িক কের জানিল পাথর? তুই পাথর িচিনস? 

বীণাপািণ মুখ হইেত িব তার বাঝা ভাল কিরয়া না নামাইয়াই বিলল— জঠামশায় বলেলন য। 

হিরচরণ সেলট- জাড়া ঘুরাইয়া িফরাইয়া ভাল কিরয়া দিখল, তারপর বিলল—তা যিদ হয়, তাহেলও 
িক  এর দাম িতনশ টাকার এক পয়সা বিশ নয়। 

বীণাপািণ সি সুের বিলল—তুিম িক কের বুঝেল? জঠামশায় য বলেলন পাথর েলার দাম খুব বিশ? 
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হিরচরণ বিলল—ওই রকমই হেব। িতনশ’ না হক, সােড় িতনশ-ই হেলা—তার বিশ আর কত হেব! 
আজকাল পাথেরর দাম িক! আর পাথেরই তা সব জায়গা ছেয় ফেলেছ, সানা আর ওেত কতটুকু আেছ! 

বীণাপািণর একথা িব াস হইল না। এক জাড়া অন  গড়াইেত স িনয়ােছ পাঁচশ টাকার বিশ পেড়, 
আর এক জাড়া দামী পাথর বসােনা সেলট য িতনশ’ টাকায় হইেব, ইহা তাহার আেদৗ স ব বিলয়া মেন 
হইল না। 

রাি  বিশ হইবার ভেয় বীণাপািণ খুব শী  শী  খাবার ত কিরয়া ফিলল। তারপর জঠামশায়েক ও 
ামীেক খাওয়াইয়া িনেজ খাইয়া ইেত গল। 

পরিদন ভাের জঠামশায় নীপুেক দিখয়া অত  আ য হইেলন। সিদনকার বীণু—তাহার ছেল অত বড় 
হইয়ােছ! সম  সকাল নীপুর স ছাড়া হইেলন না; দুঃখ কিরেত লািগেলন, বীণুমার খাকা হইয়ােছ জািনেল 
িতিন তাহার জন  একটা চন গড়াইয়া আিনেতন। 

কিলকাতায় কৃ লালবাবুর জ ির কাজ। দুপুেরর েন রওনা হইবার ই া থািকেলও, বীণাপািণর চােখর 
জল এড়াইেত না পািরয়া িতিন বকাল পয  রিহয়া গেলন। স ার পুেব হিরচরণ তাহােক শেন প ছাইয়া 
িদেত গল। 

সাত-আট িদন হইয়া গল। 

বীণাপািণ সেলট- জাড়া মা  বকােল িকছু েণর জন  পিরত, অন  সমেয় বাসন মাজা, উঠান ঝাঁট, 
রা াবা া করা—ইহার মেধ  কখন স সেলট পের। সেলট- জাড়া তাহার কােছ যন িনত  নূতন ঠিকত। 
দীেপর মৃদু আেলায়, নীল-লাল-সবুজ আেলা যখন সেলেটর গা হইেত িঠ  রাইয়া পিড়ত, বীণাপািণ 

মু দৃি েত তাহার িদেক চািহয়া থািকত। তাহার উ ল শ ামবণ সুগিঠত হাত দুিটেত সেলট- জাড়ািট বড় 
সু র মানাইয়ািছল। 

হিরচরণ একিদন রাে  খাইেত বিসয়া বিলল— বৗ, তার হােত বড় সু র দখাে  িক । 

বীণাপািণর মুখ ল ায় ও আনে  রাঙা হইয়া উিঠল। 

সাত-আট িদন পের মাঘ মােসর মাঝামািঝ রায়-বািড়েত একটা বড় িনম ণ উপি ত হইল। বীণাপািণর 
অেনক িদেনর একখানা জিরপাড় কাপড় তারে র িভতর তালা িছল। িনম ণ-আম েণ এই কাপড়খানা স 
বািহর কিরয়া পিরত। হিরচরণ মুেখ যতই আ ালন ক ক, ীেক ভাল কাপড় িকিনয়া িদবার মতা তাহার 
িছল না। অত  পুরাতন হইেলও বীণাপািণ কাপড়খানােক অিত যে র সিহত ব বহার কিরত। এই িনম েণ 
যাইবার সময় কাপড়খানা স বািহর কিরয়া পিরল ও মেয়মহেল িদ  িবজেয়র লাভ সামলাইেত না পািরয়া 

সেলট- জাড়াও হােত পিরয়া খাইেত গল। তাহার ই া িনেজেক লােকর চে  বড় করা। আমােদর দেশর 
িশি ত পু ষেদর ান ও িবদ া আেছ, তাহারা লাকসমােজ তাহাই দখাইয়া বড়ান; িক  বচাির মেয়েদর 
স স ল নাই, কােজই তাহারা ধু গহনা দখাইয়া বড় হইেত চােহ। 

স ার একটু পের বীণাপািণ িনম ণ হইেত িফিরয়া আিসল। একাদশীর জ াৎ া অ  অ  উিঠয়ােছ, 
বািড়েত কহ নাই—নীপুেক রায়গৃিহণী ভালবািসেতন, রাে র জন  তাহােক রািখয়া িদয়ােছন—সকােল লাক 
িদয়া পাঠাইয়া িদেবন। বীণাপািণ ভািবল ামী এখনও বািড় আেসন নাই, তত ণ গা ধুইয়া ও কাপড়খানা 
কািচয়া আিসয়া রা া চড়াইয়া িদেব। পুকুেরর ঘােট যাইবার সময় দিখল, বাগােনর বড়ার ওপাের বিসয়া ামী 
িক কাজ কিরেতেছন। গা হাত ধুইয়া পুকুর হইেত উিঠবার সময় স দিখল ামী বড়ার ধাের নাই, বাধ হয় 
উিঠয়া বািড় িগয়া হাত-পা ধুইেতেছন। বািড় আিসয়া দিখল, দুয়ার যমন তমনই তালা লাগােনা আেছ— ামী 
বািড় নাই। ভািবল বাধ হয় পাড়ার কাথাও বড়াইেত িগয়ােছন। জেলর ঘড়া দালােনর মুেখ নামাইয়া স 
ঘড়ার জেল হাত-পা ধুইয়া রেক উিঠল—কুলুি  হইেত চািব লইয়া ঘর খুিলল, তারপর কনা কাপড় পিরয়া 
দীপ ািলল। জেলর ঘড়া বািহর হইেত আিনয়া িভতর হইেত দালােনর দার ব  কিরয়া রা াঘের যাইেব, 
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এমন সময় তাহার সেলেটর বাে র কথামেন পিড়ল। িনম ণ খাইয়া আিসয়া সেলট খুিলয়া কস-সু  
গহনা দালােনর উপর রািখয়ািছল, তুিলয়া রািখবার জন  সখােন িগয়া বীণাপািণ দিখল— সেলেটর কস 
দালােন নাই! ভািবল, তেব িক নীেচ পিড়য়া গল? আেলা ধিরয়া দিখল, সখােনও নাই! 

বীণাপািণর মুখ ভেয় নীলবণ হইয়া গল। পর েণই মেন হইল বাধ হয় ামী ঘের আিসয়া িজিনসটা 
অসাবধােন পিড়য়া থািকেত দিখয়া বাে র মেধ  রািখয়া িদয়া থািকেবন। তাহার িনেজর তারে র চািব িনেজর 
কােছ— ামীর িনজ  একটা তারঙ িছল, তাহার চািব িছল না, সটা খুিলল, দিখল তাহােতও নাই। এ কুলুি  
স-কলুি  খঁুিজল, বাে র উপর-নীেচ দিখল, ঘেরর কােণ খঁুিজল—- কাথাও নাই। গিরেবর গৃহ ািল, বা -
প াঁটরার সংখ া অত  অ । যাহা িছল তাহার কাথাও সেলেটর কস খঁুিজয়া পাইল না। বীণাপািণ ভেয় 
আড়  হইয়া উিঠল—তাহা হইেল অন  কহ িক ঘের ঢুিকয়া চুির কিরল? স কথা ভািবেতও পািরেতিছল না—
ভািবেতই তাহার বুক কমন আড়  হইয়া যাইেত লািগল। 

চুির িগয়ােছ এ কথায় আমল না িদয়া স মেন মেন ভািবেত লিগল—তেব িক তাহার ামী কৗতুক 
দিখবার জন  গহনার বা  লুকাইয়া রািখয়ােছন? িন য় তাই—নতুবা আর ক লইেত পাের? 

হিরচরেণর সিদন বািড় িফিরেত বশ িবল  হইল। স কােনািদন এত রাত কিরয়া িফের না। যখন 
িফিরয়া আিসল, তখন রাত অেনক। তাহার এক হাঁটু ধূিলকাদা, যন অেনক রা া হাঁিটয়া আিসয়ােছ। হিরচরণ 
ঢুিকয়াই বিলল—ওঃ, আজ যা ঘারাঘুির হেলা। সই বলা দুেটার সময় তুিম নম  গেলই বিরেয়িছ আর 
অনবরত ঘুরিছ।তা তুিম এেসছ কখন? 

বীণাপািণ ামীর কথা িনয়া হািসয়া ফিলল, বিলল—আহা, আিম বুিঝ িকছু বুঝেত পািরিন, কিচ খুিক 
িকনা! স তুিম বর হেয় গেলই আিম ধেরিছ। 

হিরচরেণর মুখ হঠাৎ এেকবাের কাগেজর মত সাদা হইয়া গল। একটু পেরই স কথা বিলল বেট, িক  
স যন অেনক চ া কিরয়া—িক বল দিখ? সিত  বলিছ আিম তা বািড় িছলাম না। আিম সই দুেটার 
সমেয়ই চেল গিছ খাজনা আদায় করেত। তুই িকেসর কথা বলিছস? 

তাহার ের লশমা  কৗতুেকর আভাস িছল না। 

বীণাপািণ ামীর কথায় ও চাখমুেখর ভােব িচি ত হইল বিলল,— সই সেলেটর বা  কাথায় গল খঁুেজ 
পাি  না। সে র আেগ নম  খেয় এেস দালােনর ওপর রেখ গলাম, তারপর ঘাট থেক এেস দিখ 
আর নই। তুিম সিত  জান না? না, জান। সিত  সিত  বল ল ীিট! 

হিরচরণ লাফাইয়া উিঠল—অ াঁ, বল িক! সেলেটর বা  পাওয়া যাে  না? িক সবনাশ? অ াঁ! স য 
অেনক টাকার িজিনস। আিম িক কের জানব বল, আিম তাএখােন িছলাম না। আিম িক িমেথ  বলিছ! সই 
দুেটার সময় বিরেয় িগেয়িছ—আিম তা িকছুই জািন না। 

বীণাপািণ ামীর কথা িনয়া বুি  হারাইল। সে  সে  তাহার মেন হইল— বলা দুইটার সময় বািহর হইয়া 
যাওয়ার কথাটা ামী এত জার কিরয়া বিলেতেছন কন? স য তাঁহােক স ার পর বড়ার পােশ গাবতলায় 
বিসয়া কি  কািটেত দিখয়ােছ। ামীর আ ালন ও িব েয়র মেধ  একটা িমথ ার িন তাহার কােন আিসয়া 
যন বািজেত লািগল। 

হিরচরণ অত  িচৎকার কিরয়া হাত-পা নািড়য়া বিলেত লািগল—বল িক! স তা এক-আধ টাকার িজিনস 
নয়; তুিমই বা সটােক ফেল অমন কের যাও কন? যাঃ—সবনাশ হেয় গল। ভাল কের ঘরেদার খঁুেজছ? চল 
দিখ, আিম একবার খঁুেজ দিখ। ওসব মেয়িল খাঁজার কাজ নয়—যােব কাথায়, ঘেরই কাথাও পেড় আেছ। 

বীণাপািণ দালােনর মেঝেত বিসয়া পিড়ল। একটা নূতন রকেমর ভয় তাহার মেনর মেধ  দখা িদল। ামী 
িমথ া কথা বিলেতেছ কন? বীণাপািণ কখনও ামীেক অিব াস কের নাই— ামীর কথা এবারও স অিব াস 
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কিরত না, যিদ স স ার সময় তাহােক না দিখত। বুি র িদক হইেত না হইেলও তাহার নারী- দেয়র 
অনুভূিতশি  কমন কিরয়া বুিঝয়া ফিলল, ামী তারণা কিরেতেছ। 

তাহার ভয়টা অ  রকেমর। িকেসর জন  এ ভয় তাহা স বুিঝল না। সেলট তা তু —তাহার জন  
এ ভয় নয়। ামী িমথ া কথা বিলেতেছ কন? তেব িক—? কথাটা স ভািবেতও পািরল না, িক  মেনর মেধ  
সকথা  ভােব হণ কিরেত না পািরেলও একটা মহায ণাকর অনুভূিত মেনর কা  গাপন তল হইেত 
যন ঘনাইয়া উিঠেত লািগল। তাহার কােনা িনিদ  প নাই—তাহা আ  ছায়ার মতই অ , অথচ তী  ও 
কিঠন—রাি েশেষর িহমকণার মত ঠা া তাহার গাপন স ার। 

সই তী  শত  েম েম তাহার ৎিপে  প ছাইয়া সখানকার উ  র ে াতেক যন জমাট বাঁধাইয়া 
িদল। তাহার চােখর সামেন হিরচরণ হাঁকডাক কিরয়া ঘর তালপাড় কিরেত লািগল। বাে র নীেচ, িস ুেকর 
নীেচ, চৗিকর নীেচ, এবং তাহা ছাড়া যত অস ব ােন খঁুিজেত লািগল—বীণাপািণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 
ামীেক িক বিলেব? একবার ভািবল, বেল য, স তাহােক স ার সময় ঘােট যাইবার পেথ দিখয়ােছ—িক —

নাঃ, িছঃ... 

সিদন তা বেটই, পেরর িদনও কািটয়া গল। সেলেটর কােনা স ান হইল না। হিরচরণ বিলেতেছ, 
য, স থানায় িগয়া ডােয়ির কিরয়া আিসয়ােছ, এখােন বাস করা অস ব হইয়া উিঠল—আর চেল না, ইত ািদ। 

শীেতর সই ঠা া রাি  ধীের ধীের শষ হইয়া আিসল—ভাঙা জানালার ফাঁক িদয়া চাঁেদর আেলা িবছানায় 
আিসয়া পিড়ল। িববােহর পর হইেত আজ পয  য মধুরঅনুভূিত তাহার মেনর মেধ  িচরজাগিরত িছল, এই 
দুঃেখ কে  যাহা তাহার নীরব অবল ন, জানালার বািহেরর ওই ভােরর জ াৎ ার মত তাহা ধীের ধীের মন 
হইেত িমলাইয়া যাইেতেছ। সংসােরর শত অনটেনও মুেখ য হািস তাহার িচরিদন ফুিটয়া থািকত, এ কা  
িন ু র অপহারক তাহার সরল নারী- দেয়র স গাপন ঐ য এক মুহূেত লুিটয়া লইল! আজ দশ বৎসর ধিরয়া 
িতল-িতল স েয়র স য অমূল  র ভা ার! 

গােছ গােছ পািখরা যখন জািগয়া উিঠয়া কলরব কিরেত লািগল, বীণাপািণ িবছানা হইেত উিঠয়া তখন 
বািহের গল। সম  রাত না ঘুমাইয়া তাহার চাখ রাঙা হইয়া উিঠয়ােছ। বাঁশগােছর মাথা অন িদেনর মত 
আজও ভােরর িহ ুলরােগ রাঙা, পুকুেরর পেথ কিচ কিচ দূবাদেল িশিশেরর জেলর আেলা আজও রামধনুর 
রঙ ফলাইয়ােছ—আস-শ াওড়ার ঝােপর মাথায় রাঙালতার সাদা ফুল িল অন িদেনর মতই নব- ু ট; িক  
পৃিথবীর চহারা এক রােতই তাহার কােছ বদলাইয়া গল িকেস? 

সম  িদন কােনা েপ কািটল। বীণাপািণর মুেখ সেলেটর স ে  এ পয  কােনা কথাই আর শানা 
যায় নাই। চুপ কিরয়া কেলর পুতুেলর মত স সংসােরর কাজ এেক এেক কিরয়া গল। রাে  ইয়া তাহার 
আর ঘুম হইল না। তাহার সকল িনভরতা-ভরা নারী দয় যন িন ু র আঘােত এেকবাের ভািঙয়া িগয়ােছ। 
সিদন ভাের যখন হিরচরণ উিঠল তখনও বীণাপািণ ইয়া। হিরচরণ কােজ বািহর হইয়া গল; িফিরল যখন, 
দিখল নীপু রেক বিসয়া কাঁিদেতেছ। ঘেরর মেধ  িগয়া দিখল বীণাপািণ তখনও িবছানায় ইয়া। ীেক গােয় 
হাত িদয়া ডািকেত িগয়া দিখল তাহার গা ের পুিড়য়া যাইেতেছ। সং া নাই— েরর ঘাের অেঘার-
অৈচতন । 

হঠাৎ অনুতােপর দংশেন হিরচরেণর মন তী  বদনায় ভিরয়া উিঠল। সিদন স-ই স ার সময় গহনা চুির 
কিরয়ািছল নানািদেক দনা ও পাওনাদারেদর ালায় িব ত হইয়া। তাহার পূেব কেয়কিদন হইেতই তাহার 
ীর সেলট- জাড়াটার উপর লাভ হয়; সিদন স ােবলা ঘের ঢুিকয়াই স দিখল, দালােনর উপর 
সেলেটর বা । লাভ সামলাইেত না পািরয়া সই সেলট চুির কিরয়া রামানারায়ণপুের এক মােড়ায়ািরর 

দাকােন িগয়া িব য় কিরল মাট সাত শত টাকায়! ভািবয়ািছল, পের না হয় একিদন সব কাশ কিরেব। 

ীর মাথার কােছ িগয়া ডািকল— বৗ, ও বৗ! 
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বীণাপািণ চাখ মিলয়া চািহল। চাখ জবাফুেলর মত লাল। হিরচরণ পাগেলর মত রামহির ডা ােরর বািড় 
ছুিটল। ডা ার আিসয়া বিলেলন— রটা খুব বিশই হেয়েছ, তেব ভেয়র কানও কারণ নই। িশিশটা পািঠেয় 
দেবন, ওষুধ দব। 

সইিদন বকাল হইেত িক  বীণাপািণর অব া খুব খারাপ হইয়া উিঠল। শষেবলা হইেতই ছটফ   কিরেত 
লািগল। স ার পর হইেত েরর ঘাের লাপ বিকেত লািগল—ওেগা, আমায় বলেল না কন? মুে ার 
মালাছড়াটা তামায় এমিনইপিরেয় িদতুম—আিম তা রাখেত চাইিন— 

ডা ার বিলেলন—আজেকর রাত আর িটকেব িকনা সে হ। 

দশ-বােরা বৎসর পেরর কথা। 

নীপু এখন বড় হইয়ােছ। স বশ ভাল ছেল হইয়া উিঠয়ােছ। এইবার আই.এ. পরী া িদেব। হিরচরেণর 
ি তীয় পে র বৗ মঘলতা তাহােক িনেজর ছেলর মতই বশ আদর-য  কের। এ পে  হিরচরেণর আরও 
দুই ছেলেমেয় হইয়ােছ। ােম একখানা ছাট মুিদখানার দাকান কিরয়া এখন তাহার এক কার ভালই চেল। 
শীেতর স ায় চুপচাপ বিসয়া তামাক টািনেত টািনেত অেনক সময় তাহার থম পে র ীর কথা মেন পেড়। 
অেনকিদন আেগ রা াবািড়র উঠােন বীণাপািন একটা ডািলেমর চারা পঁুিতয়ািছল। শীতকােল যখন রাঙা রাঙা 
ফেলর ভাের গাছটার ডাল িল নুইয়া পেড়, তখন ভাত খাইেত খাইেত সিদেক চািহয়া হিরচরেণর গলায় ভাত 
বািধয়া হঠাৎ িবষম লািগয়া যায়। তাহার ছাট মেয় পঁুিট বেল—মা, তুিম তরকািরেত এত ঝাল দাও কন? 
ঝােলর চােট বাবার চাখ িদেয় জল গড়াে । 

 


