
1  

 

 

 

 

দুমƳিত 
(গŧ²Ġ – উপলখë) 

  



2  

িনিŮĜপুর ²ােমর ĴােĜ হিরচরণ রােয়র Ʊছাট একখানা Ʊকাঠাবািড় িছল। সংসাের থািকবার মেধ� তাহার Ǝী 
আর এক Ʊছেল। হিরচরণ রােয়র বয়স বছর িøেশক, Ǝীর বয়স একুশ-বাইশ। হিরচরণ রােয়র Ʊলখাপড়া 
এমন িবেশষ িকছুই জানা িছল না, তাহার উপর িনতাĜই পাড়ােগঁেয় মানুষ; কােজই Ʊকাথাও না যাইয়া িতিন 
বািড় বিসয়া Ʋপতৃক আমেলর সামান� একটু জিমজমার খাজনা সািধেতন। কচু কুমড়া Ʊবªন—আবাদ কিরেতন 
িঠক বলা চেল না—পঁুিতেতন; ইহােতই িতন Ĵাণীর একĴকার কেŻসৃেŻ সংসার চিলয়া যাইত। 

Ʊপৗষ মাস। খুব শীত। সĥ�ার সময় এক দূর Ĵজাবািড় হইেত খাজনা আদায় কিরয়া হিরচরণ বািড় িফিরয়া 
আিসল। Ǝী বীণাপািণ উঠােনর তুলসীতলায় সĥ�া িদেতিছল, Ɨামীেক আিসেত Ʊদিখয়া তাড়াতািড় তুলসীতলায় 
Ĵণাম সািরয়া, হািসমুেখ কােছ আিসয়া বিলল—তেব Ʊয বলা হেলা িফরেত অেনক রাত হেব? আিম এখনও 
ডাল বািটিন। 

হিরচরণ হােতর পঁুটুিল নামাইেত নামাইেত বিলল—এলাম চেল। খাজনা Ʊতা এক পয়সাও Ʊদেব না, িমেথ� 
হয়রান হওয়া। 

বীণাপািণ হােতর Ĵদীপ নামাইয়া রািখয়া বিলল—একটু দাঁড়াও, আিম কুেয়া Ʊথেক টাটকা জল তুেল িদ, 
তবুও একটু গরম হেব এখন। এবার Ʊয শীত পড়ল তােত পুকুেরর জেল আর কাজ চলেব না। 

হিরচরেণর Ʊছেল নীপু বাবার গলার Ɨর পাইয়া ঘেরর মধ� হইেত বািহর হইয়া আিসল। মােক 
িনিŮĜমেন তুলসীতলায় Ĵদীপ িদেত Ʊদিখয়া Ʊস ঘেরর মেধ� তােকর হাঁিড় হইেত আমসô চুিরর কােজ 
ব�াপৃত িছল। বাবার গলার Ɨের বুিঝল িবপ¢ সজাগ হইয়ােছ। Ʊস ¢ুïমেন বািহর হইয়া আিসয়া বাবার 
বড় পঁুটুিলটা Ʊদিখয়া হঠাৎ িনেজর অসাফেল�র দুঃখটা ভুিলয়া Ʊগল। বাবােক Ʊস একটু ভয় কিরত। হঠাৎ 
কােছ না আিসয়া আঙুল িদয়া পঁুটুিলটা Ʊদখাইয়া িজÑাসা কিরল—িক বাবা এেত? 

হিরচরণ বিলল—হ�াঁের, এই বাঁদর, এই শীেত একটা িকছু গােয় িদেত Ʊনই Ʊতার? ওেগা, নীপুর Ʊস 
Ʊদালাইখানা Ʊকাথায় Ʊগল? 

বীণাপািণ জেলর বালিত নামাইয়া বিলল—Ʊসই িবেকলেবলা Ʊথেক বলিছ Ʊছেলেক, ও িক কাśর কথা 
Ʊশােন! গােয় িদেয় িদেলও গােয় রাখেব না। ওই Ʊতা, কােঠর আলনায় Ʊদালাই রেয়েছ। 

হিরচরণ বিলল—Ɲঁ! Ʊস Ʊবতখানা Ʊকাথায় Ʊগল? 

নীপু Ĵমাদ গিণয়া মা’র মুেখর িদেক চািহল। বীণাপািণ বিলল—থাক Ʊগা, আজ আর িকছু Ʊবােলা না। 
তারপর Ʊছেলেক কােছ টািনয়া বিলল—এবার Ʊফর িকĝ Ʊযিদন— 

এক ঘçা পের Ʊদখা Ʊগল বীণাপািণ রাĨাঘের বিসয়া ডাল বািটয়া িক একটা িপঠা Ʋতয়ািরর Ʊজাগাড় 
কিরেতেছ, বািহেরর কনকেন শীত হইেত আ÷র¢া কিরবার জন� হিরচরণ উনােনর পােশ বিসয়া তামাক 
টািনেতেছ ও Ǝীর সিহত Ʊখাশগŧ কিরয়া সমƌ িদেনর Ŵম িনবারেণর ƱচŻা কিরেতেছ। নীপু ঘুমাইয়া 
পিড়য়ােছ। 

বীণাপািণ ভুলই ŭনুক িক যাই Ʊহাক, Ɨামী বািহর হইয়া যাইবার সময় Ʊস ŭিনয়ািছল তাঁহার িফিরেত রাত 
হইেব, কােজই Ʊয ডাল পূেবƳ বাটা উিচত িছল তাহা Ʊস এখন বািটেত বিসয়ােছ। ইহার পর কখন িক হইেব? 
বীণাপািণ অত�Ĝ অĴিতভ হইয়া তাড়াতািড় বািটেত লািগল। 

হিরচরণ ভাল কিরয়া এক কিলকা তামাক সািজেত সািজেত বিলল—অত কেরতাড়াতািড় করিছস Ʊকন Ʊর? 
না হয় একটু রাতই হেব এখন। এই Ʊতা সেব সেĥ�, Ʊশেষ আঙুল-টাঙুল Ʊছঁেচ Ʊফলিব? 

িনতাĜ ঘেরায়া Ʊলাক হিরচরেণর Ǝীর সিহত সŕাষেণর রীিত এই রকমই। অবশ� Ʊছেলিপেলর সŗুেখ 
এবং বািহেরর Ʊলােকর কােছ সŕাষেণর অন� রীিত আেছ। এটা িনজƳেনর একটু গাঢ় রকেমর আদেরর ডাক। 

বীণাপািণ হািসয়া বিলল—Ʊকন? আঙুল িক Ʊরাজই Ʊছঁিচ নািক? 
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বীণাপািণ Ʊদিখেত মĢ নেহ—রংিট খুব ফরসা না হইেলও উÏল শ�ামবণƳ, মুেখর গড়নিট Ʊবশ সুĢর, 
Ʊচাখদুিটও ডাগর ডাগর। পাড়াগাঁেয়র গৃহƐ-বধূ, কাজকেমƳ থােক বিলয়া শরীেরও Ʊবশ িনেটাল ƗাƐ�। 

হিরচরণ তামাক টািনেত টািনেত বিলল—না, সিত� Ʊবৗ, Ʊদখ কতিদন ভাবিছ,একেজাড়া ভালরকম অনĜ 
Ʊতােক গিড়েয় Ʊদব, তা ‘এই হেব, এই হেব’ কের— বুঝিল না? 

বীণাপািণ একটুখািন হািসয়া মুখ নীচু কিরল। Ʊস িববােহর পর Ĵথম ųŭরবািড় আিসয়া আজ দশ বৎসর 
ধিরয়া এ কথা ŭিনয়া আিসেতেছ। একেজাড়া Ʊসানার অনĜ গড়াইয়া Ʊদওয়া Ʊয তাহার দিরČ Ɨামীর পে¢ 
কতটা অসŕব, তাহা Ʊস বুিঝত। Ɨামীেক একটু ভুলাইবার জন� সমদুঃেখ বিলল—তা এবার Ʊতা হেয়ও Ʊযত; 
ওই ƱসেটলেমেĖর খরচা িদেতই Ʊতা অেনকটা Ʊবিরেয় Ʊগল। 

হিরচরেণর সামান� যাহা িকছু জিমজমা িছল, এবার ƱসেটলেমেĖর খরচ বাবদ তাহার দśন গভনƳেমেĖর 
Ʊলাকেক িøশ টাকা িদেত হইয়ািছল। Ʊস িকĝ Ǝীর কােছ ও Ʊয-সব Ʊলােক জিমজমার ধার ধাের না তাহােদর 
িনকট Ĵচার কিরয়া Ʊবড়াইত Ʊয, তাহার Ʋপতৃক অেনক জিম Ʊলােক ফাঁিক িদয়া খাইত, এখন ƱসেটলেমেĖ 
Ʊসªিল Ʊস িফিরয়া পাইয়ােছ, Ĵায় ‘শদাবিধ’ টাকা এজন� তাহােক খরচা িদেত হইয়ােছ, ƱসেটলেমেĖর ক�ােŐ 
তাহার খুব খািতর হইয়ােছ ইত�ািদ। Ǝীর Ʊচােখ বড় হইেত সকেলই চােহ। 

Ǝীর মুেখ ƱসেটলেমেĖর কথা ŭিনয়া হিরচরণ আরŕ কিরল—ƱদƸ Ʊসিদন Ʊতা ক�ােŐ Ʊগলাম। আমােদর 
গাঁেয়র অেনক সব বড় বড় (হিরচরণ আঙুল িদয়া Ʊদখাইল)—Ɲঁ Ɲঁ—Ʊডেক িজÑাসাও করেল না কানুনেগা। 
আিম Ʊযেত মাøই কানুনেগা এেকবাের Ʊচয়ার Ʊছেড় উেঠ দাঁড়াল, বলেল, ‘আসুন জিমদার মশায়, আসুন!’ 
সাতেবেড়র দśন Ʊসই জমার Ʊয কাগজপø Ʊগালমাল হেয়িছল, বুঝিল Ʊতা—তা বলেতই কানুনেগা মুহূিরেদর 
সব বেক উঠল, বলেল—‘রায় মশায়, আিম না থাকেলই এরা সব Ʊগালমাল কের Ʊফেল; আপিন বসুন, আিম 
বেĢাবƌ কের িদিÅ।’—Ʊস খািতর কী! 

Ǝীর ডাগর Ʊচােখর Ĵশংসমান দৃিŻেত উৎসািহত হইয়া হিরচরণ অিধকতর িভিóহীন িক একটা ফাঁিদেত 
যাইেতিছল, এমন সময় তাহােদর বািহেরর বািড়র সদর দরজায় Ʊক Ʊযন ঘা িদেতেছ Ʊশানা Ʊগল। 

বীণাপািণ বিলল—ওেগা, দরজায় Ʊক Ʊযন ঘা Ʊদয়! 

হিরচরণ বিলল—কই না, এত রােø Ʊক ঘা Ʊদেব? 

সে¿ সে¿ পুনরায় আঘােতর শŀ ও কার গলার আওয়াজ পাওয়া Ʊগল। 

বীণাপািণ বিলল—ওই Ʊয Ʊক ডাকেছ, Ʊদখ না একবার? 

হিরচরণ শিºত হইল। পূেবƳও Ʊয আঘােতর শŀ Ʊস না ŭিনয়ািছল এমন নেহ। িকĝ এই ŭিনেত না 
পাওয়ার ভান কিরবার মূেল একটু Ĵöতô িনিহত আেছ। আজ িতন বৎসর পূেবƳ িঠক এই Ʊপৗষ মােসই 
Ʊস রামনারায়ণপুেরর হােট এক কাবুলী আেলায়ান িবে�তার িনকট ধাের দশ টাকা মূেল�র একটা 
আেলায়ান খিরদ কিরয়ািছল। হতভাগ� কাবুলীওয়ালা দুইবৎসর যাবৎ হাঁটাহাঁিট কিরয়াও এপযƳĜ টাকা 
পাওয়া Ʊতাদূেরর কথা, হিরচরেণর সা¢াৎ পযƳĜ পায় নাই। হিরচরণ শিºত িচেó সামেনর উঠােন Ʊগল। 
Ʊসই কাবুলীওয়ালাটা এত রােø আেস নাই Ʊতা!—িবিচø িক! সে¿ িক Ʊস তাহার দুই একজন 
Ʊদশŉাতােদর আিনয়ােছ? তাহা হইেল উপায়? 

সĜপƳেণ বািহর-বাটীর দরজার িনকট যাইেত যাইেত হিরচরণ ŭিনেত পাইল দরজার বািহর হইেত বাংলায় 
Ʊক উৈÄঃƗের বিলেতেছ—‘রায় মশায় িক বািড় আেছন?’যাক বাঁচা Ʊগল। তাহা হইেল কাবুলীওয়ালাটা নয়! 

হিরচরণ িখল খুিলয়া িদল। Ʊদিখল বািহের একজন অপিরিচত ভČেবশী ƱĴৗঢ় দাঁড়াইয়া। 

ƱĴৗঢ় িজÑাসা কিরেলন—এইেটই িক হিরচরণ রায় মশােয়র বািড়? 

হিরচরণ বিলল—আেÑ আমারই নাম। 
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ƱĴৗঢ় বিলেলন—তা Ʊবশ। বড় সĝŻ হলাম। আিম আসিছ কলকাতা Ʊথেক—এই ƱÞেনই আসিছ। Ʊতামার 
ųŭর রামজীবনবাবু আমার একজন ঘিনŽ বĥু িছেলন। তারঁ ওখােন একসময় আমার খুব যাতায়াত িছল। তেব 
এখন আিমও বাইের বাইের থািক, এই জেন� ততটা আর—। তা Ʊবশ Ʊবশ, বড় সĝŻ হলাম বাবাজীবনেক 
Ʊদেখ। বীণা এখােনই আেছ Ʊতা? 

হিরচরণ বিলল—আেÑ হ�াঁ, তা আসুন বািড়র মেধ�। 

মুেখ অভ�থƳনা কিরেলও মেন মেন Ʊস অত�Ĝ চিটয়া Ʊগল। িদব� শীেতর রােø Ǝীর সিহত গŧ জমাইয়া 
আিনয়ািছল, তা নয়, এখন আবার রাঁধ ভাত, িনেয় এস জলখাবার—Ʊকাথায়ই বা িপঠা, আর Ʊকাথায় বা িক! 
ųŭরিগির ফলাবার আর সময় Ʊপেলন না। এর Ʊচেয় Ʊস কাবুিলওয়ালাও Ʊয িছল ভাল। নাঃ—এই সব দুবৃƳেóর 
জন� দুিনয়ায় আর সুখশািĜ নাই। 

ƱĴৗঢ় বিলেলন—বাবািজ, Ʊতামার ųŭেরর সে¿ আমার হিরহরা÷া িছল। আমার নাম ŭেনছ িকনা জািন 
না—আমার নাম কৃžলাল গা¿ুিল। Ʊছেলেবলা Ʊথেক বĥুü—তার Ʊছেলিপেল সব আমার Ʊকােলিপেঠ মানুষ। 
Ʊতামার যখন িবেয় হয় তখন আিম লােহাের চাকির কির, কােজই আসেত পািরিন। আহা, Ʊছাকরা অŧ বয়েসই 
মারা Ʊগল, সবই ভিবতব�। 

হিরচরেণর বািড়র দালান িছল িনতাĜ Ʊছাট; Ʋপতৃক আমেলর বািড়, অেনকিদন Ʊমরামত হয় নাই। 
জানালার কবাট খুিলয়া পিড়য়ােছ, Ʊকােনা-Ʊকােনািট নািরেকেলর Ʊছাবড়ার দিড় িদয়া গরােদর সিহত বাঁধা। 
হিরচরণ কৃžলালবাবুেক দালােন একটা Ʊছাট টুেলর উপর বসাইয়া বিলল—বসুন, আিম বািড়র মেধ� বিল। 

কৃžলালবাবু বিসয়া Ʊদিখেলন, দালােনর দরজা জানালা একটাও ভাল অবƐায় নাই। সবªিলর ফাঁক িদয়াই 
Ɲ Ɲ কিরয়া িহম আিসেতেছ। বĥুর এ কন�ািট সকেলর Ʊছাট, িতনিট Ʊমেয়র িববাহ িদবার পর সবƳƗাĜ হইয়া 
তাহার িববাহ Ʊদন। Ʊস Ʊয ভাল পােø পেড় নাই তাহা িতিন জািনেতন। কৃžলালবাবু মেন মেন কŻ অনুভব 
কিরেলন। 

িমিনট চার-পাঁচ পের উóরিদেকর দরজা Ʊঠিলয়া বীণাপািণ দালােন Ĵেবশ কিরল। 

কৃžলালবাবু তাড়াতািড় Ʊচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়াইেলন, বিলেলন—এস এস, বীণু মা আমার এস। ওঃ, 
Ʊসই Ʊতার িবেয়র আেগ মা—তখন আিম— 

বীণাপািণ গলায় আঁচল িদয়া কৃžলালবাবুেক Ĵণাম কিরল। কৃžলালবাবু তাহার হাত ধিরয়া তুিলেলন—এস 
এস, সািবøী-সমান হও মা। Ʊদিখ মা বীণু মুখখানা Ʊতার, কতিদন Ʊদিখিন। 

বীণাপািণর মাতািপতা Ʊকহ িছল না। বােপর বািড় ভাইএরা থািকেলও িপতার মৃতু�র পর তাহার বড় 
Ʊখাঁজখবর কিরত না। আজ পাঁচ-ছয় বৎসর Ʊস বােপর বািড় যায় নাই বা বােপর বািড়র কাহােকও Ʊদেখ নাই। 
িনজƳেন তাহার মােয়র মুখ মেন পিড়ত, বােপর মুখ মেন পিড়ত, Ʋশশেবর সাথীেদর মুখ মেন পিড়ত, উঠােনর 
বকুলতলায় Ʊসঁজুিত Ņেতর কথা মেন পিড়ত। তার িবরহী Ĵাণিট পুকুেরর ঘােটর চালতাতলায়, শত Ʋশশেবর 
Ƙৃিতভরা তাহােদর পাড়ার ধূলামািটর পেথ পেথ, Ʊসই বকুলফুেলর বুেক মুখ লুকাইয়া মেনর সমƌ দুঃখকŻ 
উজাড় কিরয়া িদত—অসহ� তৃžায়। ভাইএরা তাহার Ʊখাজঁও কের না। Ʊস ভািবত, আজ মা-বাপ বাঁিচয়া 
থািকেল িক তাহােক এŜপ কিরয়া Ʊফিলয়া থািকেত পািরেতন? হাজার হউক Ʊমেয়মানুষ—অেনক িদন পের 
িপতৃসম িপতৃবĥুেক পাইয়া তাহার Ʊসই অিভমানই সকেলর Ʊচেয় Ĵবল হইয়া উিঠল। ডাগর চ¢ু-দুিট ছাপাইয়া 
Ʊচােখর জল ঝরঝর কিরয়া গড়াইয়া পিড়ল। 

কৃžলালবাবু তাড়াতািড় Ʊকাঁচার খঁুট িদয়া তাহার Ʊচােখর জল মুছাইয়া িদেত িদেত সাğনা িদেত লািগেলন—
িছঃ, বীণু, মা আমার—Ʊকঁেদা না। কাঁেদ িক মা, িছঃ। 

বীণাপািণ আঁচেল Ʊচাখ মুিছেত মুিছেত কাঁদ-কাঁদ সুের বিলল—এতিদন Ʊকাথায় িছেলন Ʊজঠামশায়? 
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—আিম Ʊতা লােহাের িছলাম অেনকিদন। তারপের Ʊদেশ এেস সব ŭনলাম। Ʊতার িবেয়র সময়ও আিম 
িচিঠ Ʊপেয়িছলাম বেট, িকĝ আসেত পারলাম না। বড় জśির কাজ পেড় Ʊগল। এই Ʊতা Ʊসিদনকার কথা— 

—নśদা ভাল আেছ Ʊজঠামশায়? 

—নś ভাল আেছ, পড়েছ। এবার িব.এ. পরী¢া Ʊদেব। 

—আমার কথা বেল নśদা? 

—বেল না মা! খুব বেল। তার িনেজর Ʊবান Ʊনই, Ʊতােকই Ʊবােনর মত Ʊছেলেবলা Ʊথেক জােন। Ʊছেলেবলা 
Ʊখলা হেত হেত তুই একবার ঝগড়া কের নśর মুখ আঁচেড় িদেয়িছিল, Ʊতার মেন আেছ বীণু? 

বীণাপািণ একটুখািন হািসল; সে¿ সে¿ িকĝ Ʋশশেবর সাথী নśদার কথা মেন পড়ায় তার Ʊচােখর পাতা 
পুনবƳার অŶিস� হইয়া উিঠল। বিলল—নśদা আমায় একবারিট Ʊদখেত আেস না Ʊকন Ʊজঠামশায়?আপিন 
িগেয় একবার পািঠেয় Ʊদেবন। 

কৃžলালবাবু বিলেলন—Ʊদব বই িক মা, Ʊদব। তেব এখন Ʊতা আসেত পারেবনা, এবার Ʊয তার পরী¢া 
িকনা। িব.এ. পরী¢া হেয় Ʊগেল তখন Ʊতােক একবার Ʊদেখ যােব, বেল Ʊদব। 

বীণাপািণর মেন পিড়ল, রাত হইয়ােছ, Ʊজঠামশােয়র আহারািদর বেĢাবƌ Ʊতা কিরেত হইেব। Ʊস বিলল—
আপিন বসুন Ʊজঠামশায়— 

কৃžলালবাবু শশব�েƌ Ĵায় Ʊচৗিক হইেত উিঠয়া পিড়য়া বিলেলন—Ʊশান মা, Ʊশান। আমার জেন� এত রােø 
িকছু রাঁধেত-টাধেত হেব না। আিম রােø বরং— 

বীণাপাণ ঘাড় বাঁকাইয়া জননীর মত শাসেনর সুের বিলল—আÅা Ʊস হেব, বসুন Ʊজঠামশায়। আিম Ʊস 
বুঝব। 

কৃžলালবাবু হতাশ হইয়া বিসয়া পিড়েলন। বীণাপািণর বড় ইÅা হইল Ʊজঠামশায়েক শীেতর রােø গরম 
গরম লুিচ ভািজয়া খাওয়ায়। িকĝ পয়সা কই? তাহােত এখনই Ʊতা Ĵায় এক টাকা খরচ। সংসাের অসÅলতা 
Ʊয কতদূর তাহা Ʊতা Ʊস জােন। Ʊস রাĨাঘের িগয়া Ʊদিখল Ɨামী উনুেনর পােড় বিসয়া আপনমেন তামাক 
টািনেতেছ। Ǝীেক Ʊদিখয়াই হিরচরণ বিলল—তা িক, ভাত-টাত Ʊতা আবার রাঁধেত হেব? 

বীণাপািণ বিলল—একটা কথা বিল, রাখেব? Ʊজঠামশােয়র বয়স হেয়েছ। আমার কােছ এেসেছন, এ সময় 
যিদ একটু Ʊসবা-যö করেত না পারব তেব Ʊমেয়জĩ িমেথ� িনেয়িছলাম। আিম ভাবিছ Ʊজঠামশায়েক 
খানকতক লুিচ Ʊভেজ িদই। তুিম Ʊতামার ƱসেটলেমেĖর টাকা Ʊথেক একটা টাকা িনেয় িগেয় িবিপেনর Ʊদাকান 
Ʊথেক িজিনস িকেন িনেয় এস না?—আনেব? 

হিরচরণ িকছু পূেবƳ Ǝীর িনকট Ʊয জিমদারিগিরর আƖালন কিরয়ািছল, আসĨ িবপেদর মুেখ Ʊস কথা 
ভুিলয়া Ʊগল। মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল—তা Ʊতাআনেল ভালই হত—মােন আনা Ʊতা িকছু উিচত িছল, 
িকĝ হেয়েছ িক, এই চিŃেশর মেধ� টাকা দািখল না করেল আবার সািটƳিফেকট জাির হেব। ওই যা Ʊজাগাড় 
করা আেছ—তা Ʊথেক— 

বীণাপািণ উপায় ঠাওরাইয়া রািখয়ািছল, বিলল—তুিম তার জেন� Ʊভেবা না, আমার কােনর Ʊছঁদা ভাল হয়িন, 
মাকিড় পরেত বড় ব�থা হয়—আজই খুেল রাখতাম, —তা নীপুর জĩবার বেল খুিলিন। তুিমওই Ʊথেক টাকা 
িনেয় যাও, কাল সকােল বরং মাকিড় বাঁধা িদেয় দুেটা টাকা আর Ʊকাথাও পাব না? মাকিড় Ʊতা Ʊসই খুলেতই 
হেব? 

ইহার পর আর Ʊকােনা Ĵিতবাদ করা ভাল Ʊদখায় না বিলয়া হিরচরণ বিলল—তেব একটা বািট দাও, িঘটা 
আনেত হেব। যাই Ʊদিখ— 
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হিরচরণ চিলয়া Ʊগেল বীণাপািণ দালােন িগয়া Ʊদিখল কৃžলালবাবু চামড়ার ব�াগ খুিলয়া িক সব িজিনসপø 
বািহর কিরেতেছন। তাহােক Ʊদিখয়া বিলেলন—মা বীণু, Ʊশান, এিদেক আয়। আমার একটা সাধ Ʊতােক 
পুেরােত হেব মা। 

বীণাপািণ হািসয়া বিলল—িক Ʊজঠামশায়? 

—তুই Ʊছেলেবলায় আমার কােছ বেস আমার জলখাবার Ʊথেক খাবার তুেল Ʊখিতস Ʊতার মেন আেছ? আিম 
কলকাতা Ʊথেক খাবার এেনিছ ব�ােগ কের, Ʊতােক Ʊছেলেবলার মত খাওয়াব বেল। আয় এখােন Ʊবাস বীণু—
Ʊতােক কতিদন খাওয়াইিন। তখন এই সব খাবার Ʊখেত তুই খুব ভালবাসিতস Ʊতার মেন আেছ? আয় মা, 
এখােন Ʊবাস িদিক। 

Ʊজঠামশােয়র কথা ŭিনয়া বীণাপািণর খুব আেমাদ অনুভব হইল। সে¿ সে¿ মেন হইল, বাপ-Ʊজঠা িভĨ িক 
Ʊকউ Ʊমেয়েদর কŻ Ʊবােঝ? Ʊস খাইেত ভালবােস সত�, িকĝ Ʊসজন� এখােন Ʊতা Ʊকউ Ʊকােনািদন তাহােক 
আদর কিরয়া ভাল িকছু খাইেত Ʊদয় নাই, পূেবƳ Ʊতা তাহার ųŭরশাŭিড় বতƳমান িছেলন। আর Ʊজঠামশায় 
আজ কিলকাতা হইেত ব�ােগ বিহয়া খাবার আিনয়ােছন তাহােক খাওয়াইবার জন�! ŭধু যö ও ƱƑহ দান 
কিরেত কিরেত তার মনিট Ʊয গৃিহণী ও জননীর Ĵবীণেü উপনীত হইেতিছল, আজ এই ƱĴৗেঢ়র সংƒেশƳ 
তাহার Ʊস মনিট আবার দশ বৎসেরর Ʊছাট Ʊমেয়র মত হইয়া Ʊগল। তাহার পর তাহার ঘুমĜ Ʊখাকা নীপুর 
কথা মেন পিড়ল—Ʊসও খাবার খাইেত ভালবােস। এ পযƳĜ Ʊজঠামশায় নীপুর কথা িকছু বেলন নাই, Ʊবাধ হয় 
তাহার কথা িতিন জােনন না—জািনেল িনŮয় তাহার কথা িজÑাসা কিরেতন। িনেজ বিলেত তাহার লÎা 
কিরেত লািগল। 

বীণাপািণ আিসয়া Ʊজঠামশােয়র কােছ িগয়া বিসল। কৃžলালবাবু আƤােদ আ÷িবƌৃতĴায় হইেলন। বাম 
হােত বীণাপািণর মাথার চুলªিলর মেধ� আঙুল চালাইেত চালাইেত িতিন তাহােক খাবার খাওয়াইেত লািগেলন। 
ƱƑহ-মায়ায় তাঁহার মন পিরপূণƳ হইয়া Ʊগল। িতিন বিলেত লািগেলন—মা বীণু, Ʊসই তুই Ʊছেলেবলায় আমার 
জলখাবার Ʊথেক Ʊজার কের টপ টপ খাবার তুেল Ʊখিতস, Ʊতার মেন আেছ িক? তখন তুই খুব Ʊছাট। মা 
আমার কত Ʊরাগা হেয় িগেয়েছ (এ কথা সত� নেহ, কারণ বীণাপািণ পূবƳােপ¢া বরং সুƐই িছল)—আজ যিদ 
রাম থাকত—! এইেট Ʊখেয় Ʊদখ মা, এেক রাজেভাগ বেল—এ তুই কখনও খাসিন, এ কলকাতা ছাড়া সব 
জায়গায় বড় একটা Ʊমেল না। Ʊকমন, ভাল নয়? 

বীণাপািণর মেন হইল নীপু কখনও রাজেভাগ খায় নাই। Ʊস খাইেত খাইেত নতমুেখ ঘাড় নািড়ল। 

আরও িকছু খাইবার পর বীণাপািণ বিলল—Ʊজঠামশায়, আর কত খাব? 

—আÅা, এই অমৃিতখানা ŭধু খা। আর খাবারªেলা তুেল Ʊরেখ Ʊদ,—জামাইেক—।তারপর বিলেলন—একটু 
দাঁড়া, এই ƱদƸ িদিক, এই ƱŅসেলট-Ʊজাড়াটা Ʊতার জেন� গিড়েয়িছ মা, ƱদƸ িদিক, হােত হেব Ʊতা? 

কৃžলালবাবুর িনেজর Ʊমেয় িছল না। বĥুকন�ােক Ʋশশব হইেতই িতিন িনেজর কন�ার ন�ায় Ʊদিখেতন। 
বƝিদন Ʊদেশ আেসন নাই—িবেদশ হইেত Ʊদেশ আিসবার সময়Ĵথেমই তাঁহার বীণাপািণর কথা মেন পিড়ল। 
Ĵায় দুই হাজার টাকা খরচ কিরয়া িদিŬেত িতিন বীণার জন� এই ƱŅসেলট-Ʊজাড়া Ĵƍত কিরয়ািছেলন। 
কৃžলালবাবু ƱŅসেলট-Ʊজাড়ািট বীণাপািণেক Ʊদখাইবার জন� Ĵদীেপর সŗুেখ ধিরেলন। ¢ীণ আেলায় তাহার 
চািরিদেকর পাথরªিল ঝক ঝক কিরয়া উিঠল। 

বীণাপািণ ƱŅসেলট Ʊদিখয়া ŭধু আŮযƳ নয়, মু­ হইয়া Ʊগল; Ʊস এŜপ িজিনসকখনও Ʊদেখ নাই। ওªিল 
িক Óিলেতেছ, পাথর? পাথর ওইরকম Óেল নািক?—ওমা! িবƘেয় তাহার মুখ িদয়া কথা সিরল না। 

কৃžলালবাবু বিলেলন—Ʊদিখ মা, Ʊতার হাত? 
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বীণাপািণর হােতর সবুজ ও লাল রেঙর জারমািন কাঁেচর চুিড়ªেলােক িবĎপ কিরয়া ƱŅসেলেটর দামী চুিন, 
পাĨা, হীরা-জহরতªিল Ʊযন িখল িখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। Ĵদীেপর আেলাক শতভােগ ভাগ কিরয়া 
ƱŅসেলট-Ʊজাড়া বীণাপািণর হােত Ʊযন লাল সবুজ নীল আªেনর ফুলিক উড়াইয়া Óিলেত লািগল। 

বীণাপািণ িনেজর হােতর িদেক চািহয়া অেনক¢ণ Ʊচাখ িফরাইেত পািরল না। গহনা আবার এ রকম হয় 
নািক? 

কৃžলালবাবু বীণাপািণর ভাব Ʊদিখয়া বুিঝেলন, Ʊয গহনািট তাহার পে¢ অĴত�ািশতŜেপ সুĢর হইয়ােছ। 
ইহােত িতিন মেন মেন অত�Ĝ খুিশ হইেলন। আহা, গিরেবর ঘের পিড়য়া Ʊমেয়টা কত কŻই পাইেতেছ, তবু এ 
বুড়া Ʊতা তাহােক একটু আনĢ িদেত পািরল। 

এই সময় হিরচরণ Ʊদাকান হইেত িফিরল। দালােনর বািহের তাহার আিসবার শŀ ŭিনয়া বীণাপািণ দালান 
হইেত সিরয়া Ʊগল। একটু পের Ʊস যখন রাĨাঘের লুিচ ভািজেত বিসয়ােছ, হিরচরণ Ʊসখােন আিসেল বীণাপািণ 
হািসেত হািসেত বিলল—আজ িক Ʊদখাব বল িদিক? 

কৃžলালবাবু হিরচরণেক গহনার সŔেĥ Ʊকােনা কথা বেলন নাই, কারণ বলা তাঁহার পে¢ একটু অেশাভন 
হইত। 

হিরচরণ বিলল—িক? 

ƱŅসেলট পাইয়া বীণাপািণর আনĢ আর ধিরেতিছল না। Ʊস ƱŅসেলটটা Ɨামীেক Ʊদখাইবার জন� Ʊকেস 
পুিরয়া Ʊকসটা রাĨাঘের আিনয়ািছল। Ɨামীর সে¿ একটু Ʊকৗতুক কিরেত ইÅা হইল, বিলল—আÅা, একটুখািন 
Ʊচাখ বুিজেয় থাক িদিক িন, আিম একটা Ʊভলিক Ʊদখাব। 

হিরচরণ বিলল—িক, ŭিন? 

বীণাপািণ বিলল—আÅা, Ʊবাজাও না একটু Ʊচাখ, ƱদখািÅ। 

—আিম িপছন িফরিছ, িক Ʊদখােব Ʊদখাও। 

বীণাপািণ Ʊকস খুিলয়া িনেজর হােত পিরল, তার পর হািসমুেখ বিলল—Ʊচেয় Ʊদখ এিদেক। 

হিরচরণ হঠাৎ চািহয়া Ʊদিখেতই Ʊযন চমকাইয়া উিঠল। বিলল—িক ও? 

বীণাপািণ বিলল—িক বল Ʊদিখ? 

হিরচরণ িনচু হইয়া Ǝীর হােতর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া Ʊদিখেত লািগল। Ʊসও দিরČ সĜান, এরকম িজিনস 
কখনও Ʊদেখ নাই—হাঁ কিরয়া অেনক¢ণ ƱŅসেলটেজাড়ার িদেক চািহয়া রিহল। 

বীণাপািণ সেকৗতুেক বিলল—Ʊকাথায় Ʊপলাম বল Ʊদিখ? 

হিরচরণ বিলল—উিন িদেলন বুিঝ? Ʊদিখ—।তাহার পর ƱŅসেলেটর পাথরªিলর উপর সিĢ­ভােব হাত 
বুলাইেত বুলাইেত বিলল—এªেলা Ʊবাধ হয় কাঁচ। এরকম কাঁচবসােনা আংিট Ʊতা Ʊদেখিছ—কলকাতা Ʊথেক 
হিরগাঁেয়র Ʊমলায় িবি� করেত আেন—এর দাম Ʊবিশ নয়। 

বীণাপািণ িবÑ জƝিরর মত মুখখানা গŕীর কিরয়া বিলল—হ�াঁ, কাঁচ! এসব পাথর, খুব দামী পাথর। 

হিরচরণ বিলল—তুই িক কের জানিল পাথর? তুই পাথর িচিনস? 

বীণাপািণ মুখ হইেত িবÑতার Ʊবাঝা ভাল কিরয়া না নামাইয়াই বিলল—Ʊজঠামশায় বলেলন Ʊয। 

হিরচরণ ƱŅসেলট-Ʊজাড়া ঘুরাইয়া িফরাইয়া ভাল কিরয়া Ʊদিখল, তারপর বিলল—তা যিদ হয়, তাহেলও 
িকĝ এর দাম িতনশ টাকার এক পয়সা Ʊবিশ নয়। 

বীণাপািণ সিĢ­সুের বিলল—তুিম িক কের বুঝেল? Ʊজঠামশায় Ʊয বলেলন পাথরªেলার দাম খুব Ʊবিশ? 
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হিরচরণ বিলল—ওই রকমই হেব। িতনশ’ না হক, সােড় িতনশ-ই হেলা—তার Ʊবিশ আর কত হেব! 
আজকাল পাথেরর দাম িক! আর পাথেরই Ʊতা সব জায়গা Ʊছেয় Ʊফেলেছ, Ʊসানা আর ওেত কতটুকু আেছ! 

বীণাপািণর একথা িবųাস হইল না। এক Ʊজাড়া অনĜ গড়াইেত Ʊস ŭিনয়ােছ পাঁচশ টাকার Ʊবিশ পেড়, 
আর এক Ʊজাড়া দামী পাথর বসােনা ƱŅসেলট Ʊয িতনশ’ টাকায় হইেব, ইহা তাহার আেদৗ সŕব বিলয়া মেন 
হইল না। 

রািø Ʊবিশ হইবার ভেয় বীণাপািণ খুব শী¸ শী¸ খাবার Ĵƍত কিরয়া Ʊফিলল। তারপর Ʊজঠামশায়েক ও 
Ɨামীেক খাওয়াইয়া িনেজ খাইয়া ŭইেত Ʊগল। 

পরিদন Ʊভাের Ʊজঠামশায় নীপুেক Ʊদিখয়া অত�Ĝ আŮযƳ হইেলন। Ʊসিদনকার বীণু—তাহার Ʊছেল অত বড় 
হইয়ােছ! সমƌ সকাল নীপুর স¿ছাড়া হইেলন না; দুঃখ কিরেত লািগেলন, বীণুমার Ʊখাকা হইয়ােছ জািনেল 
িতিন তাহার জন� একটা Ʊচন গড়াইয়া আিনেতন। 

কিলকাতায় কৃžলালবাবুর জśির কাজ। দুপুেরর ƱÞেন রওনা হইবার ইÅা থািকেলও, বীণাপািণর Ʊচােখর 
জল এড়াইেত না পািরয়া িতিন Ʋবকাল পযƳĜ রিহয়া Ʊগেলন। সĥ�ার পুেবƳ হিরচরণ তাহােক ƱƉশেন Ʊপưছাইয়া 
িদেত Ʊগল। 

সাত-আট িদন হইয়া Ʊগল। 

বীণাপািণ ƱŅসেলট-Ʊজাড়া মাø Ʋবকােল িকছু¢েণর জন� পিরত, অন� সমেয় বাসন মাজা, উঠান ঝাঁট, 
রাĨাবাĨা করা—ইহার মেধ� কখন Ʊস ƱŅসেলট পের। ƱŅসেলট-Ʊজাড়া তাহার কােছ Ʊযন িনত� নূতন Ʊঠিকত। 
Ĵদীেপর মৃদু আেলায়, নীল-লাল-সবুজ আেলা যখন ƱŅসেলেটর গা হইেত িঠƷ রাইয়া পিড়ত, বীণাপািণ 
মু­দৃিŻেত তাহার িদেক চািহয়া থািকত। তাহার উÏল শ�ামবণƳ সুগিঠত হাত দুিটেত ƱŅসেলট-Ʊজাড়ািট বড় 
সুĢর মানাইয়ািছল। 

হিরচরণ একিদন রােø খাইেত বিসয়া বিলল—Ʊবৗ, Ʊতার হােত বড় সুĢর ƱদখােÅ িকĝ। 

বীণাপািণর মুখ লÎায় ও আনেĢ রাঙা হইয়া উিঠল। 

সাত-আট িদন পের মাঘ মােসর মাঝামািঝ রায়-বািড়েত একটা বড় িনমĞণ উপিƐত হইল। বীণাপািণর 
অেনক িদেনর একখানা জিরপাড় কাপড় Ʊতারে¿র িভতর Ʊতালা িছল। িনমĞণ-আমĞেণ এই কাপড়খানা Ʊস 
বািহর কিরয়া পিরত। হিরচরণ মুেখ যতই আƖালন কśক, Ǝীেক ভাল কাপড় িকিনয়া িদবার ¢মতা তাহার 
িছল না। অত�Ĝ পুরাতন হইেলও বীণাপািণ কাপড়খানােক অিত যেöর সিহত ব�বহার কিরত। এই িনমĞেণ 
যাইবার সময় কাপড়খানা Ʊস বািহর কিরয়া পিরল ও Ʊমেয়মহেল িদƹ িবজেয়র Ʊলাভ সামলাইেত না পািরয়া 
ƱŅসেলট-Ʊজাড়াও হােত পিরয়া খাইেত Ʊগল। তাহার ইÅা িনেজেক Ʊলােকর চে¢ বড় করা। আমােদর Ʊদেশর 
িশি¢ত পুśষেদর Ñান ও িবদ�া আেছ, তাহারা Ʊলাকসমােজ তাহাই Ʊদখাইয়া Ʊবড়ান; িকĝ Ʊবচাির Ʊমেয়েদর 
Ʊস সŔল নাই, কােজই তাহারা ŭধু গহনা Ʊদখাইয়া বড় হইেত চােহ। 

সĥ�ার একটু পের বীণাপািণ িনমĞণ হইেত িফিরয়া আিসল। একাদশীর Ʊজ�াৎƑা অŧ অŧ উিঠয়ােছ, 
বািড়েত Ʊকহ নাই—নীপুেক রায়গৃিহণী ভালবািসেতন, রােøর জন� তাহােক রািখয়া িদয়ােছন—সকােল Ʊলাক 
িদয়া পাঠাইয়া িদেবন। বীণাপািণ ভািবল Ɨামী এখনও বািড় আেসন নাই, তত¢ণ গা ধুইয়া ও কাপড়খানা 
কািচয়া আিসয়া রাĨা চড়াইয়া িদেব। পুকুেরর ঘােট যাইবার সময় Ʊদিখল, বাগােনর Ʊবড়ার ওপাের বিসয়া Ɨামী 
িক কাজ কিরেতেছন। গা হাত ধুইয়া পুকুর হইেত উিঠবার সময় Ʊস Ʊদিখল Ɨামী Ʊবড়ার ধাের নাই, Ʊবাধ হয় 
উিঠয়া বািড় িগয়া হাত-পা ধুইেতেছন। বািড় আিসয়া Ʊদিখল, দুয়ার Ʊযমন Ʊতমনই তালা লাগােনা আেছ—Ɨামী 
বািড় নাই। ভািবল Ʊবাধ হয় পাড়ার Ʊকাথাও Ʊবড়াইেত িগয়ােছন। জেলর ঘড়া দালােনর মুেখ নামাইয়া Ʊস 
ঘড়ার জেল হাত-পা ধুইয়া রেক উিঠল—কুলুি¿ হইেত চািব লইয়া ঘর খুিলল, তারপর ŭকনা কাপড় পিরয়া 
Ĵদীপ Óািলল। জেলর ঘড়া বািহর হইেত আিনয়া িভতর হইেত দালােনর Ʊদার বĥ কিরয়া রাĨাঘের যাইেব, 
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এমন সময় তাহার ƱŅসেলেটর বাে§র কথামেন পিড়ল। িনমĞণ খাইয়া আিসয়া ƱŅসেলট খুিলয়া Ʊকস-সুĆ 
গহনা দালােনর উপর রািখয়ািছল, তুিলয়া রািখবার জন� Ʊসখােন িগয়া বীণাপািণ Ʊদিখল—ƱŅসেলেটর Ʊকস 
দালােন নাই! ভািবল, তেব িক নীেচ পিড়য়া Ʊগল? আেলা ধিরয়া Ʊদিখল, Ʊসখােনও নাই! 

বীণাপািণর মুখ ভেয় নীলবণƳ হইয়া Ʊগল। পর¢েণই মেন হইল Ʊবাধ হয় Ɨামী ঘের আিসয়া িজিনসটা 
অসাবধােন পিড়য়া থািকেত Ʊদিখয়া বাে§র মেধ� রািখয়া িদয়া থািকেবন। তাহার িনেজর Ʊতারে¿র চািব িনেজর 
কােছ—Ɨামীর িনজƗ একটা Ʊতারঙ িছল, তাহার চািব িছল না, Ʊসটা খুিলল, Ʊদিখল তাহােতও নাই। এ কুলুি¿ 
Ʊস-কলুি¿ খঁুিজল, বাে§র উপর-নীেচ Ʊদিখল, ঘেরর Ʊকােণ খঁুিজল—-Ʊকাথাও নাই। গিরেবর গৃহƐািল, বা§-
প�াঁটরার সংখ�া অত�Ĝ অŧ। যাহা িছল তাহার Ʊকাথাও ƱŅসেলেটর Ʊকস খঁুিজয়া পাইল না। বীণাপািণ ভেয় 
আড়Ż হইয়া উিঠল—তাহা হইেল অন� Ʊকহ িক ঘের ঢুিকয়া চুির কিরল? Ʊস কথা ভািবেতও পািরেতিছল না—
ভািবেতই তাহার বুক Ʊকমন আড়Ż হইয়া যাইেত লািগল। 

চুির িগয়ােছ এ কথায় আমল না িদয়া Ʊস মেন মেন ভািবেত লিগল—তেব িক তাহার Ɨামী Ʊকৗতুক 
Ʊদিখবার জন� গহনার বা§ লুকাইয়া রািখয়ােছন? িনŮয় তাই—নতুবা আর Ʊক লইেত পাের? 

হিরচরেণর Ʊসিদন বািড় িফিরেত Ʊবশ িবলŔ হইল। Ʊস Ʊকােনািদন এত রাত কিরয়া িফের না। যখন 
িফিরয়া আিসল, তখন রাত অেনক। তাহার এক হাঁটু ধূিলকাদা, Ʊযন অেনক রাƌা হাঁিটয়া আিসয়ােছ। হিরচরণ 
ঢুিকয়াই বিলল—ওঃ, আজ যা Ʊঘারাঘুির হেলা। Ʊসই Ʊবলা দুেটার সময় তুিম ƱনমĜĨ Ʊগেলই Ʊবিরেয়িছ আর 
অনবরত ঘুরিছ।তা তুিম এেসছ কখন? 

বীণাপািণ Ɨামীর কথা ŭিনয়া হািসয়া Ʊফিলল, বিলল—আহা, আিম বুিঝ িকছু বুঝেত পািরিন, কিচ খুিক 
িকনা! Ʊস তুিম Ʊবর হেয় Ʊগেলই আিম ধেরিছ। 

হিরচরেণর মুখ হঠাৎ এেকবাের কাগেজর মত সাদা হইয়া Ʊগল। একটু পেরই Ʊস কথা বিলল বেট, িকĝ 
Ʊস Ʊযন অেনক ƱচŻা কিরয়া—িক বল Ʊদিখ? সিত� বলিছ আিম Ʊতা বািড় িছলাম না। আিম Ʊসই দুেটার 
সমেয়ই চেল Ʊগিছ খাজনা আদায় করেত। তুই িকেসর কথা বলিছস? 

তাহার Ɨের Ʊলশমাø Ʊকৗতুেকর আভাস িছল না। 

বীণাপািণ Ɨামীর কথায় ও Ʊচাখমুেখর ভােব িচিĜত হইল বিলল,—Ʊসই ƱŅসেলেটর বা§ Ʊকাথায় Ʊগল খঁুেজ 
পািÅ না। সেĥ�র আেগ ƱনমĜĨ Ʊখেয় এেস দালােনর ওপর Ʊরেখ Ʊগলাম, তারপর ঘাট Ʊথেক এেস Ʊদিখ 
আর Ʊনই। তুিম সিত� জান না? না, জান। সিত� সিত� বল ল¤ীিট! 

হিরচরণ লাফাইয়া উিঠল—অ�াঁ, বল িক! ƱŅসেলেটর বা§ পাওয়া যােÅ না? িক সবƳনাশ? অ�াঁ! Ʊস Ʊয 
অেনক টাকার িজিনস। আিম িক কের জানব বল, আিম Ʊতাএখােন িছলাম না। আিম িক িমেথ� বলিছ! Ʊসই 
দুেটার সময় Ʊবিরেয় িগেয়িছ—আিম Ʊতা িকছুই জািন না। 

বীণাপািণ Ɨামীর কথা ŭিনয়া বুিĆ হারাইল। সে¿ সে¿ তাহার মেন হইল—Ʊবলা দুইটার সময় বািহর হইয়া 
যাওয়ার কথাটা Ɨামী এত Ʊজার কিরয়া বিলেতেছন Ʊকন? Ʊস Ʊয তাঁহােক সĥ�ার পর Ʊবড়ার পােশ গাবতলায় 
বিসয়া কিÕ কািটেত Ʊদিখয়ােছ। Ɨামীর আƖালন ও িবƘেয়র মেধ� একটা িমথ�ার ĕিন তাহার কােন আিসয়া 
Ʊযন বািজেত লািগল। 

হিরচরণ অত�Ĝ িচৎকার কিরয়া হাত-পা নািড়য়া বিলেত লািগল—বল িক! Ʊস Ʊতা এক-আধ টাকার িজিনস 
নয়; তুিমই বা Ʊসটােক Ʊফেল অমন কের যাও Ʊকন? যাঃ—সবƳনাশ হেয় Ʊগল। ভাল কের ঘরেদার খঁুেজছ? চল 
Ʊদিখ, আিম একবার খঁুেজ Ʊদিখ। ওসব Ʊমেয়িল Ʊখাঁজার কাজ নয়—যােব Ʊকাথায়, ঘেরই Ʊকাথাও পেড় আেছ। 

বীণাপািণ দালােনর Ʊমেঝেত বিসয়া পিড়ল। একটা নূতন রকেমর ভয় তাহার মেনর মেধ� Ʊদখা িদল। Ɨামী 
িমথ�া কথা বিলেতেছ Ʊকন? বীণাপািণ কখনও Ɨামীেক অিবųাস কের নাই—Ɨামীর কথা এবারও Ʊস অিবųাস 
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কিরত না, যিদ Ʊস সĥ�ার সময় তাহােক না Ʊদিখত। বুিĆর িদক হইেত না হইেলও তাহার নারী-ƞদেয়র 
অনুভূিতশি� Ʊকমন কিরয়া বুিঝয়া Ʊফিলল, Ɨামী Ĵতারণা কিরেতেছ। 

তাহার ভয়টা অƒŻ রকেমর। িকেসর জন� এ ভয় তাহা Ʊস বুিঝল না। ƱŅসেলট Ʊতা তুÅ—তাহার জন� 
এ ভয় নয়। Ɨামী িমথ�া কথা বিলেতেছ Ʊকন? তেব িক—? কথাটা Ʊস ভািবেতও পািরল না, িকĝ মেনর মেধ� 
Ʊসকথা ƒŻ ভােব ²হণ কিরেত না পািরেলও একটা মহাযĞণাকর অনুভূিত মেনর ƱকাǊ Ʊগাপন তল হইেত 
Ʊযন ঘনাইয়া উিঠেত লািগল। তাহার Ʊকােনা িনিদƳŻ Ŝপ নাই—তাহা আǍ ছায়ার মতই অƒŻ, অথচ তী£ ও 
কিঠন—রািøেশেষর িহমকণার মত ঠাëা তাহার Ʊগাপন সÕার। 

Ʊসই তী£ Ʋশত� �েম �েম তাহার ƞৎিপেë Ʊপưছাইয়া Ʊসখানকার উž র�েƙাতেক Ʊযন জমাট বাঁধাইয়া 
িদল। তাহার Ʊচােখর সামেন হিরচরণ হাঁকডাক কিরয়া ঘর Ʊতালপাড় কিরেত লািগল। বাে§র নীেচ, িসĢুেকর 
নীেচ, Ʊচৗিকর নীেচ, এবং তাহা ছাড়া যত অসŕব Ɛােন খঁুিজেত লািগল—বীণাপািণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 
Ɨামীেক িক বিলেব? একবার ভািবল, বেল Ʊয, Ʊস তাহােক সĥ�ার সময় ঘােট যাইবার পেথ Ʊদিখয়ােছ—িকĝ—
নাঃ, িছঃ... 

Ʊসিদন Ʊতা বেটই, পেরর িদনও কািটয়া Ʊগল। ƱŅসেলেটর Ʊকােনা সĥান হইল না। হিরচরণ বিলেতেছ, 
Ʊয, Ʊস থানায় িগয়া ডােয়ির কিরয়া আিসয়ােছ, এখােন বাস করা অসŕব হইয়া উিঠল—আর চেল না, ইত�ািদ। 

শীেতর Ʊসই ঠাëা রািø ধীের ধীের Ʊশষ হইয়া আিসল—ভাঙা জানালার ফাঁক িদয়া চাঁেদর আেলা িবছানায় 
আিসয়া পিড়ল। িববােহর পর হইেত আজ পযƳĜ Ʊয মধুরঅনুভূিত তাহার মেনর মেধ� িচরজাগিরত িছল, এই 
দুঃেখ কেŻ যাহা তাহার নীরব অবলŔন, জানালার বািহেরর ওই Ʊভােরর Ʊজ�াৎƑার মত তাহা ধীের ধীের মন 
হইেত িমলাইয়া যাইেতেছ। সংসােরর শত অনটেনও মুেখ Ʊয হািস তাহার িচরিদন ফুিটয়া থািকত, এ ƱকাǊ 
িনŽুর অপহারক তাহার সরল নারী-ƞদেয়র Ʊস Ʊগাপন ঐųযƳ এক মুহূেতƳ লুিটয়া লইল! আজ দশ বৎসর ধিরয়া 
িতল-িতল সÕেয়র Ʊস Ʊয অমূল� রöভাëার! 

গােছ গােছ পািখরা যখন জািগয়া উিঠয়া কলরব কিরেত লািগল, বীণাপািণ িবছানা হইেত উিঠয়া তখন 
বািহের Ʊগল। সমƌ রাত না ঘুমাইয়া তাহার Ʊচাখ রাঙা হইয়া উিঠয়ােছ। বাঁশগােছর মাথা অন�িদেনর মত 
আজও Ʊভােরর িহ¿ুলরােগ রাঙা, পুকুেরর পেথ কিচ কিচ দূবƳাদেল িশিশেরর জেলর আেলা আজও রামধনুর 
রঙ ফলাইয়ােছ—আস-শ�াওড়ার Ʊঝােপর মাথায় রাঙালতার সাদা ফুলªিল অন�িদেনর মতই নব-ĴƖুট; িকĝ 
পৃিথবীর Ʊচহারা এক রােতই তাহার কােছ বদলাইয়া Ʊগল িকেস? 

সমƌ িদন Ʊকােনা Ŝেপ কািটল। বীণাপািণর মুেখ ƱŅসেলেটর সŔেĥ এ পযƳĜ Ʊকােনা কথাই আর Ʊশানা 
যায় নাই। চুপ কিরয়া কেলর পুতুেলর মত Ʊস সংসােরর কাজ এেক এেক কিরয়া Ʊগল। রােø ŭইয়া তাহার 
আর ঘুম হইল না। তাহার সকল িনভƳরতা-ভরা নারীƞদয় Ʊযন িনŽুর আঘােত এেকবাের ভািঙয়া িগয়ােছ। 
Ʊসিদন Ʊভাের যখন হিরচরণ উিঠল তখনও বীণাপািণ ŭইয়া। হিরচরণ কােজ বািহর হইয়া Ʊগল; িফিরল যখন, 
Ʊদিখল নীপু রেক বিসয়া কাঁিদেতেছ। ঘেরর মেধ� িগয়া Ʊদিখল বীণাপািণ তখনও িবছানায় ŭইয়া। Ǝীেক গােয় 
হাত িদয়া ডািকেত িগয়া Ʊদিখল তাহার গা Óের পুিড়য়া যাইেতেছ। সংÑা নাই—Óেরর Ʊঘাের অেঘার-
অৈচতন�। 

হঠাৎ অনুতােপর দংশেন হিরচরেণর মন তীŅ Ʊবদনায় ভিরয়া উিঠল। Ʊসিদন Ʊস-ই সĥ�ার সময় গহনা চুির 
কিরয়ািছল নানািদেক Ʊদনা ও পাওনাদারেদর Óালায় িবŅত হইয়া। তাহার পূেবƳ কেয়কিদন হইেতই তাহার 
Ǝীর ƱŅসেলট-Ʊজাড়াটার উপর Ʊলাভ হয়; Ʊসিদন সĥ�ােবলা ঘের ঢুিকয়াই Ʊস Ʊদিখল, দালােনর উপর 
ƱŅসেলেটর বা§। Ʊলাভ সামলাইেত না পািরয়া Ʊসই ƱŅসেলট চুির কিরয়া রামানারায়ণপুের এক মােড়ায়ািরর 
Ʊদাকােন িগয়া িব�য় কিরল Ʊমাট সাত শত টাকায়! ভািবয়ািছল, পের না হয় একিদন সব Ĵকাশ কিরেব। 

Ǝীর মাথার কােছ িগয়া ডািকল—Ʊবৗ, ও Ʊবৗ! 
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বীণাপািণ Ʊচাখ Ʊমিলয়া চািহল। Ʊচাখ জবাফুেলর মত লাল। হিরচরণ পাগেলর মত রামহির ডা�ােরর বািড় 
ছুিটল। ডা�ার আিসয়া বিলেলন—Óরটা খুব Ʊবিশই হেয়েছ, তেব ভেয়র Ʊকানও কারণ Ʊনই। িশিশটা পািঠেয় 
Ʊদেবন, ওষুধ Ʊদব। 

Ʊসইিদন Ʋবকাল হইেত িকĝ বীণাপািণর অবƐা খুব খারাপ হইয়া উিঠল। Ʊশষেবলা হইেতই ছটফǁ  কিরেত 
লািগল। সĥ�ার পর হইেত Óেরর Ʊঘাের Ĵলাপ বিকেত লািগল—ওেগা, আমায় বলেল না Ʊকন? মুে�ার 
মালাছড়াটা Ʊতামায় এমিনইপিরেয় িদতুম—আিম Ʊতা রাখেত চাইিন— 

ডা�ার বিলেলন—আজেকর রাত আর িটকেব িকনা সেĢহ। 

দশ-বােরা বৎসর পেরর কথা। 

নীপু এখন বড় হইয়ােছ। Ʊস Ʊবশ ভাল Ʊছেল হইয়া উিঠয়ােছ। এইবার আই.এ. পরী¢া িদেব। হিরচরেণর 
িďতীয় পে¢র Ʊবৗ Ʊমঘলতা তাহােক িনেজর Ʊছেলর মতই Ʊবশ আদর-যö কের। এ পে¢ হিরচরেণর আরও 
দুই Ʊছেলেমেয় হইয়ােছ। ²ােম একখানা Ʊছাট মুিদখানার Ʊদাকান কিরয়া এখন তাহার একĴকার ভালই চেল। 
শীেতর সĥ�ায় চুপচাপ বিসয়া তামাক টািনেত টািনেত অেনক সময় তাহার Ĵথম পে¢র Ǝীর কথা মেন পেড়। 
অেনকিদন আেগ রাĨাবািড়র উঠােন বীণাপািন একটা ডািলেমর চারা পঁুিতয়ািছল। শীতকােল যখন রাঙা রাঙা 
ফেলর ভাের গাছটার ডালªিল নুইয়া পেড়, তখন ভাত খাইেত খাইেত Ʊসিদেক চািহয়া হিরচরেণর গলায় ভাত 
বািধয়া হঠাৎ িবষম লািগয়া যায়। তাহার Ʊছাট Ʊমেয় পঁুিট বেল—মা, তুিম তরকািরেত এত ঝাল দাও Ʊকন? 
ঝােলর Ʊচােট বাবার Ʊচাখ িদেয় জল গড়ােÅ। 

 


