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আিপেস পােনর আর জদƳার Ʊকৗেটা দুই-ই Ʊফেল এেসেছন Ʊগাপীকৃžবাবু। 

Ʊবৗবাজােরর Ʊমােড় এেস মেন পড়েলা। ছািতটা আজ আবার আেননিন, বৃিŻ হেব না ধারণা িছল, িকĝ 
এখন Ʊদখা যােÅ ছািত না এেন ভুল কেরেছন, Ʊমঘ জেম আেছ Ʊসėাল এিভিনউর বড় বড় বািড়ªেলার 
মাথায়। পােনর Ʊকৗেটা Ʊফলা চেল না, Ʊটিবল Ʊথেক Ʊক উিঠেয় িনেয় যােব। আবার আিপেস িফরেলন, 
ইনচাজƳবাবু তখনও কাজ করেছন একমেন, অথচ Ʊকউ Ʊনই িডপাটƳেমেĖ, Ʊখাশামুেদ Ʊকাথাকার, মśক Ʊখেট! 
Ʊদড়েশা টাকা মাইেনর মত কাজ Ʊদখােনা চাই Ʊতা সােহবেদর, নইেল যিদ তািড়েয় Ʊদয়? িদনকাল ভাল না। 
তাঁেদর Ʊয পÕাশিট টাকা Ʊসই পÕাশিট টাকা। Ʊকউেনেব না, Ʊকউ বাড়িত Ʊদেবও না। এই যুেĆর বাজার। 
চালােনা Ʊয কত দায় উেঠেছ, Ʊস Ʊবােঝ Ʊয চালায়। পÕাশিট টাকা মাইেন, একপয়সা উপির Ʊনই। ওভারটাইম 
খাটেল একটাকা Ʋদিনক পাওয়া যায় বেট, িকĝ ওভারটাইম ক’িদন হয় মােস? আিপস Ʊথেক Ʊরশন Ʊদয় তাই 
রে¢, নইেল না Ʊখেয় মরেত হত সপিরবাের। িখেদ Ʊপেয়েছ বড়। Ʊমােড়র ওই Ʊদাকানখানায় এবার পােনর 
Ʊকৗেটা িনেত আসবার সময় Ʊদেখ এেসেছন Ʊবশ বড় বড় কচুরী ভাজেছ। িনŮয় চার পয়সায় একখানা। Ʊখেত 
ইেÅ Ʊতা হয়, পয়সায় কুেলায় কই? একটা Ʊদাকােন বেস আধ Ʊপয়ালা চা দু পয়সা িদেয় িকেন Ʊখেয় একটা 
িবিড় ধিরেয়ই আপাতত িখেদর শািĜ করেলন Ʊগাপীকৃžবাবু। 

পােশর ওই লাল বািড়টা তখন Ʊমস িছল, পÕােশর দুই ধīĜির Ʊবােসর Ʊলন। Ʊগাপীকৃžবাবু মেন মেন িহেসব 
করেলন। Ʊতিøশ বছর আেগর কথা। ব¿বাসী কেলেজ থাডƳ ইয়াের পেড়ন উিন তখন। Ʊস-সব িদেনর কথা—
হায়ের হায়, Ʊসই িবিপন, কানু, িবেনাদবাবু, শীল, মিত, ক�াƻ লা, ট�ারা শŕু, সুেশাভন িমিóর, কত বĥুü, কত 
গলাগিল, কত ভােবর আদান-Ĵদান! কত বড় বড় আশা িছল মেন, ƱবােŔেত িগেয় চাকির করেবা, Ʊদেশর সে¿ 
সŐকƳ রাখেবানা, সােহব হেয় যােবা, এমন িক পারশী Ʊমেয়েক িবেয় করেবা। পারশী Ʊমেয়েক িবেয় করবার বড় 
শখ িছল তখন, Ʊক জােন Ʊকন। Ĵথম Ʊযৗবেনর Ʊনশায় ইেডন গােডƳেন দু-চারিট সুĢরী পারশী তśণীেক Ʊবড়ােত 
Ʊদখবার ফেলই Ʊবাধ হয়। আর একটা বড় শখ িছল, িবেলেত যাবার। Ʊসটা অিবিশ� তখনই একটু দুরাশার মতই 
িছল, তবুও িনতাĜ দুরাশা িছল না। সŗুেখ িবƌৃত জীবন আেছ। Ʊকন হেব না, হেলও Ʊতা হেত পাের। এখন িকĝ 
তার আকাশ-কুসুমü যতটা ফুেট Ʊবিরেয়েছ তখন ততটা হয়িন। 

ট�ারা শŕু (শŕুনাথ চ�বতƳী এম. িব.Ʊহািমও, ƗণƳপদকĴাĮ, িবনামূেল� সমাগত দিরČ Ʊরাগীগেণর িচিকৎসা 
কেরন) Ʊবৗবাজােরর Ʊমােড় একটা ƱছাÛ ঘের িডসেপনসাির Ʊফঁেদ বেস আেছন আজ বƝ বৎসর—িবেশষ িকছু 
হয় বেল মেন হয় না। 

Ʊগাপীকৃžবাবু মােঝ মােঝ আিপস Ʊফরত Ʊসখােন বেস চা খান, চােয়র পয়সা বাঁেচ। আজও Ʊগেলন। শŕু 
ডা�ােরর ডা�ারখানায় Ʊরাগীর িভড় Ʊনই এই একটা সুিবেধ। শŕু বেস বেস খবেরর কাগজ পড়েছ, 
Ʊগাপীবাবুেক Ʊদেখ কাগজ Ʊরেখ বলেল—এেসা, এেসা, একটা খবর Ʊদেখছ—জাপানীরা আবার ছ মাইল— 

—আের ভাই, ওসব Ʊরেখ দাও। িনেজরা মরিছ নানান তােল, আবার পেরর খবর রাখেত Ʊগেল বাঁিচ Ʊকমন 
কের? চা খাওয়া িফিনশ? 

—না, Ʊবােসা, চা আনাই। 

—Ʊকন, ƱƉাভ িক হেলা? 

—িপন পািÅ Ʊন, ƱƉাভটার িক Ʊয হেয়েছ কাল Ʊথেক—চা আনাই। ও মধু—। িডǖ েপনসািরর চাকর মধু 
পােশর Ʊদাকান Ʊথেক দু-Ʊপয়ালা চা িনেয় এল ঘেরর Ʊকটিল িনেয়। দু-Ʊপয়ালা ভিতƳ কের Ʊকটিলেত একটু 
বাড়িত চা রইল, Ʊসটুকু আবার পের Ʊঢেলিদেল। চা Ʊখেত Ʊখেত শŕু ডা�ার ও Ʊগাপীকৃžবাবু িবেদশ-ŉমেণর 
গŧ কেরন— অথƳাৎ ŉমণ করবার ইÅা Ĵকাশ কেরন, করা উিচত বা করেল ভাল হয় Ʊসকথা বেলন। এটা 
এঁরা দুজেন Ĵায়ই কের থােকন, দুই বĥুরই খুব Ʊবড়ােনার শখ িকĝ সংসার িনেয় জিড়েয় পেড়েছন, টাকা 
পয়সায় কুলায় না, Ʊকাথাও কখনও যাওয়া ঘেট না, বেলই সুখ। শŕু ডা�ার পিŮেম িগেয়েছ মগরা পযƳĜ, 
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তাও অেনক কাল আেগ, Ʊসখােন িছল মািসর বািড়। Ʊগাপীকৃž তার Ʊচেয় একটু Ʊবিশ, বধƳমান পযƳĜ। দুই 
বĥুর পিŮম-ŉমেণর এই পযƳĜ ইিত। 

তেব Ĵিত বৎসর পুেজার আেগ দুজেন বেস িবেদশ-ŉমেণর ķ�ান আঁেটন নানারকম—এবার Ʊকাথাও 
যাওয়া যাক—বুঝেল? কত পয়সা Ʊতা কতিদেন খরচ হেÅ। টাকা চিŬশ হেল একবার কাশীটা ঘুের আসা হয়। 
তখন তকƳ বােধ দুজেন। কাশী নাগয়া িকংবা সাঁওতাল পরগণা। অবেশেষ Ʊসিদন ব�াপার মুলতুিব থােক। 
পরিদন আবার ŭś হয় আেলাচনা—িক বল, তা হেল ভাগলপুরই িঠক করা যাƷ? পাহাড় কখনও Ʊদখা হয়িন। 
ভাগলপুের িক পাহাড় আেছ? িঠক সংবাদ দুজেনর Ʊকউ জােনন না।এমিনভােব পুেজা এেস পেড়, এই 
একমােস বƝ নাম উÄািরত হয় ŉমণ সŐেকƳ—Ʊপেশায়ার, কাŲীর Ʊথেক ŭś কের িদিŬ, জয়পুর, বৃĢাবন, 
িশলং, এমন িক বীরভূম Ʊজলার নলহািট পযƳĜ। Ʊশষ পযƳĜ Ʊকােনা বার Ʊকাথাও যাওয়া ঘেট না, শŕু 
ডা�ােরর িতন মােসর Ʊদাকানভাড়া বািক পড়েত বািড়ওয়ালা নািলেশর ভয় Ʊদখায়, Ʊগাপীকৃžবাবুর Ʊছাট Ʊছেল 
টাইফেয়েড পেড়—যায় সব Ʊভেƌ। 

বƝ বৎসর ধেরই এমন চেলেছ। তবুও এঁরা ছাড়বার বা দমবার পাø নন। Ŵাবণ মােসর Ʊশষ Ʊথেক ŭś কের 
পুেজার সময় পযƳĜ ŉমেণর সŔেĥ আেলাচনা এেঁদর কামাই Ʊনই। এেত Ʊতা পয়সা খরচ হয় না, অথচ টাইমেটিবল 
Ʊঘঁেট পাঁচটা দূেরর নাম পেড় Ʊবশ আনĢ পাওয়া যায়। 

আজও Ʊগাপীকৃžবাবু চা Ʊখেত Ʊখেত বলেলন—আর মাসখােনক বািক পুেজার। এবার িকĝ Ʊকাথাও যাওয়া 
িনতাĜ দরকার। িঠক কের Ʊফলা যাƷ আজই, বুঝেল? টাইমেটিবল আেছ Ʊতা? টাইমেটিবল Ʋতির। যারা 
কখনও Ʊকাথাও Ʊবড়ায় না, তােদর Ʊটিবেল সবƳদা টাইমেটিবল মজুদ থােক। শŕু ডা�ার খাপ Ʊথেক চশমা 
খুেল টাইমেটিবেলর পাতা ওলটান। 

—আÅা, িচøকূট জায়গাটা নািক খুব ভাল! তুিম জােনা িকছু? 

এক অĥ আর এক অĥেক পথ Ʊদখায়। Ʊগাপীকৃžবাবু বেলন—হ�া—ঁতা Ʊবশ ভাল জায়গা। 

—ভাড়াটা Ʊদখ Ʊহ—একবার ভাই আর অমত Ʊকােরা না। চেলা িচøকূটই যাওয়া যাƷ। 

Ʊগাপীকৃžবাবু ন�ায�পে¢ই বলেত পারেতন, তাঁর মতামেতর অভােবই Ʊয এতকাল ŉমণ বĥ আেছ একথা 
সিত� নয়। িকĝ িতিন Ʊকােনা Ĵিতবাদ কেরন না।িচøকূেটর ভাড়া Ʊবśেলা টাইমেটিবল খঁুেজ। শŕু ডা�ার 
বলেলন—ওর ওপর ধেরাআরও কুিড়েট টাকা—খাওয়া-দাওয়া—পান-িসগােরট—যুেĆর বাজার, বুঝেল না? 

—Ʊস Ʊতা বেটই। 

—তা হেল এবার আর অমত Ʊকােরা না। এখন Ʊথেক Ʊরিড হওয়া যাƷ, িক বেলা? পুেজা Ʊতা এেলা। 

দুই বĥুেত আরও ঘçা দুই বেস ŉমেণর নানা পরামশƳ কেরন। বািড় Ʊথেক খাবার Ʋতির কের Ʊনওয়া 
উিচত। সব িজিনস আ�া। Ʊবিডং িক িক সে¿ Ʊনওয়া যায়? শŕু ডা�ার মুেখ মুেখ বলেত Ʊলেগ Ʊগেলন—
ধেরা একটা মশাির, বািলশ— 

Ʊগাপীকৃžবাবু অধীরভােব বলেলন—আহা—আহা মুেখ Ʊকন, কাগেজ িলেখ Ʊফেলা না? কাজ পাকা করা 
দরকার। মশাির, বািলশ—তারপর? গােয় Ʊদবার কŔল— 

—কŔল। 

—সুজিন। 

একজন Ʊলাক ফুটপােথ দাঁিড়েয় বলেল—এটা িক ডা�ারখানা? 

শŕু ডা�ার হােতর কলম Ʊফেল ব�ƌসমƌভােব উেঠ দাঁিড়েয় বেল উঠেলন,—হ�াঁ, হ�াঁ—ডা�ারখানা—
ডা�ারখানা—িক দরকার? 
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Ʊলাকটা বলেল—Ʊহািমওপ�ািথক? 

—হ�া,ঁ হ�া,ঁ—Ʊহািমওপ�ািথক—ভাল Ʊহািমওপ�ািথক—কার অসুখ? 

—অসুখ কারও না। এমিন িজেÑস করিছ— 

Ʊস চেল Ʊগল। শŕুবাবু আবার এেস Ʊটিবেল বেস কলম ধরেলন, িবরি�র সুের বলেলন—িমিছিমিছ Óালায়! 
Ʊযমন সব কাë—হ�াঁ—তারপর বেলা, সুজিন— 

রাত দশটার সময় ব�াপারিট অমীমাংিসত ও মুলতুিব Ʊরেখ দুই বĥু বািড় রওনা হন। কথা হয় আগামীকাল 
আবার িবেকেল একø হেয় পুনরায় আজকার Ʊখই ধরা হেব। চলেব পরামশƳ। বািড় িফের Ʊগাপীকৃžবাবু 
আহারািদ কের শয়ন কেরন, িকĝ উেóজনায় ঘুম আেস না। িচøকূট কতদূর না জািন! কত পাহাড় জ¿ল 
িদেয় যাওয়া! অেনক দূেরর ƱÞন-জািনƳ! কত মজা হেব রাƌায়! ভাল কথা, এক িটন ভাল িসগােরট িনেত হেব 
সে¿। কত পয়সা Ʊতা কত িদেক যােÅ! জীবেনর একটা সুখ। বড় বড় পাহাড় Ʊদখা যােব পেথ। পাহাড়ই 
কখনও Ʊদখা হয়িন। ছুিটর আর কতিদন Ʊদির?Ʊগাপীকৃžবাবু ক�ােলęার Ʊদখেলন উেঠ। ছািŃশ িদন বািক 
Ʊমােট। টাকার Ʊজাগাড় Ʊদখেত হয় এখন Ʊথেকই। 

Ʊগাপীকৃžবাবুর Ǝীর িপøালয় Ʊকালাঘােটর কােছ। তাঁর এক শ�ালক িমিলটািরেত িক চাকির Ʊপেয় কানপুের 
চেল িগেয়িছল, আজ দুিদন যাবৎ িচিঠ এেসেছ Ʊয Ʊস শ�ালকিট বািড় এেসেছ। তার সে¿ একবার Ʊদখা করেত 
যাওয়া দরকার। Ʊগাপীবাবুর Ǝী Ɨামীেক তাগাদা িদেত লাগেলন। কেব Ʊসখােন যাওয়া হেÅ? এবার পুেজার 
সমেয় Ʊকালাঘাট িনেয় চল। কতিদন Ʊতা যাওয়া হয়িন। ভাইটার সে¿ও Ʊদখা হেব।েগাপীকৃžবাবু িবর� হেয় 
বেŬন—হ�া,ঁ যািÅ এখন Ʊতামার Ʊসই অজ গëমুƸ খু ভাইেয়র সে¿ Ʊদখা করেত Ʊসই ধǋ ধিপ জায়গায়— 

Ʊগাপীকৃžবাবুর Ǝী ঝাঁঝােলা সুের বেল উঠেলন—Ʊহাক গëমুƸ খু, Ʊতামার Ʊচেয় আর Ʊতামার Ʊসই 
Ʊহােমাপ�ািথ জল-Ʊবচা ডা�ার বĥুর Ʊচেয় অেনক ভাল। Ʊস তবুও আেছ কানপুের—Ʊদড়েশা টাকা Ʊরাজগার 
করেছ। তুিম িব.এ. পাশ কের ষাট টাকায় ঘষেছা, আজ Ʊসই আমার িবেয় হেয় পযƳĜ। Ʊবলুেড়র ওিদক 
কখনও মাড়ােল না দুজেন। Ʊতামােদর Ʊচেয় Ʊস অেনক ভাল। 

Ʊমেয়মানুেষর সে¿ তকƳ কের Ʊকােনা লাভ Ʊনই। Ʊগাপীকৃžবাবু চুপ কের ŭেয় পড়েলন। 

পরিদন আবার আিপস Ʊথেক Ʊফরবার পেথ িতিন Ʊগেলন শŕু ডা�ােরর ওখােন। চা-পােনর পর আবার 
দুজেন িনিবড় পরামশƳ ŭś। কত টাকা সে¿ িনেয় যাওয়া যায়, তার একটা িনট িহেসব কের Ʊফলেত হেব। 
শŕু ডা�ার বেলন—আŭ সােęল কাল এেসিছল তুিম যাওয়ার পের। তার মুেখ ŭনলাম পেথ িনিময়াঘাট বেল 
একটা ƱƉশেন Ʊনেম পেরশনাথ পাহােড় ওঠা যায়। চেলা না Ʊকন এক িঢেল দুই পািখ মারা যাƷ। 

—পেরশনাথ পাহােড়? 

—হ�াঁ। হাইেয়Ɖ িহল অন িদ Ʊব¿ল Ʊķন। Ʊসটা Ʊদখা— 

—হ�া,ঁ—খুব ভাল। তাই যাওয়া যােব। 

—টাকাটার িহেসব ধেরা এবার। যাতায়ােত ধেরা—Ʊরলভাড়া, Ʊখারািক— 

—টুিকটািক িজিনসপóর Ʊকনা— 

—িকনেত Ʊগেল হািত Ʊকনা যায়—িজিনস Ʊকনা বাদ দ�াও। ŭধু িনট খরচ Ʊযটা— 

এইভােব Ʊসিদনও Ʊকেট Ʊগল। পরিদন আবার পরামশƳ সভা বেস। এিদন কথা ওেঠ িক িক িজিনস সে¿ 
Ʊনওয়া যােব। মশাির Ʊনওয়া যােব িক না তেকƳর Ʊসিদন Ʊকােনা মীমাংসা হেলা না। শŕু ডা�ার বেŬন—
Ʊযখােনই যাও, মশা থাক না থাক মশাির সে¿ থাকাই ভাল। মশা কামড়ােলই ম�ােলিরয়া হয়, ফাইেলিরয়া হয়, 
আরও কত িক। মশাির Ʊনওয়াটা এেসনিশয়াল। Ʊগাপীবাবুর মেত অতদূর পিŮেম পাহােড়র Ʊদেশ-মশা-ফশা 
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Ʊনই—এ িক আর বাংলােদেশর খানােভাবাভরা পাড়াগাঁ? িমিছিমিছ ভারেবাঝা বাড়ােনা। Þােভল লাইট। একগাদা 
Ʊবাঁচকা-বুচিক ঘােড় কের Ʊবড়ােনার Ʊকােনা মােন হয় না। 

রাত দশটা। দুই বĥু সভা ভ¿ কের Ʊসিদেনর মত Ʊয যার বািড় চেল Ʊগেলন। 

আবার পরিদন দুজেন িমলেলন। আজকার তেকƳর িবষয় খাবার িজিনস িক-িক সে¿ Ʊনওয়া যােব। বািড়েত 
লুিচ-পেরাটা কের Ʊনওয়াই ভাল। খাওয়ার িজিনেসর আªন দর। এক টাকার খাবার Ʊখেল Ʊপট ভের না। িক 
িক খাবার Ʊনওয়া যায়?লুিচপেরাটা? আলুর তরকাির Ʊনওয়ার দরকার Ʊনই, বâ দাম আলুর। কুমেড়ার Ʊছাঁকা 
আর কচুর ঘç িদিব� তরকাির। 

আরও কেয়ক িদন এইভােব কাটাবার পের পুেজা িনকেট এেস পড়েলা। Ʊগাপীকৃžবাবুর মেন আনĢ আর 
ধের না। Ǝীেক বলেলন—সব িঠক Ʊযন থােক। Ʊছাট মশািরটা Ʊসলাই কের দাও। আর একটা Ʊছাট ঘটী— 

িদন সােতক পের পুেজার ছুিট হেব। Ʊগাপীকৃžবাবুর ডাক পড়েলা একিদন বড়বাবুর ঘের। বড়বাবু 
বলেলন—একটা কথা বিল। পুেজার Ʊবানােসর িলƉ হেয়েছ, তােত িকĝ আপনার নাম Ʊনই। 

—আেÑ, Ʊকন? 

—আর-বছর আপনারা ক’জন িলফেȧপেয়িছেলন। এ বছর আবার তােদর Ʊবানাস িদেল অন� সবার ওপর 
অিবচার করা হয়। তাই িঠক হেয়েছ— 

—স�ার, এ Ʊকমন যুি� হেলা? কােজ সĝŻ হেয়ই Ʊতা আপনারা িলফǁ িদেয়িছেলন, এ বছর তেব এমন 
িক অপরাধ হেলা আমােদর— 

বাঙািলর আিপস। যা মিনেবর রায়, Ʊসই অনুসাের কাজ হেব। মিনব যা ভাল Ʊবােঝন। যুি�-টুি� এখােন 
খাটেব না। হেলাও তাই। অন� সকেল Ʊদড় মােসর মাইেন Ʊবানাস Ʊপেয় Ʊগল, Ʊগাপীকৃžবাবুর অদৃেŻ জুটেলা 
ŭধু মাইেনিট। Ʊসইিদনই Ʊগাপীবাবু অি²ম িকছু টাকার দরখাƌ করেলন, মØুর Ʊহাল মাø পেনেরািট টাকা। 
তাও বজায় রাখা Ʊগল না, Ʊদেশর বািড় Ʊথেক িচিঠ এেস হািজর, বৃĆা িপিসমা িলেখেছন—Ʊচৗিকদাির ট�া§ 
বািক পেড়েছ অেনক িদেনর, এবার না িদেল ঘরবািড় Ʊ�াক হেব। পøপাঠ আট টাকা Ʊতর আনা ছ’ 
Ʊকায়টƳােরর ট�া§ বাবদ Ʊযন পাঠােনা হয়। Ʊগাপীকৃžবাবু Ĵথেম রাগ কেরিছেলন, যায় যাকেগ Ʊ�াক হেয়। 
ভাির Ʊতা ভাঙা Ʋপতৃক বািড়, মশা আর জ¿েল ভিতƳ। Ʊকন, িপিসমা বাঁশ, আম, কাঁঠােলর উপƗü Ʊভাগ 
করেছন, Ʊচৗিকদাির ট�া§টা িতিন িদেত পােরন না? আমার ঘােড় Ʊকন চািপেয়েছন? আিম িক Ʊসখােন বাস 
কির? পাঠােবা না টাকা। 

পের তাঁর Ǝী Ʊবাঝােলন, Ʊচােরর ওপর রাগ কের মািটেত ভাত Ʊখেয় িক লাভ? তাঁরই দুিট Ʊছেল, Ʊবঁেচ 
থাকেল ও-সŐিó তােদরই থাকেব। বুিড় িপিসমা Ʊচাখ বুজেবন আজ বােদ কাল, বািড়ঘর বজায় রাখবার 
গরজ তাঁর তত থাকবার কথাও নয়। 

শŕু ডা�ােরর Ʋবঠকখানায় Ʊগাপীকৃžবাবু ঢুকেলন একটু মনমরা ভােব। Ʊদখেলন শŕু ডা�ােরর মেনর 
অবƐাও Ʊতমন সুিবেধর নয়। চা এল, ŉমণ িবষেয় Ʊকােনা কথাই ওেঠ না, অন�ান� কথাই চেল। Ʊগাপীবাবু 
সাহেস ভর কের বেŬন— তারপর যাওয়া সŔেĥ িক িঠক করেল? শŕু ডা�ার বেŬন—ভাই, এ মােস যা িকছু 
Ʊপেয়িছলাম, সব Ʊগল Ʊছেলেমেয়র কাপড়-Ʊচাপড় িকনেত। আেগ Ʊতা ভািবিন অত টাকা কাপেড় খরচ হেব, 
একখানা কের কাপড় িকনেত ƱততািŬশ টাকা খরচ হেয় Ʊগল। আর হােত টাকা Ʊনই। তেব পাঁচিদন এখনও 
বািক, Ʊদিখ যিদ এর মেধ� Ʊকােনাশ� Ʊকǖ-Ʊটǖ এেস যায় ভগবােনর দয়ায়— 

Ʊগাপীকৃžবাবুও িনেজর টানাটািনর কথা ব�� কেরন। তেব এখনও পাঁচিদন বািক ওই যা ভরসা। যিদও 
এটা মনেক Ʊচাখ ঠারা মাø, পাঁচ িদেন Ʊগাপীকৃžবাবু িক আর িøশ হাজার টাকা লটািরেত পােবন, তা 
িকছুনয়। 

শŕু ডা�ার বেŬন—আÅা িচøকূট যিদ না-ও হয়—অতদূর— 
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—টাইমেটিবেল একটা জায়গা বলেছ ঋষ�শৃ¿ মুিনর আŴম, লুপ লাইেনর কাজরা ƱƉশন Ʊথেক ছ’ মাইল। 
িসনাির Ʊবশ বেল িলখেছ— 

—আজ আমার শালীও বলিছল, ²�াęকডƳ লাইেনর িনিময়াঘাট বেল একটা ƱƉশন Ʊথেক পেরশনাথ পাহাড় 
যাওয়া যায়। তাই যােব? খরচ কম হয়। 

আবার রাত দশটা পযƳĜ আেলাচনা। ঋষ�শৃ¿ মুিনর আŴম, না পেরশনাথ পাহাড়? ƱকাǊ টা সƌা? িহেসব 
কের টাইমেটিবল পেড় Ʊদখা Ʊগল তােতও পঁিচশ Ʊথেক িøশ টাকা খরচ পড়েব জন িপছু। তার কেম হেব 
না।—ও একরকম কের Ʊজাগাড় হেয় যােব এখন, বলেলন শŕুবাবু। 

আŮেযƳর িবষয়, Ʊরাগী এবং Ʊরাগ দু-ই হঠাৎ কলকাতা শহের বড় কেম Ʊগল। সারািদেন আেগ তবুও দুেটা 
টাকাও হত, এখন পাঁচ আনার ন§ভিমকাও িবি� হয় না। Ʊরাগী Ʊদখা দূেরর কথা, ওষুধ িবি� পযƳĜ বĥ। 
তার ওপর শŕু ডা�ােরর মামােতা ভাই িবধু এেস হািজর, সে¿ তার Ǝী। Ʊদেশ চলেছ না আেদৗ, এতবড় 
ডা�ার িপসতুেতা ভাই থাকেত তারা িক না Ʊখেয় মরেব? 

Ʊগাপীকৃžবাবুর অবƐাও Ʊয ভাল তা নয়। ইিতমেধ� একিদন তাঁর ভাইিঝ-জামাই দুেটা ইিলশ মাছ পাঁচ 
টাকা িদেয় িকেন িনেয় হািজর। Ʊগাপীবাবুর Ǝী এেস বলেলন—ওেগা ŭনেছা, জামাইেয়র ও-মােছর টাকা িদেয় 
িদেয়া যাবার সময়। 

Ʊগাপীবাবু Ʊরেগ উেঠ বলেলন—Ʊকন? আিম িক বেলিছলাম আমার বাসায় মাছ িকেন না আনেল আমরা 
সবাই না Ʊখেয় মরেত বেসিছ? পাঁচ টাকা খরচ কের একেজাড়া মাছ না আনেল চলিছল না? 

—িছঃ, ও-কথা বলেত Ʊনই। জামাই মানুষ, এেন Ʊফেলেছন যখন তখন Ʊস দাম িদেতই হেব। সবাই িমেল 
মাছটা Ʊতা খাওয়া হেয়েছ। জামাই একা খান িন। 

—খান িন তাই িক? আমার সংসাের একেপা খয়রা মাছ িকনেল চেল যায় ছ’ আনা িদেয়। পাঁচ টাকার মাছ 
িকেন একিদন Ʊখেয় আমার লাভটা িক হেলা বলেত পার? 

যতই উলেটা তকƳ কśন, তাঁেক Ʊশষ পযƳĜ সুেবােধর মত মােছর দামটা জামাতা বাবািজর হােত ªঁেজ 
িদেত হেলা যখন িতিন যােÅন। িমেট Ʊগল ব�াপার। আটটা টাকা বুক কের রাখা িছল, তার মেধ� ইিলশ 
মােছর ঠ�ালায় Ʊগল পাঁচটা টাকা অকারেণ Ʊবিরেয়। 

শŕু ডা�ােরর িডসেপনসািরেত বেস দুই বĥু কথা বলেছন। এবার িকĝ ŉমেণর আেলাচনা নয়, Ʊকাথাও 
যাওয়া তাঁেদর হেব না দুজেনই বুেঝেছন। Ʊবাটািনক�ালগােডƳেনর বƌাপচা আটা ময়দার কথা উেঠেছ। ŉমেণর 
সŔেĥ একটা কথাও Ʊকউ বেলনিন আজ। কাল ষŽী। 

হঠাৎ Ʊগাপীকৃžবাবু উসখুস করেত করেত পেকট Ʊথেক একখানা রিঙন কাডƳ Ʊবর কের বলেলন—হ�াঁ—
এই বলিছলাম িক, আমােদর আিপেসর বĥু সরকার কাল আিপেস বেĥর িদন এখানা িদেয় Ʊগল। ওেদর ²াম 
লাঙলেপাতায় সবƳজনীন দুেগƳাৎসব হেব তারই ƱনমĜĨ। রামায়ণ-গান হেব, চëী হেব দু’রাত। যােব? Ʊবিশ দূর 
নয়, বারাসত ƱƉশেন Ʊনেম দু মাইল। চেলা পুেজার ছুিটটা তবুও কলকাতার বাইের—আর Ʊস Ʊবশ জায়গা, 
Ʊছেলেছাকরােদর দল িমেল রাƌা কেরেচ, ঘাট কেরেচ, জ¿ল Ʊকেটেচ। একটা পুরেনা িশবমিĢর আেছ নািক 
অেনককােলর। তাহেল কাল সকাল সাতটায় Ʊশয়ালদ’ Ʊথেক দóপুকুর Ʊলাক�াল ছাড়েব—ওেতই চেল যাওয়া 
যাƷ। Ʊদখবার মত জায়গা। 

শŕু ডা�ার উৎসােহর সে¿ বেŬন—Ʊবশ, Ʊবশ, Ʊস Ʊবশ Ʊবড়ােনা হেব এখন। চেলা তাই, আিম িঠক 
সমেয় Ʊরিড হেয় ƱƉশেন হািজর হেবা কাল। 

পরবতƳী িতনিদন দুই বĥুর পরম আনেĢ লাঙলেপাতায় কােট। 
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সিত� Ʊবশ জায়গা। অেনক িকছু Ʊদখবার আেছ। একটা পুরেনা িশবমিĢর। Ʊচৗধুরীেদর বড় মজা িদিঘ। 
গাঁেয়র Ʊছেল-Ʊছাকরােদর িনেজেদর Ʋতির Ʊমেট রাƌা। শিনবাের-Ʊসামবাের হাট বেস—Ʊবªন-কুমেড়া-িঝেঙ-
রাঙাআলু িবি� হয়। রামায়ণ-গান হেলা নবমীর রােø। পরিদন হেলা ²ােমর দেলর ƱকŻযাøা। খাওয়া-দাওয়া 
কিদন Ʊবশ Ʊহাল। বºু সরকার অিতিথবৎসল Ʊলাক। 

খুব খুিশ Ʊগাপীকৃžবাবু ও শŕু ডা�ার। 

 


