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মনটা ভােলা িছল না। এক এক িদন এরকম হয়, িকছু পড়েতভােলা লােগ না, িকছু ভাবেত ভােলা লােগ না, 
কা রসে  কথা বলেতও ভােলা লােগ না। মেন হয় যন মেনরচাকার তল ফুিরেয় িগেয়েচ—‘অেয়ল’ না কের 
িনেল চাকাআর চ  েব না, েম মরেচ পেড় আসেব—তারপর কেবএকিদন ফু   কের ব  হেয় যােব।  

জেলপাড়া লেন এক পুেরােনা তােসর আ ায়েগলুম। সই সব পুেরােনা ব ু রা এেস জুেটেচ—তাস 
িক ভােলা লােগ না। তাস খেল িজতব, অন িদন এেত কতউৎসাহ, আন  পাই। আজ মেন হল, না হয় 
িজতলামই, তােতই বা িক ?—এেদর গ জব ভােলা লাগল না। অথহীন—অথহীন—এই নীচু বঠকখানা ঘর, 
চুন-বািল-খসা দওয়াল, সই সব একেঘেয় স া ওিলও া  ছিব—কালীয়দমন, অ পূণার িভ াদান, িক একটা 
মাথামু ুল া ে প— সই একেঘেয় কথাবাতা, িচরকাল যা েন আসিচ—হঠাৎ মন িবরস ও িব প হেয় উঠল—
সব বােজ, সব অথহীন,-পােশর একজনেক িজেগ স ক ুম—আপনারেবশ ভােলালাগেচ?মেন কােনারকম— 

স অবা   হেয় আমার িদেক চেয় রইল। বে — কন, ভােলা লাগেব না কন ? কন বলুন তা ?— 

মন আেরা িত  হেয় উঠল। কােজর ছুেতায় সখানেথেক বিরেয় পড়লুম। বলা চারেট বােজ। 
িফিরওয়ালারা গিলর মেধ  হাঁকেচ— ছেলরা বইদ র িনেয় ু ল থেকিফরেচ —কেলর জল পড়বার শ  পাওয়া 
যাে —গিলরেমােড় রায়ােক- রায়ােক এরই মেধ  আ া বেস িগেয়েচ।  

একটা িনতা  স  অ কার গিল, পােশই একটািমউিনিসপ ািলিটর নাইবার জায়গা। এই গিলটা িদেয় 
যাতায়াত ায়ই কির—িমউিনিসপ ািলিটর নাইবার জায়গাটার পােশ একটা খালার ঘর। এই ঘরখানা ও 
তারঅিধবাসীরা আমার কােছ বড় কৗতূহেলর িজিনস। হাত পাঁেচক ল া, চওড়ােত ওই রকমই হেব, এই তা 
ঘরখানা।এরই মেধ  একিট পিরবার থােক, ামী, ী ও িশ স ান। না দখেল িব াস করা শ , এইটুকু ঘের 
কী ভােবএত েলা াণী থােক—তােদর িজিনসপ  িনেয়। িক সকেলর চেয় অিব ােসর িবষয় এই য এই 
পাঁচ বগহাতঘেরর এক কােণই ওেদর রা াঘর। আিম যখন ওখান িদেয়যাই, ায়ই দখেত পাই—উনুেন িকছু 
না িকছু একটাচাপােনাআেছ। বউিট ছা  ছেল কােল িনেয় রাঁধেছ, নাহয় দুধ াল িদে । তার বয়স দখেল 
বাঝা যায় না— তইশও হেত পাের, ি শও হেত পাের, চি শও হেত পাের।েঘামটার কােছ ছড়ঁা, আধময়লা 
শািড় পরেন। হােত রাঙাকড় িক িল; চাখমুখ িন ভ, িনবুি তার ছায়া মাখােনা। ামী বাধহয় কােনা 
কারখানােত িমি র কাজ কের, দু’একিদন স ার আেগ িফরবার সময় দেখিচ লাকটাকািলঝুিল মেখ ছা  
বালিত হােত পােশর নাইবারজায়গায় ঢু  েচ। 

আজও ওেদর দখলুম। দােরর কােছ বউিট ছেলেকােল িনেয় বেস আেছ, ছেলেক আদর করেচ। 
িনেবােধর মেতা আমার িদেক একবার চেয় দখেল। সই পায়রারেখােপর মেতা ঘরটা, িছেটেবড়ার দওয়ােল 
মািটর লপ, তার ওপের পুরােনা খবেরর কাগজ আঁটা, কাগজ েলাহলেদ িববণ হেয় িগেয়েচ—দিড়র আলনায় 
ময়লাকাপড়- চাপড় ঝুলেচ। 

মনটা আেরা দেম গল। িক কের এরা এ থেক আন পায় ?িক কের আেছ ?িক অথহীন অি  ! কন 
আেছ ?আ া, ও ছেলটা বড় হেয় িক হেব ?ওই রকম িমি  হেবেতা, ওই রকমই খালার ঘের ছেল বউ 
িনেয় ওই ভােবইমিলন, কু , অ কার, অথহীন জীবেনর িদন েলা এেকএেক কাটােত কাটােত এিগেয় চলেব 
তেতািধক দীন, হীনমরেণর িদেক ! অথচ মা কত আ েহ খাকােক বুেক আঁকেড়আদর করেচ, কত আশা, 
কত মধুর  হয়েতা—িক এখােনও আমার সে হ এল।  দখবার মেতা বুি ওবউিটর আেছ িক ?ক না 
আেছ ?িনেজেক এমন অব ায়ভাবেত পাের যা বতমােন নই িক  ভিবষ েত হেত পাের বেল ওর 
িব াস?মেনর গাপন সাধ-আশােক মেন পিদেত পাের?িনেজর সংকীণ, অসু র বতমানেক আেলাকউ ল 
ভিবষ েতর মেধ  হািরেয় ফ  েত পাের ?  

বড় রা ার মােড় বই-এর দাকান েলা দেখেবড়ালুম। রািশ রািশ পুেরােনা বই, ম াগািজন। 
অিধকাংশইবােজ। অলস, অপিরণত মেনর তির িজিনস। চটকদারমলাটওয়ালা অসার িবিলিত নেভল, িসেনমার 
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ম াগািজনইত ািদ। অন িদন এখােন বেছ বেছ দিখ, যিদ ভােলািকছু পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মেতা 
ধয িছল না।মেনর আকােশর চহারা আজ ঘষা পয়সার মেতা, নীিলমারেসৗ য তা নই-ই, মঘভরা 
বাদলিদেনর পও নই—িনতা ই ঘষা পয়সার মেতা তার চহারা।  

িসেনমা দখেত যাব ?আউ াম ঘােট বড়ােত যাব ? কাথাও বেস খুব গরম চা খাব ? লেকর িদেক যাব 
?— 

ধমতলার িগজার সামেন এক জায়গায় লােকর িভড়জেমেছ। একটা সােহিব পাশাকপরা লাক ফুটপােথ 
অ ানহেয় েয় আেছ, ধড়টা ও মাথাটা পর েরর সে  এমনঅ াভািবক কােণর সৃি  কেরেচ য মেন হে  
লাকটা মের িগেয়েছ। দুজন সােজ  এল। লােক বে , সামেনরবািড়র নীেচর তলায় ওই বাথ েমর মেধ  
পেড়িছল এইঅব ায়। বািড়র দােরায়ান ধরাধির কের ফুটপােথ এেন ইেয় িদেয়েচ— লাকটা ক, তারা চেন 
না। লাকটামেরিন, মেদ ব ঁশ হেয় আেছ। সােজ  দু’জন ধরাধিরকের তার সং াহীন িনঃসাড় দহটা একটা 
ট াি েত তুেলিনেয় কাথায় গল। 

লাকটার ওপর সহানুভূিত হল আমার। সই িনেবাধবধূটার ওপর যা হয়িন, এই ব ঁশ মাতােলর ওপর তা 
হল।েবচারা আনে র খাঁেজ বিরেয়িছল, পথও যা হয় একটাধেরিছল, হয়েতা ভুল পথ, হয়েতা সিত  
পথ...আনে রসত তা তার মাপকািঠ— ক বলেব ওর িক অিভ তা, িকতার মূল  ?ও-ই জােন। িক  ও তা 
ব ঁশ। 

কাজন পােকর সামেন এলুম। অেনক েলা চাকর ওআয়া সােহবেদর ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর িনেয় 
বৃি রভেয় গািড়বারা ার নীেচ ফুটপােতর ওপর বেস আেছ।বৃি  একটু একটু বাড়েছ, আিমও সখােন দাঁড়ালুম। 
একটােছা  ছেল, ঝাঁকড়া ঝাকঁড়া সানালী চুল, নীল চাখ, বছরেদড় িক দুই বেয়স— স তার চাকেরর টুিপটা 
মািট থেক তুেল িনেয় ট  েত ট  েত উেঠ অিত কে  নাগাল পেয়চাকেরর মাথায় টুিপটা পিরেয় িদে —আর 
যমন পরােনা হেয় যাে , অমিন হাত নেড়, নেচ, ঘাড় দুিলেয় দ হীনমুেখ হেস কুিটকুিট হে । িক  
টুিপটা ভােলা কের মাথায়বসােত পারেচ না, একটু পেরই গিড়েয় পেড় যাে , আবারেখাকা অিত কে  টুিপটা 
মাথায় তুেল িদে ...আবার সইহািস, সই হাত পা নাড়া, সই নাচ...তােক কউ দখেচনা, কা  দখবার স 
অেপ াও রাখেচ না, তার চাকর পা বিতনী আয়ার সে  ঘিন  আলােপ এমন অন মন , থাকািক করেচ না 
করেচ সিদেক তার আেদৗ খয়াল নই, িনকেটর অন অন  ছেলেমেয়রাও িনতা  িশ —ওই খাকািট আপন 
মেন বার বার টুিপ পরােনা খলা করেচ।  

আিম ম মুে র মেতা চেয় রইলুম। নরম নরম কিচহাত পােয়র স িক ছ , িক কাশভি র সজীবতা, 
িকঅেবাধ উ াস, িক অপূব সৗ য !...খুিশর আিতশেয েখাকা আবার সামেন ঝুঁেক ঝুঁেক পড়েচ, একগাল 
হাসেচ, ছাট ছাট মুিঠ বাঁধা হাত দুেটা একবার তু  েচ, একবারনামাে ...িশ মেনর আ হভরা উ ােসর স 
িক িবিচ , িক সু , ভাষাহীন বাতা !...  

আিম আর চাখ ফরােত পািরিন। হঠাৎ অদৃ পূব, অ ত ািশত সৗ েযর সামেন পেড় িগেয়িছ যন। 
অেনক ণ দাঁিড়েয় রইলুম। হঠাৎ চাকরটার ঁশ হল— স আয়ার সে  গ  ব  কের খাকার িদেক িফের 
টুিপটা তার হাত থেক কেড় িনেয় পােশ একটা পরা ু েলটােরর মেধ  রেখ িদেল। খাকার মুখ অ কার হেয় 
গল, স ট  েত ট  েত পরা ু েলটােরর পােশ িগেয় দাঁড়াল িক  ব  উঁচু—তার ছা  হাত দুিট সখােন 
প ছায় না। স একবার অসহায় ভােব এিদক-ওিদক চাইেল, তারপর থ   কের বেস পড়ল। চাকরটা আয়ার 
সে  গে  ম ।  

কাজন পােকর বি র ওপর িগেয় বসলুম। সূয অ যাে , গ ার অপর পাের আকাশ রাঙা হেয় এেসেচ।  
খাকার মেনর স অথহীন আন  আমার মেনঅলি েত কখন সং ািমত হেয়েচ দখলুম। খালার 

ঘেররেমেয়িটেক আর িনেবাধ মেন হল না।  


