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মনটা ভােলা িছল না। এক এক িদন এরকম হয়, িকছু পড়েতভােলা লােগ না, িকছু ভাবেত ভােলা লােগ না, 
কাśরসে¿ কথা বলেতও ভােলা লােগ না। মেন হয় Ʊযন মেনরচাকার Ʊতল ফুিরেয় িগেয়েচ—‘অেয়ল’ না কের 
িনেল চাকাআর চǒ েব না, �েম মরেচ পেড় আসেব—তারপর কেবএকিদন ফুǁ  কের বĥ হেয় যােব।  

Ʊজেলপাড়া Ʊলেন এক পুেরােনা তােসর আâায়েগলুম। Ʊসই সব পুেরােনা বĥুরা এেস জুেটেচ—তাস 
িকĝভােলা লােগ না। তাস Ʊখেল িজতব, অন�িদন এেত কতউৎসাহ, আনĢ পাই। আজ মেন হল, না হয় 
িজতলামই, তােতই বা িক ?—এেদর গŧªজব ভােলা লাগল না। অথƳহীন—অথƳহীন—এই নীচু Ʋবঠকখানা ঘর, 
চুন-বািল-খসা Ʊদওয়াল, Ʊসই সব একেঘেয় সƌা ওিলও²াǌ ছিব—কালীয়দমন, অĨপূণƳার িভ¢াদান, িক একটা 
মাথামুëুল�াęেƅপ—Ʊসই একেঘেয় কথাবাতƳা, িচরকাল যা ŭেন আসিচ—হঠাৎ মন িবরস ও িবŜপ হেয় উঠল—
সব বােজ, সব অথƳহীন,-পােশর একজনেক িজেগ�স কŬুম—আপনারেবশ ভােলালাগেচ?মেন Ʊকােনারকম— 

Ʊস অবাƷ  হেয় আমার িদেক Ʊচেয় রইল। বেŬ—Ʊকন, ভােলা লাগেব না Ʊকন ?Ʊকন বলুন Ʊতা ?— 

মন আেরা িত� হেয় উঠল। কােজর ছুেতায় Ʊসখানেথেক Ʊবিরেয় পড়লুম। Ʊবলা চারেট বােজ। 
িফিরওয়ালারা গিলর মেধ� হাঁকেচ—Ʊছেলরা বইদĮর িনেয় ƅুল Ʊথেকিফরেচ —কেলর জল পড়বার শŀ পাওয়া 
যােÅ—গিলরেমােড় Ʊরায়ােক-Ʊরায়ােক এরই মেধ� আâা বেস িগেয়েচ।  

একটা িনতাĜ সś অĥকার গিল, পােশই একটািমউিনিসপ�ািলিটর নাইবার জায়গা। এই গিলটা িদেয় 
যাতায়াত Ĵায়ই কির—িমউিনিসপ�ািলিটর নাইবার জায়গাটার পােশ একটা Ʊখালার ঘর। এই ঘরখানা ও 
তারঅিধবাসীরা আমার কােছ বড় Ʊকৗতূহেলর িজিনস। হাত পাঁেচক লŔা, চওড়ােত ওই রকমই হেব, এই Ʊতা 
ঘরখানা।এরই মেধ� একিট পিরবার থােক, Ɨামী, Ǝী ও িশŭসĜান। না Ʊদখেল িবųাস করা শ�, এইটুকু ঘের 
কী ভােবএতªেলা Ĵাণী থােক—তােদর িজিনসপø িনেয়। িকĝসকেলর Ʊচেয় অিবųােসর িবষয় এই Ʊয এই 
পাঁচ বগƳহাতঘেরর এক Ʊকােণই ওেদর রাĨাঘর। আিম যখন ওখান িদেয়যাই, Ĵায়ই Ʊদখেত পাই—উনুেন িকছু 
না িকছু একটাচাপােনাআেছ। বউিট ƱছাÛ Ʊছেল Ʊকােল িনেয় রাঁধেছ, নাহয় দুধ Óাল িদেÄ। তার বয়স Ʊদখেল 
Ʊবাঝা যায় না—Ʊতইশও হেত পাের, িøশও হেত পাের, চিŬশও হেত পাের।েঘামটার কােছ Ʊছড়ঁা, আধময়লা 
শািড় পরেন। হােত রাঙাকড় িক śিল; Ʊচাখমুখ িনƓভ, িনবুƳিĆতার ছায়া মাখােনা।Ɨামী Ʊবাধহয় Ʊকােনা 
কারখানােত িমিƎর কাজ কের, দু’একিদন সĥ�ার আেগ িফরবার সময় Ʊদেখিচ Ʊলাকটাকািলঝুিল Ʊমেখ ƱছাÛ 
বালিত হােত পােশর নাইবারজায়গায় ঢুƷ েচ। 

আজও ওেদর Ʊদখলুম। Ʊদােরর কােছ বউিট Ʊছেলেকােল িনেয় বেস আেছ, Ʊছেলেক আদর করেচ। 
িনেবƳােধর মেতা আমার িদেক একবার Ʊচেয় Ʊদখেল। Ʊসই পায়রারেখােপর মেতা ঘরটা, িছেটেবড়ার Ʊদওয়ােল 
মািটর Ʊলপ, তার ওপের পুরােনা খবেরর কাগজ আঁটা, কাগজªেলাহলেদ িববণƳ হেয় িগেয়েচ—দিড়র আলনায় 
ময়লাকাপড়-Ʊচাপড় ঝুলেচ। 

মনটা আেরা দেম Ʊগল। িক কের এরা এ Ʊথেক আনĢপায় ?িক কের আেছ ?িক অথƳহীন অিƌü ! Ʊকন 
আেছ ?আÅা, ও Ʊছেলটা বড় হেয় িক হেব ?ওই রকম িমিƎ হেবেতা, ওই রকমই Ʊখালার ঘের Ʊছেল বউ 
িনেয় ওই ভােবইমিলন, কুŵ, অĥকার, অথƳহীন জীবেনর িদনªেলা এেকএেক কাটােত কাটােত এিগেয় চলেব 
তেতািধক দীন, হীনমরেণর িদেক ! অথচ মা কত আ²েহ Ʊখাকােক বুেক আঁকেড়আদর করেচ, কত আশা, 
কত মধুর Ɨı হয়েতা—িকĝএখােনও আমার সেĢহ এল। Ɨı Ʊদখবার মেতা বুিĆওবউিটর আেছ িক ?কŧনা 
আেছ ?িনেজেক এমন অবƐায়ভাবেত পাের যা বতƳমােন Ʊনই িকĝ ভিবষ�েত হেত পাের বেল ওর 
িবųাস?মেনর Ʊগাপন সাধ-আশােক মেন Ŝপিদেত পাের?িনেজর সংকীণƳ, অসুĢর বতƳমানেক আেলাকউÏল 
ভিবষ�েতর মেধ� হািরেয় Ʊফǒ েত পাের ?  

বড় রাƌার Ʊমােড় বই-এর Ʊদাকানªেলা Ʊদেখেবড়ালুম। রািশ রািশ পুেরােনা বই, ম�াগািজন। 
অিধকাংশইবােজ। অলস, অপিরণত মেনর Ʋতির িজিনস। চটকদারমলাটওয়ালা অসার িবিলিত নেভল, িসেনমার 
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ম�াগািজনইত�ািদ। অন�িদন এখােন Ʊবেছ Ʊবেছ Ʊদিখ, যিদ ভােলািকছু পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মেতা 
ƲধযƳ িছল না।মেনর আকােশর Ʊচহারা আজ ঘষা পয়সার মেতা, নীিলমারেসৗĢযƳ Ʊতা Ʊনই-ই, Ʊমঘভরা 
বাদলিদেনর Ŝপও Ʊনই—িনতাĜই ঘষা পয়সার মেতা তার Ʊচহারা।  

িসেনমা Ʊদখেত যাব ?আউÞাম ঘােট Ʊবড়ােত যাব ?Ʊকাথাও বেস খুব গরম চা খাব ?Ʊলেকর িদেক যাব 
?— 

ধমƳতলার িগজƳার সামেন এক জায়গায় Ʊলােকর িভড়জেমেছ। একটা সােহিব Ʊপাশাকপরা Ʊলাক ফুটপােথ 
অÑানহেয় ŭেয় আেছ, ধড়টা ও মাথাটা পরƒেরর সে¿ এমনঅƗাভািবক Ʊকােণর সৃিŻ কেরেচ Ʊয মেন হেÅ 
Ʊলাকটা মের িগেয়েছ। দুজন সােজƳĖ এল। Ʊলােক বেŬ, সামেনরবািড়র নীেচর তলায় ওই বাথśেমর মেধ� 
পেড়িছল এইঅবƐায়। বািড়র দােরায়ান ধরাধির কের ফুটপােথ এেনŭইেয় িদেয়েচ—Ʊলাকটা Ʊক, তারা Ʊচেন 
না। Ʊলাকটামেরিন, মেদ ƱবƝঁশ হেয় আেছ। সােজƳĖ দু’জন ধরাধিরকের তার সংÑাহীন িনঃসাড় Ʊদহটা একটা 
ট�াি§েত তুেলিনেয় Ʊকাথায় Ʊগল। 

Ʊলাকটার ওপর সহানুভূিত হল আমার। Ʊসই িনেবƳাধবধূটার ওপর যা হয়িন, এই ƱবƝঁশ মাতােলর ওপর তা 
হল।েবচারা আনেĢর Ʊখাঁেজ Ʊবিরেয়িছল, পথও যা হয় একটাধেরিছল, হয়েতা ভুল পথ, হয়েতা সিত� 
পথ...আনেĢরসত�তা তার মাপকািঠ—Ʊক বলেব ওর িক অিভÑতা, িকতার মূল� ?ও-ই জােন। িকĝ ও Ʊতা 
ƱবƝঁশ। 

কাজƳন পােকƳর সামেন এলুম। অেনকªেলা চাকর ওআয়া সােহবেদর Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয়েদর িনেয় 
বৃিŻরভেয় গািড়বারাĢার নীেচ ফুটপােতর ওপর বেস আেছ।বৃিŻ একটু একটু বাড়েছ, আিমও Ʊসখােন দাঁড়ালুম। 
একটােছাÛ Ʊছেল, ঝাঁকড়া ঝাকঁড়া Ʊসানালী চুল, নীল Ʊচাখ, বছরেদড় িক দুই বেয়স—Ʊস তার চাকেরর টুিপটা 
মািট Ʊথেক তুেল িনেয় টǒ েত টǒ েত উেঠ অিত কেŻ নাগাল Ʊপেয়চাকেরর মাথায় টুিপটা পিরেয় িদেÅ—আর 
Ʊযমন পরােনা হেয় যােÅ, অমিন হাত Ʊনেড়, Ʊনেচ, ঘাড় দুিলেয় দĜহীনমুেখ Ʊহেস কুিটকুিট হেÅ। িকĝ 
টুিপটা ভােলা কের মাথায়বসােত পারেচ না, একটু পেরই গিড়েয় পেড় যােÅ, আবারেখাকা অিত কেŻ টুিপটা 
মাথায় তুেল িদেÅ...আবার Ʊসইহািস, Ʊসই হাত পা নাড়া, Ʊসই নাচ...তােক Ʊকউ Ʊদখেচনা, কাś Ʊদখবার Ʊস 
অেপ¢াও রাখেচ না, তার চাকর পাųƳবিতƳনী আয়ার সে¿ ঘিনŽ আলােপ এমন অন�মনƅ, Ʊথাকািক করেচ না 
করেচ Ʊসিদেক তার আেদৗ Ʊখয়াল Ʊনই, িনকেটর অন�অন� Ʊছেলেমেয়রাও িনতাĜ িশŭ—ওই Ʊখাকািট আপন 
মেন বার বার টুিপ পরােনা Ʊখলা করেচ।  

আিম মĞমুে­র মেতা Ʊচেয় রইলুম। নরম নরম কিচহাত পােয়র Ʊস িক ছĢ, িক Ĵকাশভি¿র সজীবতা, 
িকঅেবাধ উŬাস, িক অপূবƳ ƱসৗĢযƳ !...খুিশর আিতশেয�েখাকা আবার সামেন ঝুঁেক ঝুঁেক পড়েচ, একগাল 
হাসেচ, Ʊছাট Ʊছাট মুিঠ বাঁধা হাত দুেটা একবার তুǒ েচ, একবারনামােÅ...িশŭমেনর আ²হভরা উŬােসর Ʊস 
িক িবিচø, িক সুƒŻ, ভাষাহীন বাতƳা !...  

আিম আর Ʊচাখ Ʊফরােত পািরিন। হঠাৎ অদৃŻপূবƳ, অĴত�ািশত ƱসৗĢেযƳর সামেন পেড় িগেয়িছ Ʊযন। 
অেনক¢ণ দাঁিড়েয় রইলুম। হঠাৎ চাকরটার Ɲঁশ হল—Ʊস আয়ার সে¿ গŧ বĥ কের Ʊখাকার িদেক িফের 
টুিপটা তার হাত Ʊথেক Ʊকেড় িনেয় পােশ একটা ƱপরাŔুেলটােরর মেধ� Ʊরেখ িদেল। Ʊখাকার মুখ অĥকার হেয় 
Ʊগল, Ʊস টǒ েত টǒ েত ƱপরাŔুেলটােরর পােশ িগেয় দাঁড়াল িকĝ বâ উঁচু—তার ƱছাÛ হাত দুিট Ʊসখােন 
Ʊপưছায় না। Ʊস একবার অসহায় ভােব এিদক-ওিদক চাইেল, তারপর থǋ  কের বেস পড়ল। চাকরটা আয়ার 
সে¿ গেŧ মó।  

কাজƳন পােকƳর ƱবিÕর ওপর িগেয় বসলুম। সূযƳ অƌযােÅ, গ¿ার অপর পাের আকাশ রাঙা হেয় এেসেচ।  
Ʊখাকার মেনর Ʊস অথƳহীন আনĢ আমার মেনঅলি¢েত কখন সং�ািমত হেয়েচ Ʊদখলুম। Ʊখালার 

ঘেররেমেয়িটেক আর িনেবƳাধ মেন হল না।  


