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একিটমাø িদেনর কেয়ক ঘçার ব�াপার বেট, িকĝ তার Ʊপছেন সামান� একটু ইিতহাস আেছ। Ʊসটা না বলেল 
ব�াপারটা তার সমƌ িনŽুরতা ও নীচতা িনেয় Ĵকাশ হেব না। তাই একটু আেগ Ʊথেকই বিল। 

একবার কলকাতা Ʊথেক অেনকদূর একটা পাড়াগাঁেয় আমার এক বĥুর ŉাতার জেন�েমেয় Ʊদখেত যাই। 
যাঁেদর জেন� Ʊমেয় Ʊদখেত যাওয়া, তাঁরা এেস আমায় বড় ধরাধির করেলন Ʊয, আমায় তাঁেদর সে¿ Ʊযেত 
হেব, কারণ ঐ ²ােম আমার এক আ÷ীেয়র বািড় থাকায় Ʊসখানকার অেনেকই আমার পিরিচত এবং আিম 
িনেজ বারকতক Ʊস গাঁেয় িগেয়িছ,এ খবর তাঁরা জানেতন। 

অগত�া তাঁেদর সে¿ Ʊযেত হল। জায়গাটা িনতাĜই পাড়াগাঁ।আিম Ʊসখােন এর আেগ দু-একবার Ʊগেলও 
আমার Ʊসই আ÷ীেয়র পাড়ািট ছাড়া অন� অন� পাড়ার Ʊলাকেদর ভাল িচিনেন, িবেশষ কােরা নামও 
জািনেন।যােঁদর বািড়েত Ʊমেয় Ʊদখার কথা, তাঁরা এই অপিরিচত দেলর Ʊলাক। Ĵকৃতপে¢ এই উপলে¢ই 
তাঁেদর সে¿ আমার Ĵথম আলাপ হল এবং তাঁেদর বািড়েত এই আিম Ĵথম Ʊগলুম।েমেয়র বােপর নাম 
Ʊগাপাল চ�বতƳী, বয়স ষােটর কাছাকািছ, আেগ িক একটা ভাল চাকুির করেতন, এখন Ʊচােখর অসুখ হওয়ােত 
বািড় Ʊছেড় Ʊকাথাও নড়েত পােরন না। Ʊছেলরা সব বড় বড়, Ʊমেয়িটই Ʊছাট। ভČেলােকর অবƐা সচরাচর 
পাড়াগাঁেয়র মধ�িবó ƱŴণীর গৃহেƐর Ʊযমিন হেয় থােক Ʊতমিন। বাইের একখানা খেড়র চëীমëপ, একটা 
পুেরােনা Ʊকাঠাবািড়, উেঠােনর একধাের বাঁেশর Ʊবড়ার মেধ� Ʊগাটাকতক জবাফুেলর গাছ, নািরেকেলর চারা, 
কুমেড়ার মাচা ইত�ািদ। এক পােশ Ʊগায়াল ও কাঠকুেটা রাখবার আর একখানা Ʊছাট চালা। 

Ʊগাপাল চ�বতƳী আমােদর যö-আদর করেলন খুব। চা খাওয়ােলন, জলেযাগ করােলন। Ʊমেয় Ʊদখােনাও 
হল—মামুিল Ĵűািদ িজেগ�স করা ও Ʊমেয়র Ʋতির মামুিল পশেমর আসন, হাঁস, তুেলার Ʊবড়াল ও মােছর 
আঁেশর কাজ ইত�ািদ Ʊদখা Ʊশষ হেয় যাওয়ার পের আমরা উঠবার উেদ�াগ করলাম। 

কথায় কথায় আমােদর মেধ� একজন িজেগ�স করেলন—এই িক আপনার বড় Ʊমেয় ? 

Ʊগাপাল চ�বতƳী বলেলন—না, এিট আমার িďতীয়া কন�া। (িববােহর ব�াপাের পাড়াগাঁেয় কথাবাতƳার সময় 
সাধুভাষা ব�বহার করার পĆিত Ĵচিলত আেছ।) 

আিম বললুম—বড় Ʊমেয়িটর Ʊকাথায় িবেয় িদেয়েছন, চকিó মশায়? 

—না, তার এখনও িববাহ হয় িন।  

মেন একটা খটকাও লাগেলা। এই Ʊমেয়িটর বেয়স পেনেরার কম নয়। বড় Ʊমেয়িটর বেয়স সুতরাং কম 
হেলও সেতেরা! অতবড় আইবুেড়া িদিদ ঘের থাকেত তার Ʊছাট Ʊবােনর িবেয়র আেয়াজন। উেদ�াগ—তেব িক 
বড় Ʊমেয়িট কানা Ʊখাঁড়া বা ঐরকম িকছু? 

Ʊগাপাল চ�িó তখন আমােদর সেĢহ দূর করেলন।তাঁর বড় Ʊমেয়িটর এক জায়গায় সŔĥ হেয়েছ, পােøর 
বািড় আেছ কলকাতায় হািতবাগােন, পাø মােচƳĖ অিফেস চাকুির কের। চ�িó মশােয়র ইেÅ, Ŵাবণ মােসর 
মেধ� দুই Ʊমেয়র িবেয় িদেয় িতিন আপাতত িনিŮĜ হন। 

আমরা িবদায় িনলাম। 

ওঁেদর বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় িকছুদূর এেস বাঁ-ধাের একটা পুকুর। 

²ােমর একটা ভČেলাক আমােদর এিগেয় িদেত আসিছেলন, িতিন হঠাৎ পুকুেরর বাঁধা ঘােটর িদেক আঙুল 
তুেল Ʊদিখেয় বেŬন—ঐ Ʊয Ʊমেয়িট দাঁিড়েয় আেছ, ঐ হল Ʊগাপাল কাকার বড় Ʊমেয় রাণী—যার কথা হিÅল— 

িক ¢েণ না-জািন Ʊমেয়িটেক Ʊয Ʊদখলুম! কত ছিব Ʊচােখর সামেন িদনরাত আেস যায়, Ʊঢউেয়র মাথায় 
Ʊফনার ফুেলর মত তখন Ʊবশ Ʊদখায়, তারপর Ʊকাথায় যায় িমিলেয় তিলেয়, Ʊকােনা িচƠও Ʊরেখ যায় না। 
ল¢ অখ�াত ছিবর মেধ� একিট িক কের Ʊয মেনর মেধ� Ʊসিদন Ɛায়ী দাগ Ʊরেখ Ʊগল! Ʊচেয় Ʊদিখ একিট 
Ʊষাল-সেতেরা বছেরর Ʊমেয় পুকুরঘােট জেলর ধাের দাঁিড়েয় আেছ, Ʊবাধ হয় নাইেত এেস তখনও জেল নােম 
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িন, Ʊমাটামুিট সুŵ মĢ নয়, গােয়ররংিটও ফসƳা, ƗাƐ�বতীও বেট।বাঁ হােত একটা সাবােনর পাø, একখানা 
রাঙা গামছা দুিট আঙুল িদেয় ধের Ʊখলার ছেল জেল Ʊফেল িদেÅ—িকছু না, অত�Ĝ সাধারণ ব�াপার—অথচ 
আজও যখন ছিবটা কােজর ফাঁেক হঠাৎ মেন এেস পেড়— 

যাƷ, ওসব কথা পের বলেবা— 

আমােদর মেধ� একজন বলেলন—Ʊমেয়িট Ʊতা Ʊবশ Ʊদখেত, এই Ʊমেয়িটর সে¿ সŔĥ হেল খুব ভাল হত। 
Ʊয Ʊমেয়িট Ʊদখা Ʊগল, তার Ʊচেয় এিট সিত�ই অেনক ভােলা। 

তারপর আমরা ²ােমর বাইের মােঠ এেস পড়লুম—আমােদর সে¿র Ʊলাকিটও িফের Ʊগেলন। 

ওেদর ব�াপার আিম এই পযƳĜ জািন।আমার বĥুর ভাইেয়র Ʊসখােন িবেয় হয় িন একথা আিম পের 
অিবিশ� ŭেনিছলুম, Ʊকন হয় িন Ʊস খবর রাখবার আবশ�ক িবেবচনা কির িন। তেব ŭেনিছলুম, নািক Ʊদনা-
পাওনা িনেয় িক একটা Ʊগালেযাগই সŔĥ Ʊভেঙ যাওয়ার কারণ। 

এর পের বছরখােনক Ʊকেট িগেয়েচ। 

একিদন সকােল আমার বাসায় জনকেয়ক ƱছাƷ রা এেস হািজর হল। তােদর সকেলর বািড় ঐ ²ােম— 
তােদর মেধ� আমার আ÷ীয়িটর এক ভাইও আেছ। সকেলই খুব ব�ƌসমƌ। 

আমায় বেŬ—শীƹ িগর িনন Ʋতির হেয়—চলুন আমােদর সে¿ Ʊযেত হেব— 

—িক ব�াপার? হেয়েছ িক?  

সকেলই সমƗের বেŬ—পেথ Ʊবিরেয় ŭনেবন, এখন Ʊবিরেয় পড়ুন চǁ কের—Ųশােন Ʊযেত হেব 
কাশীিমিóেরর ঘােট— 

খুব িবিƘত হলাম। 

—Ʊক মারা িগেয়েছ? ব�াপার িক?  

আমার আ÷ীেয়র Ʊছেলিট বেŬ—Ʊগাপাল কাকার Ʊমেয় রাণীর Ɨামী আজ মারা িগেয়েছ। এখােন িবেয় 
হেয়িছল হািতবাগােন—িবেয়র পর িতনমাস এখনও Ʊপাের িন। আর একিট Ʊছেল বলেল—তার Ʊচেয়ও িবপদ, 
রাণীর Ʊদওর আর শাŭিড়র ব�বহার ভয়ানক খারাপ, তারা Ʊকউ Ųশােন যােব না—মুখাি° করেত হেব 
রাণীেকই—Ʊদওর এখন ƱচŻায় আেছ, নগদ টাকা, গহনা সরােব, দাদার Ʊবৗেক ফাঁিক Ʊদেব। Ʊস ভয়ানক 
ব�াপার, চলুন না, িগেয় ŭনেবন সব। 

—আমরা িক জানতাম িকছু, আজ সকােল রাণীর Ʊসজদা লিলতআমােদর Ʊমেস এেস খবর িদেল Ʊয, একা 
Ʊস িকছু করেত পারেছ না—আমরা Ʊতা গাঁেয়র একদল Ʊছেল Ʊমেস আিছ—বললুম—আমরা থাকেত ভয় িক? 
চেলা যাই। লিলতেক Ʊতা ওরা বািড় ঢুকেতই Ʊদয় না—Ʊদওরটা এমিন কেরিছল। 

কাশীিমেøর ঘােট Ʊপưেছ Ʊদিখ রাƌার িদেকর পাঁিচেলর এক Ʊকােণ একটা খাট নাবােনা— তােত চাদর-
ঢাকা একিট মৃতেদহ। খােটর পােশ Ʊসই Ʊমেয়িট বেস আেছ, যােক Ʊসবার ওেদর গাঁেয়র পেথর ধাের 
পুকুরঘােট নাইেত নামেত Ʊদেখিছলুম সাবােনর বা§ হােত। ওর পরেন রাঙাপাড় শািড়, মাথার চুলªেলা ś¢ 
ও অেগাছােলা, Ʊচােখমুেখ একিট িদশাহারার ভাব— Ʊযন Ʊস বুঝেত পারেছ না Ʊয িক হেÅ বা Ʊকন Ʊস 
এখােন এেসেচ! িকĝ তার Ʊচােখ জল Ʊদখলাম না। Ʊসও Ʊযন একজন এই ব�াপােরর িনƒৃহ উদাসীন দশƳক 
আরও পাঁচজন বাইেরর Ʊলােকর মত, এইরকম ভাবটা তার মুেখ। খাটখানা এবং Ʊমেয়িটর চািরধাের িঘের 
কতকªিল Ʊছাকরা।  

আমায় Ʊদেখ ওেদর মেধ� একজন বেল উঠল—এই Ʊয এেসেচন! আপনােক আনেতই বেল িদলুম আমরা। 
আমরা Ʊতা সব Ʊছেলেছাকরা, একজন আপনােদর মত Ʊলাক উপিƐত না থাকেল আমরা ভরসা পাইেন। 
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আর একিট Ʊছাকরা বলেল—Ʊদখুন, এমন চামার রাণীর Ʊদওরটা—ভাই মের পেড় আেছ, Ʊস িসĢুক বা§ 
সামলােত ব�ƌ। রাণীর Ʊতা দুদƳশা Ʊয িক কেরেচ এই কিদন, এর দাদা না থাকেল Ʊবাধ হয় ওেকও ওই সে¿ 
Ʊমের Ʊফলত! টাকার ভাগ, বািড়র ভাগ ওেক িদেত হেব এই আপেসােস মা আর Ʊছেল মের যােÅ! Ʊস যিদ 
Ʊদখেতন কাëটা! আপিন যিদ বেলন, আমরা িচতায় চিড়েয় িদই মড়া। Ʊদখুন, মুখাি° করেত পযƳĜ এল না 
ভাই—এই Ʊছাট Ʊমেয়টােক িদেয় সব কাজ করােত হেব—সে¿ অন� একিট Ʊমেয়মানুষ পযƳĜ Ʊনই—ওর 
শাŭিড়েক কত কের বললাম—এেলা না। 

মৃতেদহ িচতায় তুেল িদেত পরামশƳ িদলাম।  

রাণীর দাদা তার হাত ধের তােক িদেয় মুখাি° করােল। 

মুখাি° িনſĨ হেয় Ʊগেল তার দাদা তােক একপােশ বসােল। দু’একিট কথায় নীচু Ɨের Ʊবানেক িক 
বলিছল, Ʊবাধ হয় সাğনাসূচক কথা। 

এমন সময় একিট কাë ঘটল। 

Ʊকাথা Ʊথেক িতনজন Ʊলাক এেস উপিƐত হল। একজেনর বেয়স Ʊতইশ-চিŃশ, বৃষকােŽর মত ŭƷ েনা 
Ʊচহারা, মাথায় লŔা লŔা চুল, সামেন Ʊপছেন ঘােড়র িদেক চাঁচা। শেখর িথেয়টার দেল ফুলুট বাজায়—
Ʊচহারাখানা এমিন ধরেনর! বািক দু’জন Ʊবশী বয়েসর Ʊলাক—িকĝ তােদর মুখ Ʊদখেল মেন হয়, ওেদর বংেশ 
িতন পুśেষর মেধ� কােরাঅ¢রপিরচয় ঘেট িন, এমিন চাষােড়-Ʊচায়ােড় মুখ। 

Ʊছাকরািট আসেতই Ʊমেয়র দাদা বলেল—এই Ʊয আসুন ধীেরনবাবু—মােক আনেলন না? 

Ʊছাকরা Ʊস কথার Ʊকােনা জবাব না িদেয় Ʊচায়ােড় ধরেনর একজন Ʊলাকেক Ʊদিখেয় বলেল—ইিন আমার 
মামা। এঁেক িনেয় এলাম, নইেল আপনারা Ʊতা আমার কথা ŭনেবন না! 

—িক কথা?  

এইবার Ʊসই মামা িনেজ এিগেয় এেস Ʊমেয়র ভাইেক বলেল—আপনার সে¿ একটা কথা আেছ, একটু 
এিদেক আসুন। Ʊমেয়র ভাই তার সে¿ একপােশ Ʊগল। দুজেন িক কথা হল জািনেন, ভাই িফের এেস আমার 
িদেক Ʊচেয় বলেল—ইিন রাণীর মামাųŭর। ইিন বলেচন রাণীর গােয়র গহনাªেলা িদেত ওঁর হােত। আপিন িক 
বেলন? এই কথােত মামাųŭেরর স¿ী Ʊসই আর একজন Ʊচায়াড়মত Ʊলাক চেট Ʊগল। বেŬ—উিন িক 
বলেবন? Ʊমেয়র মামাųŭর আর Ʊদওর িনেজ এেস গহনা চাইেছন, উিন এর মেধ� িক বলেবন? 

কতকªেলা Ʊছেলেছাকরা সমƗের িক একটা কথা বলেত Ʊগল—আিম ওেদর থািমেয় িদেয় মামাųŭরেক 
বললুম—আপিন গহনা এখন চান Ʊকন? 

মামাųŭর বেŬ—গহনা Ʊবৗমার গা Ʊথেক হািরেয় Ʊযেত পাের, এমন Ʊগালমাল আর িভেড়র মেধ�। আমােদর 
কােছ এখন Ʊরেখ িদই, এর পের আবার Ʊদেবা— 

বললুম—না, গহনা আমরা িদেত পাির Ʊন।  

মামাųŭর মহা śেখ উঠেলা। 

—িদেত পােরন না? আপিন Ʊক মশাই? আপনার িক অিধকার আেছ Ʊদবার—না-Ʊদবার? আমার Ʊবৗমার 
গহনা আিম িনেত এেসিছ, আপিন Ʊয বড়— 

Ʊপছন Ʊথেক একজন Ʊছাকরা বলেল—ওঃ ভারী Ʊবৗমা Ʊবৗমা এখন, বড় দরদ Ʊদখােত এেসেচন Ʊবৗমার 
ওপর—এতিদন Ʊকাথায় িছেলন মশাই? Ʊকশেবর অসুেখর সময় Ʊকানিদন Ʊতা চুেলর িটিকও Ʊদিখ িন— 

মামাųŭর বলেল—মুখ সামেল কথা কও বলিচ— 

Ʊপছেনর Ʊসই Ʊচায়াড় Ʊলাকটা আিƌন ªিটেয় এিগেয় এেস বলেল—আলবৎ আমরা গহনা িনেয় যােবা 
আমােদর Ʊবৗেয়র গহনা আমরা িনেয় যােবা তােত Ʊক িক করেব! 
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একটা Ʋহ-Ʋহ বাধবার উপ�ম হেয় উঠেলা। মামাųŭেরর ও তার স¿ীর এই কথায় আিম আমােদর দেলর 
Ʊছাকরােদর থািমেয় িদেয় বললুম—আপনােদর গহনা আপনারা িনেয় যােবন িকনা Ʊস তকƳ আমরা করেত আিস 
িন, িকĝ একটা কথা িজেÑস কির, আপনােদর ঘেররই Ʊতা Ʊবৗ, Ʊছেলমানুষ, কাঁদেচ, এই িক সময় ওর Ʊথেক 
গহনা খুেল Ʊনবার! এখন আমরা তা হেত িদেত পািরেন। 

মামাųŭর বেŬ—হেত িদেত পােরন না িক মশাই? আপিন Ʊয বâ লŔা লŔা কথা বলেচন Ʊদখেত পাই। 
হেত িদেত হেব—আমরা গহনা িনেয় যােবাই, আপিন িক করেবন ? 

আমার ভয়ানক রাগ হেয় Ʊগল Ʊলাকটার ইতরািম Ʊদেখ। বললুম—আপনারা বলেছন আপনােদর Ʊবৗমা, এই 
বুিঝ তার ওপর আপনােদর দরেদর পিরচয়? গহনা িনেত এেসেছন এ সময় গা Ʊথেক খুেল? গহনা যিদ 
আমরা না িদই, িক করেবন আপনারা? 

ওরা িতনজেনই আƖালন কের বেল উঠেলা—গহনা Ʊজার কের িনেয় যােবা, আপনােদর িক অিধকার আেছ 
গহনা আটকাবার? Ʊক আপনারা? আলবৎ গহনা আমরা িনেয় যােবা— 

এইবার আমােদর Ʊছেলর দল Ʊ¢েপ উঠেলা—তারা সবাই রাণীেক িঘের দাঁিড়েয়েছ তত¢ণ। তারা বলেল— 
কােরা সািধ� Ʊনই, আমরা এখােন থাকেত আমােদর গােঁয়র Ʊমেয়র গা Ʊথেক Ʊকউ গহনা িছিনেয় খুেল িনেয় 
যায় আসুক Ʊক এিগেয় আসেব Ʊদিখ— 

একটা তুমুল Ʋহ-Ʋচ ও িবŵ Ʊকালাহেলর সৃিŻ হল তারপের। সকেলই একসে¿ কথা বলেত লাগেলা—Ʊলাক 
জেম Ʊগল চািরধাের—সকেলই িজেÑস কের, ব�াপারটা িক? ওরাও চীৎকার কের— 

—Ʊদেখ Ʊনেবা, কার সািধ�— 

—িক হেয়েছ মশাই? ব�াপারটা িক মশাই? 

—আলবৎ িনেয় যােবা,—কত Ʊজার গােয় আেছ Ʊদখেব? 

—হাঁ হাঁ মশাই, থামুন-থামুন— 

—ভČেলাক না Ʊছাটেলাক—চামার এেকবাের— 

—মুখ সামেল—খবরদার— 

—আমােদর Ʊবােনর মত—আমােদর গাঁেয়র Ʊমেয়— 

—পুিলশ পুিলশ— 

সবাই িমেল যখন একটা দ¢যেÑর সূøপাত কের তুেলেচ, তখন হঠাৎ আমার Ʊচাখ পড়েলা রাণীর িদেক। 
সদ�-িবধবা হতভািগনী বািলকা ভেয়, িবƘেয়, লÎায় Ʊকমন Ʊযন িববণƳ হেয় উেঠ বড় বড় ভীিতপূণƳ Ʊচােখ 
যুধ�মান দল দুিটর িদেক Ʊচেয় আড়Ż হেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ—এেক Ʊতা Ʊস অজ পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়, 
কলকাতােতই িবেয়র আেগ কখেনা আেস িন, তার উপর আজই Ʊস িবধবা হেয়েচ। এত Ʊবলা হেয়েচ, এক 
িবĢু জল িনŮয়ই ওর মুেখ যায় িন। এিদেক Ʊদওর আর মামাųŭেরর এই কাëকারখানা...একপাল 
পুśষমানুেষর মেধ� আজকার িদেন ওই বািলকা একা, এমন আর একজন Ʊমেয়মানুষ Ʊনই Ʊয Ʊচােখর জল 
মুিছেয় Ʊদয়, একটা সহানুভূিতর কথা বেল। ওর Ʊসই ছিবটা আমার মেন এল, ওেদর গাঁেয়র পুকুরঘােট Ʊসই 
Ʊয ওেক Ʊদেখিছলুম—সহজ, সরল, িনিŮĜ জীবেনর আনেĢ ভরপুর, লীলাময়ী, সুĢরী িকেশারী। একটা 
সুকুমার সĥ�ামালতী ফুেলর লতােক ছায়াবৃে¢র শীতল আŴয় Ʊথেক Ʊজার কের িছঁেড় এেন কাশীিমেøর ঘােটর 
িচতার আªেনর আঁেচ বসােনা হেয়েচ—ওর Ʊচােখর জল পযƳĜ ŭিকেয় িগেয়েচ Ʊসই আঁেচ... 

পুিলেশর কথা ŭেন ভাইেবান দুজেনই ভয় Ʊপেয় Ʊগল।  
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পাড়াগাঁেয়র Ʊলাক, পুিলশ সŔেĥ ওেদর ধারণা খুব ƒŻ নয়। 

Ʊবান ভেয় ভেয় বলেল—দাদা, তুিম ঝগড়া Ʊকােরা না ওেদর সে¿, গহনা আিম খুেল িদিÄ, ওেদর দ�াও—
এই ধেরা—পুিলশ আসবার আেগই িদেয় দ�াও দাদা— 

দাদা আমায় বলেল—Ʊদখুন, আিম বলিছ কুটুেŔর সে¿ একটা মনাĜর কের িক হেব, রাণীও বলেচ 
গহনাªিল না হয় িদেয়ই— 

বললুম—ক¢েনা না। তা হেত পাের না। পুিলশ আনেব আনুক না। ওেদর Ʊস সাহস হেল Ʊতা! তুিম ভয় 
Ʊখও না। 

Ʊছেলরাও বলেল—রাণী, তুই িকছু ভয় খাসেন। আমরা আিছ এখােন, কােরা সাধ� Ʊনই িকছু কের। ওরা 
িতনজন আর আমরা এগারজন— 

আমােদর দেলর Ĵতুল বেল Ʊয Ʊছাকরা আমার বাসায় আমােক ডাকেত িগেয়িছল, Ʊস বলেল, আÅা দাঁড়ান 
আপনারা সবাই একটু—আিম রজনী ডা�ারেক Ʊডেক আিন, িতিন িনকেটই থােকন, Ĵবীণ মানুষ, িতিন রাণীর 
বেরর িচিকৎসা কেরিছেলন এই অসুেখ। িতিনেয রকম পরামশƳ Ʊদন, তাই করা যােব—িক বেলন? 

মামাųŭর আর তার স¿ী িক একটা পরামশƳ করেল িনেজেদর মেধ�।তারপর ওেদর সে¿ Ʊসই Ʊচায়াড় 
Ʊলাকটা Ʊকাথায় চেল Ʊগল। 

আমােদর দেলর একটা Ʊছাকরা বেŬ—Ʊগল Ʊকাথায়? 

বললুম—Ʊযখােন খুিশ যাক Ʊগ। িচতার িদেক ল¢� Ʊরেখা—রাণীেক বসেত বলল ওর দাদার কােছ িগেয়। 
Ʊরােদ দাঁিড়েয় আেছ Ʊকন? 

Ʊদওর আর মামাųŭর আমােদর Ʊথেক একটু দূের বেসেছ। িক একটা পরামশƳ আঁটেছ দু’জেন, Ʊবশ বুঝেত 
পারা Ʊগল। রাণীর ভাই একবার ভেয় ভেয় বলেল—থানায় যায় িন Ʊতা? 

আমােদর দেলর Ʊকউ Ʊকউ বেŬ—ওরা নইেল আরও Ʊলাক আনেত িগেয়েচ। একটা মারামাির না কের 
Ʊদখিছ ছাড়েব না! 

রাণীর দাদা বলেল—Ʊসটা িক ভাল হেব? তার Ʊচেয় িদই না গহনা ওেদর হােত? 

আিম বুিঝেয় বŬুম—Ʊকন তুিম গহনা িদেত যােব? এ গহনা ওরা Ʊদয় িন, িদেয়েছন Ʊতামার বাবা।ওেদর 
Ʊকান অিধকার Ʊনই এেত। রাণীর ųŭরবািড়র Ʊযমন গিতক Ʊদখিচ, তােত মেন হয়, Ʊসখােন ওর Ɛান হেব 
না। ওই গহনাªেলাই ওর সŔল। গহনার মেধ� Ʊতা Ʊদখিছ একছড়া হার, আর হােতর চুিড় ক’গাছা—আর Ʊতা 
িকছু Ʊনই। তাই বা Ʊকন হাতছাড়া করেব? ªëা আেন, আমরাও পুিলেশ খবর িদেত পাির। 

ওেদর িফরেত Ʊদির Ʊদেখ Ʊভেবিছলুম ব�াপারটা আর Ʊবাধ হয় গড়ােলা না; িকĝ রাণীর অদৃেŻ Ʊসিদন 
আরও দুঃখ িছল।একটু পের সিত�ই ওরা একদল Ʊলাক িনেয় িফের এল। আমােদর Ʊদিখেয় বলেল—এরা 
Ʊকাথা Ʊথেক এেসেছ িচিন Ʊন। উিন আমার Ʊবৗিদিদ, মা আসেতন Ųশােন, িকĝ িতিন বােতর ব�থায় নড়েত 
পােরন না।েবৗিদিদর ভাইেয়র মতলব গহনাªেলা হািতেয় Ʊনওয়া, তাই Ʊবাধ হয় এই সব বĥুর দল এেসেছ। 

আবার একটা Ʊগালমাল, তকƳ-িবতকƳ, Ʊচঁচােমিচ ŭś হল। তখন Ʊগালমাল ŭেন পুিলশ এেস না পড়েল 
হাতাহািত পযƳĜ হেত বািক থাকত না। আমােদর দুই দলেকই থানায় Ʊযেত হেব বেŬ। 

ইিতমেধ� দাহকাযƳ Ʊশষ হেয় িগেয়িছল—আমরা রাণীেক Ƒান কিরেয় িনলাম। থানায় িগেয় ঘçাখােনক 
আটেক থাকেত হল। নানারকম Ʊজরা জবানবĢী চলেলা আমােদর উপর। রাণী Ʊতা ভেয়ই সারা। Ʊস ভাবেল 
গহনাªেলা খুেল না Ʊদওয়ার অপরােধ পুিলশ এখুিন তােক হাজেত আটেক রাখেব। অপর পে¢র Ʊলােকরা 
িনেজেদর সাÄা ĴিতপĨ করেত আমােদর ঘােড় নানারকম Ʊদাষ চাপােল, এমন িক রাণীর সŔেĥও দু'একটা 
এমন কথা বেŬ, যা থানার বাইের বলেল আমােদর Ʊছাকরারা ওেদর হাড় ªঁিড়েয় িদত। 
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Ʊবলা িতনেটর সময় থানা Ʊথেক আমােদর ছুিট হল। 

রাণীেক এখন Ʊকাথায় পাঠােনা যায়? .... 

ওর ųŭরবািড়েত ওেক িনেয় Ʊতালা আমােদর Ʊকউ সমীচীন মেন করেল না—িবেশষ কের এইমাø যখন 
তার Ʊদওেরর সে¿ এই কাëটা ঘেট Ʊগল। 

আমরা ওর ভাইেক পরামশƳ িদলাম, ওেক বােপর বািড় িনেয় Ʊযেত, নইেল একা ųŭরবািড়েত ওেক Ʊরেখ 
Ʊগেল Ʊদওর আর শাŭিড়েত িমেল ওর যা দুদƳশা করেব, Ʊস কŧনানা করাই ভােলা।ভাইেয়র কােছ আবার 
দু’জেনর যাওয়ার মত ভাড়া Ʊনই।আমােদর যার কােছ যা িছল িদেয় দু’জেনর দুখানা িটিকট িকেন ওেদর 
Ʊশয়ালদা ƱƉশেন ƱÞেন উিঠেয় িদেত এলাম। 

ŭনলুম, ও িবেয়র পর Ʊজােড় একবার বােপর বািড় িগেয়িছল বেরর সে¿ নববধূর সােজ, Ʊসই Ʊস 
এেসিছল, আর এই যােÅ।  

Ʊসই কথা মেন হওয়ার দśন বা অন� িকছু জািনেন, যাবার সময় রাণী খুব কাঁদেত লাগেলা।এত¢ণ ও 
Ʊতমন কাঁেদ িন। সারািদেন Ʊয ঝড় ওই Ʊমেয়টার ওপর িদেয় বেয় িগেয়েছ, তারপের ও Ʊযন এেকবাের কাĨায় 
Ʊভেঙ পড়েত চাইেচ। 

ওর Ʊয কাĨা ŭনেল বড় কŻ হয়। Ʊছেলমানুেষর মত কাĨা...চীেনমািটর সােধর পুতুলটা Ʊভেঙ Ʊগেল Ʊছাট 
Ʊমেয় Ʊযমন ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কাঁেদ Ʊতমিন...Ɨামীহীনা সদ� িবধবার কাĨার মত নয় কাĨাটা...মেন হয় 
Ʊছেলমানুষই Ʊতা, Ʊখলার ঘেরর পুতুল-ভাঙার কাĨাটাই িশেখ Ʊরেখেচ, বড় ঘেরর Ʊমেয়র মত Þ�ািজক কাĨা 
কাঁদেত Ʊশেখ িন এখনও। 

এর পের রাণীর সে¿ আমার Ʊদখা হয় িন বা তার Ʊখাঁজও রািখ িন। যিদ Ʊবঁেচ থােক, তার বয়স এখন 
ছািŃশ-সাতাশ, বােপর বািড়েত ভাইেয়র Ǝীর দাসীবৃিó কের দু’মুিŻ অĨসংƐান করেচ, অকােল বুিড় হেয় 
িগেয়েচ, হয়েতা বা এতিদন ŭিচবাই Ʊরােগও ধেরেচ। এ ছাড়া আর তার িক হেব? 

িকĝ ওর Ʊসই Ʊছেলেবলাকার পুকুরঘােটর Ʊসই কুমারী িদেনর ছিবিট আমার িচরকাল মেন রেয় 
Ʊগল...পুকুেরর বাঁধা ঘােট নামেছ...দু আঙুেল ধের গামছাখানা Ʊখলার ছেল জেল Ʊফেল িদেÅ 
লীলাময়ী বািলকা...Ʊসই ছিবটা Ʊযন িকছুেতই ভুলেত পাির Ʊন। 

 


