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একিটমা  িদেনর কেয়ক ঘ ার ব াপার বেট, িক  তার পছেন সামান  একটু ইিতহাস আেছ। সটা না বলেল 
ব াপারটা তার সম  িন ু রতা ও নীচতা িনেয় কাশ হেব না। তাই একটু আেগ থেকই বিল। 

একবার কলকাতা থেক অেনকদূর একটা পাড়াগাঁেয় আমার এক ব ু র াতার জেন েমেয় দখেত যাই। 
যাঁেদর জেন  মেয় দখেত যাওয়া, তাঁরা এেস আমায় বড় ধরাধির করেলন য, আমায় তাঁেদর সে  যেত 
হেব, কারণ ঐ ােম আমার এক আ ীেয়র বািড় থাকায় সখানকার অেনেকই আমার পিরিচত এবং আিম 
িনেজ বারকতক স গাঁেয় িগেয়িছ,এ খবর তাঁরা জানেতন। 

অগত া তাঁেদর সে  যেত হল। জায়গাটা িনতা ই পাড়াগাঁ।আিম সখােন এর আেগ দু-একবার গেলও 
আমার সই আ ীেয়র পাড়ািট ছাড়া অন  অন  পাড়ার লাকেদর ভাল িচিনেন, িবেশষ কােরা নামও 
জািনেন।যােঁদর বািড়েত মেয় দখার কথা, তাঁরা এই অপিরিচত দেলর লাক। কৃতপে  এই উপলে ই 
তাঁেদর সে  আমার থম আলাপ হল এবং তাঁেদর বািড়েত এই আিম থম গলুম।েমেয়র বােপর নাম 
গাপাল চ বতী, বয়স ষােটর কাছাকািছ, আেগ িক একটা ভাল চাকুির করেতন, এখন চােখর অসুখ হওয়ােত 
বািড় ছেড় কাথাও নড়েত পােরন না। ছেলরা সব বড় বড়, মেয়িটই ছাট। ভ েলােকর অব া সচরাচর 
পাড়াগাঁেয়র মধ িব  ণীর গৃহে র যমিন হেয় থােক তমিন। বাইের একখানা খেড়র চ ীম প, একটা 
পুেরােনা কাঠাবািড়, উেঠােনর একধাের বাঁেশর বড়ার মেধ  গাটাকতক জবাফুেলর গাছ, নািরেকেলর চারা, 
কুমেড়ার মাচা ইত ািদ। এক পােশ গায়াল ও কাঠকুেটা রাখবার আর একখানা ছাট চালা। 

গাপাল চ বতী আমােদর য -আদর করেলন খুব। চা খাওয়ােলন, জলেযাগ করােলন। মেয় দখােনাও 
হল—মামুিল ািদ িজেগ স করা ও মেয়র তির মামুিল পশেমর আসন, হাঁস, তুেলার বড়াল ও মােছর 
আঁেশর কাজ ইত ািদ দখা শষ হেয় যাওয়ার পের আমরা উঠবার উেদ াগ করলাম। 

কথায় কথায় আমােদর মেধ  একজন িজেগ স করেলন—এই িক আপনার বড় মেয় ? 

গাপাল চ বতী বলেলন—না, এিট আমার ি তীয়া কন া। (িববােহর ব াপাের পাড়াগাঁেয় কথাবাতার সময় 
সাধুভাষা ব বহার করার প িত চিলত আেছ।) 

আিম বললুম—বড় মেয়িটর কাথায় িবেয় িদেয়েছন, চকি  মশায়? 

—না, তার এখনও িববাহ হয় িন।  

মেন একটা খটকাও লাগেলা। এই মেয়িটর বেয়স পেনেরার কম নয়। বড় মেয়িটর বেয়স সুতরাং কম 
হেলও সেতেরা! অতবড় আইবুেড়া িদিদ ঘের থাকেত তার ছাট বােনর িবেয়র আেয়াজন। উেদ াগ—তেব িক 
বড় মেয়িট কানা খাঁড়া বা ঐরকম িকছু? 

গাপাল চ ি  তখন আমােদর সে হ দূর করেলন।তাঁর বড় মেয়িটর এক জায়গায় স  হেয়েছ, পাে র 
বািড় আেছ কলকাতায় হািতবাগােন, পা  মােচ  অিফেস চাকুির কের। চ ি  মশােয়র ইে , াবণ মােসর 
মেধ  দুই মেয়র িবেয় িদেয় িতিন আপাতত িনি  হন। 

আমরা িবদায় িনলাম। 

ওঁেদর বািড় থেক বিরেয় িকছুদূর এেস বাঁ-ধাের একটা পুকুর। 

ােমর একটা ভ েলাক আমােদর এিগেয় িদেত আসিছেলন, িতিন হঠাৎ পুকুেরর বাঁধা ঘােটর িদেক আঙুল 
তুেল দিখেয় বে ন—ঐ য মেয়িট দাঁিড়েয় আেছ, ঐ হল গাপাল কাকার বড় মেয় রাণী—যার কথা হি ল— 

িক েণ না-জািন মেয়িটেক য দখলুম! কত ছিব চােখর সামেন িদনরাত আেস যায়, ঢউেয়র মাথায় 
ফনার ফুেলর মত তখন বশ দখায়, তারপর কাথায় যায় িমিলেয় তিলেয়, কােনা িচ ও রেখ যায় না। 
ল  অখ াত ছিবর মেধ  একিট িক কের য মেনর মেধ  সিদন ায়ী দাগ রেখ গল! চেয় দিখ একিট 
ষাল-সেতেরা বছেরর মেয় পুকুরঘােট জেলর ধাের দাঁিড়েয় আেছ, বাধ হয় নাইেত এেস তখনও জেল নােম 
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িন, মাটামুিট সু  ম  নয়, গােয়ররংিটও ফসা, া বতীও বেট।বাঁ হােত একটা সাবােনর পা , একখানা 
রাঙা গামছা দুিট আঙুল িদেয় ধের খলার ছেল জেল ফেল িদে —িকছু না, অত  সাধারণ ব াপার—অথচ 
আজও যখন ছিবটা কােজর ফাঁেক হঠাৎ মেন এেস পেড়— 

যা , ওসব কথা পের বলেবা— 

আমােদর মেধ  একজন বলেলন— মেয়িট তা বশ দখেত, এই মেয়িটর সে  স  হেল খুব ভাল হত। 
য মেয়িট দখা গল, তার চেয় এিট সিত ই অেনক ভােলা। 

তারপর আমরা ােমর বাইের মােঠ এেস পড়লুম—আমােদর সে র লাকিটও িফের গেলন। 

ওেদর ব াপার আিম এই পয  জািন।আমার ব ু র ভাইেয়র সখােন িবেয় হয় িন একথা আিম পের 
অিবিশ  েনিছলুম, কন হয় িন স খবর রাখবার আবশ ক িবেবচনা কির িন। তেব েনিছলুম, নািক দনা-
পাওনা িনেয় িক একটা গালেযাগই স  ভেঙ যাওয়ার কারণ। 

এর পের বছরখােনক কেট িগেয়েচ। 

একিদন সকােল আমার বাসায় জনকেয়ক ছা  রা এেস হািজর হল। তােদর সকেলর বািড় ঐ ােম— 
তােদর মেধ  আমার আ ীয়িটর এক ভাইও আেছ। সকেলই খুব ব সম । 

আমায় বে —শী  িগর িনন তির হেয়—চলুন আমােদর সে  যেত হেব— 

—িক ব াপার? হেয়েছ িক?  

সকেলই সম ের বে —পেথ বিরেয় নেবন, এখন বিরেয় পড়ুন চ  কের— শােন যেত হেব 
কাশীিমি েরর ঘােট— 

খুব িবি ত হলাম। 

— ক মারা িগেয়েছ? ব াপার িক?  

আমার আ ীেয়র ছেলিট বে — গাপাল কাকার মেয় রাণীর ামী আজ মারা িগেয়েছ। এখােন িবেয় 
হেয়িছল হািতবাগােন—িবেয়র পর িতনমাস এখনও পাের িন। আর একিট ছেল বলেল—তার চেয়ও িবপদ, 
রাণীর দওর আর শা িড়র ব বহার ভয়ানক খারাপ, তারা কউ শােন যােব না—মুখাি  করেত হেব 
রাণীেকই— দওর এখন চ ায় আেছ, নগদ টাকা, গহনা সরােব, দাদার বৗেক ফাঁিক দেব। স ভয়ানক 
ব াপার, চলুন না, িগেয় নেবন সব। 

—আমরা িক জানতাম িকছু, আজ সকােল রাণীর সজদা লিলতআমােদর মেস এেস খবর িদেল য, একা 
স িকছু করেত পারেছ না—আমরা তা গাঁেয়র একদল ছেল মেস আিছ—বললুম—আমরা থাকেত ভয় িক? 
চেলা যাই। লিলতেক তা ওরা বািড় ঢুকেতই দয় না— দওরটা এমিন কেরিছল। 

কাশীিমে র ঘােট প েছ দিখ রা ার িদেকর পাঁিচেলর এক কােণ একটা খাট নাবােনা— তােত চাদর-
ঢাকা একিট মৃতেদহ। খােটর পােশ সই মেয়িট বেস আেছ, যােক সবার ওেদর গাঁেয়র পেথর ধাের 
পুকুরঘােট নাইেত নামেত দেখিছলুম সাবােনর বা  হােত। ওর পরেন রাঙাপাড় শািড়, মাথার চুল েলা  
ও অেগাছােলা, চােখমুেখ একিট িদশাহারার ভাব— যন স বুঝেত পারেছ না য িক হে  বা কন স 
এখােন এেসেচ! িক  তার চােখ জল দখলাম না। সও যন একজন এই ব াপােরর িন ৃহ উদাসীন দশক 
আরও পাঁচজন বাইেরর লােকর মত, এইরকম ভাবটা তার মুেখ। খাটখানা এবং মেয়িটর চািরধাের িঘের 
কতক িল ছাকরা।  

আমায় দেখ ওেদর মেধ  একজন বেল উঠল—এই য এেসেচন! আপনােক আনেতই বেল িদলুম আমরা। 
আমরা তা সব ছেলেছাকরা, একজন আপনােদর মত লাক উপি ত না থাকেল আমরা ভরসা পাইেন। 
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আর একিট ছাকরা বলেল— দখুন, এমন চামার রাণীর দওরটা—ভাই মের পেড় আেছ, স িস ুক বা  
সামলােত ব । রাণীর তা দুদশা য িক কেরেচ এই কিদন, এর দাদা না থাকেল বাধ হয় ওেকও ওই সে  
মের ফলত! টাকার ভাগ, বািড়র ভাগ ওেক িদেত হেব এই আপেসােস মা আর ছেল মের যাে ! স যিদ 
দখেতন কা টা! আপিন যিদ বেলন, আমরা িচতায় চিড়েয় িদই মড়া। দখুন, মুখাি  করেত পয  এল না 
ভাই—এই ছাট মেয়টােক িদেয় সব কাজ করােত হেব—সে  অন  একিট মেয়মানুষ পয  নই—ওর 
শা িড়েক কত কের বললাম—এেলা না। 

মৃতেদহ িচতায় তুেল িদেত পরামশ িদলাম।  

রাণীর দাদা তার হাত ধের তােক িদেয় মুখাি  করােল। 

মুখাি  িন  হেয় গেল তার দাদা তােক একপােশ বসােল। দু’একিট কথায় নীচু ের বানেক িক 
বলিছল, বাধ হয় সা নাসূচক কথা। 

এমন সময় একিট কা  ঘটল। 

কাথা থেক িতনজন লাক এেস উপি ত হল। একজেনর বেয়স তইশ-চি শ, বৃষকাে র মত  েনা 
চহারা, মাথায় ল া ল া চুল, সামেন পছেন ঘােড়র িদেক চাঁচা। শেখর িথেয়টার দেল ফুলুট বাজায়—
চহারাখানা এমিন ধরেনর! বািক দু’জন বশী বয়েসর লাক—িক  তােদর মুখ দখেল মেন হয়, ওেদর বংেশ 
িতন পু েষর মেধ  কােরাঅ রপিরচয় ঘেট িন, এমিন চাষােড়- চায়ােড় মুখ। 

ছাকরািট আসেতই মেয়র দাদা বলেল—এই য আসুন ধীেরনবাবু—মােক আনেলন না? 

ছাকরা স কথার কােনা জবাব না িদেয় চায়ােড় ধরেনর একজন লাকেক দিখেয় বলেল—ইিন আমার 
মামা। এঁেক িনেয় এলাম, নইেল আপনারা তা আমার কথা নেবন না! 

—িক কথা?  

এইবার সই মামা িনেজ এিগেয় এেস মেয়র ভাইেক বলেল—আপনার সে  একটা কথা আেছ, একটু 
এিদেক আসুন। মেয়র ভাই তার সে  একপােশ গল। দুজেন িক কথা হল জািনেন, ভাই িফের এেস আমার 
িদেক চেয় বলেল—ইিন রাণীর মামা র। ইিন বলেচন রাণীর গােয়র গহনা েলা িদেত ওঁর হােত। আপিন িক 
বেলন? এই কথােত মামা েরর স ী সই আর একজন চায়াড়মত লাক চেট গল। বে —উিন িক 
বলেবন? মেয়র মামা র আর দওর িনেজ এেস গহনা চাইেছন, উিন এর মেধ  িক বলেবন? 

কতক েলা ছেলেছাকরা সম ের িক একটা কথা বলেত গল—আিম ওেদর থািমেয় িদেয় মামা রেক 
বললুম—আপিন গহনা এখন চান কন? 

মামা র বে —গহনা বৗমার গা থেক হািরেয় যেত পাের, এমন গালমাল আর িভেড়র মেধ । আমােদর 
কােছ এখন রেখ িদই, এর পের আবার দেবা— 

বললুম—না, গহনা আমরা িদেত পাির ন।  

মামা র মহা েখ উঠেলা। 

—িদেত পােরন না? আপিন ক মশাই? আপনার িক অিধকার আেছ দবার—না- দবার? আমার বৗমার 
গহনা আিম িনেত এেসিছ, আপিন য বড়— 

পছন থেক একজন ছাকরা বলেল—ওঃ ভারী বৗমা বৗমা এখন, বড় দরদ দখােত এেসেচন বৗমার 
ওপর—এতিদন কাথায় িছেলন মশাই? কশেবর অসুেখর সময় কানিদন তা চুেলর িটিকও দিখ িন— 

মামা র বলেল—মুখ সামেল কথা কও বলিচ— 

পছেনর সই চায়াড় লাকটা আি ন িটেয় এিগেয় এেস বলেল—আলবৎ আমরা গহনা িনেয় যােবা 
আমােদর বৗেয়র গহনা আমরা িনেয় যােবা তােত ক িক করেব! 
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একটা হ- হ বাধবার উপ ম হেয় উঠেলা। মামা েরর ও তার স ীর এই কথায় আিম আমােদর দেলর 
ছাকরােদর থািমেয় িদেয় বললুম—আপনােদর গহনা আপনারা িনেয় যােবন িকনা স তক আমরা করেত আিস 
িন, িক  একটা কথা িজে স কির, আপনােদর ঘেররই তা বৗ, ছেলমানুষ, কাঁদেচ, এই িক সময় ওর থেক 
গহনা খুেল নবার! এখন আমরা তা হেত িদেত পািরেন। 

মামা র বে —হেত িদেত পােরন না িক মশাই? আপিন য ব  ল া ল া কথা বলেচন দখেত পাই। 
হেত িদেত হেব—আমরা গহনা িনেয় যােবাই, আপিন িক করেবন ? 

আমার ভয়ানক রাগ হেয় গল লাকটার ইতরািম দেখ। বললুম—আপনারা বলেছন আপনােদর বৗমা, এই 
বুিঝ তার ওপর আপনােদর দরেদর পিরচয়? গহনা িনেত এেসেছন এ সময় গা থেক খুেল? গহনা যিদ 
আমরা না িদই, িক করেবন আপনারা? 

ওরা িতনজেনই আ ালন কের বেল উঠেলা—গহনা জার কের িনেয় যােবা, আপনােদর িক অিধকার আেছ 
গহনা আটকাবার? ক আপনারা? আলবৎ গহনা আমরা িনেয় যােবা— 

এইবার আমােদর ছেলর দল েপ উঠেলা—তারা সবাই রাণীেক িঘের দাঁিড়েয়েছ তত ণ। তারা বলেল— 
কােরা সািধ  নই, আমরা এখােন থাকেত আমােদর গােঁয়র মেয়র গা থেক কউ গহনা িছিনেয় খুেল িনেয় 
যায় আসুক ক এিগেয় আসেব দিখ— 

একটা তুমুল হ- চ ও িব  কালাহেলর সৃি  হল তারপের। সকেলই একসে  কথা বলেত লাগেলা— লাক 
জেম গল চািরধাের—সকেলই িজে স কের, ব াপারটা িক? ওরাও চীৎকার কের— 

— দেখ নেবা, কার সািধ — 

—িক হেয়েছ মশাই? ব াপারটা িক মশাই? 

—আলবৎ িনেয় যােবা,—কত জার গােয় আেছ দখেব? 

—হাঁ হাঁ মশাই, থামুন-থামুন— 

—ভ েলাক না ছাটেলাক—চামার এেকবাের— 

—মুখ সামেল—খবরদার— 

—আমােদর বােনর মত—আমােদর গাঁেয়র মেয়— 

—পুিলশ পুিলশ— 

সবাই িমেল যখন একটা দ যে র সূ পাত কের তুেলেচ, তখন হঠাৎ আমার চাখ পড়েলা রাণীর িদেক। 
সদ -িবধবা হতভািগনী বািলকা ভেয়, িব েয়, ল ায় কমন যন িববণ হেয় উেঠ বড় বড় ভীিতপূণ চােখ 
যুধ মান দল দুিটর িদেক চেয় আড়  হেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ—এেক তা স অজ পাড়াগাঁেয়র মেয়, 
কলকাতােতই িবেয়র আেগ কখেনা আেস িন, তার উপর আজই স িবধবা হেয়েচ। এত বলা হেয়েচ, এক 
িব ু জল িন য়ই ওর মুেখ যায় িন। এিদেক দওর আর মামা েরর এই কা কারখানা...একপাল 
পু ষমানুেষর মেধ  আজকার িদেন ওই বািলকা একা, এমন আর একজন মেয়মানুষ নই য চােখর জল 
মুিছেয় দয়, একটা সহানুভূিতর কথা বেল। ওর সই ছিবটা আমার মেন এল, ওেদর গাঁেয়র পুকুরঘােট সই 
য ওেক দেখিছলুম—সহজ, সরল, িনি  জীবেনর আনে  ভরপুর, লীলাময়ী, সু রী িকেশারী। একটা 
সুকুমার স ামালতী ফুেলর লতােক ছায়াবৃে র শীতল আ য় থেক জার কের িছঁেড় এেন কাশীিমে র ঘােটর 
িচতার আ েনর আঁেচ বসােনা হেয়েচ—ওর চােখর জল পয  িকেয় িগেয়েচ সই আঁেচ... 

পুিলেশর কথা েন ভাইেবান দুজেনই ভয় পেয় গল।  
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পাড়াগাঁেয়র লাক, পুিলশ স ে  ওেদর ধারণা খুব  নয়। 

বান ভেয় ভেয় বলেল—দাদা, তুিম ঝগড়া কােরা না ওেদর সে , গহনা আিম খুেল িদি , ওেদর দ াও—
এই ধেরা—পুিলশ আসবার আেগই িদেয় দ াও দাদা— 

দাদা আমায় বলেল— দখুন, আিম বলিছ কুটুে র সে  একটা মনা র কের িক হেব, রাণীও বলেচ 
গহনা িল না হয় িদেয়ই— 

বললুম—ক েনা না। তা হেত পাের না। পুিলশ আনেব আনুক না। ওেদর স সাহস হেল তা! তুিম ভয় 
খও না। 

ছেলরাও বলেল—রাণী, তুই িকছু ভয় খাসেন। আমরা আিছ এখােন, কােরা সাধ  নই িকছু কের। ওরা 
িতনজন আর আমরা এগারজন— 

আমােদর দেলর তুল বেল য ছাকরা আমার বাসায় আমােক ডাকেত িগেয়িছল, স বলেল, আ া দাঁড়ান 
আপনারা সবাই একটু—আিম রজনী ডা ারেক ডেক আিন, িতিন িনকেটই থােকন, বীণ মানুষ, িতিন রাণীর 
বেরর িচিকৎসা কেরিছেলন এই অসুেখ। িতিনেয রকম পরামশ দন, তাই করা যােব—িক বেলন? 

মামা র আর তার স ী িক একটা পরামশ করেল িনেজেদর মেধ ।তারপর ওেদর সে  সই চায়াড় 
লাকটা কাথায় চেল গল। 

আমােদর দেলর একটা ছাকরা বে — গল কাথায়? 

বললুম— যখােন খুিশ যাক গ। িচতার িদেক ল  রেখা—রাণীেক বসেত বলল ওর দাদার কােছ িগেয়। 
রােদ দাঁিড়েয় আেছ কন? 

দওর আর মামা র আমােদর থেক একটু দূের বেসেছ। িক একটা পরামশ আঁটেছ দু’জেন, বশ বুঝেত 
পারা গল। রাণীর ভাই একবার ভেয় ভেয় বলেল—থানায় যায় িন তা? 

আমােদর দেলর কউ কউ বে —ওরা নইেল আরও লাক আনেত িগেয়েচ। একটা মারামাির না কের 
দখিছ ছাড়েব না! 

রাণীর দাদা বলেল— সটা িক ভাল হেব? তার চেয় িদই না গহনা ওেদর হােত? 

আিম বুিঝেয় ব ুম— কন তুিম গহনা িদেত যােব? এ গহনা ওরা দয় িন, িদেয়েছন তামার বাবা।ওেদর 
কান অিধকার নই এেত। রাণীর রবািড়র যমন গিতক দখিচ, তােত মেন হয়, সখােন ওর ান হেব 
না। ওই গহনা েলাই ওর স ল। গহনার মেধ  তা দখিছ একছড়া হার, আর হােতর চুিড় ক’গাছা—আর তা 
িকছু নই। তাই বা কন হাতছাড়া করেব? া আেন, আমরাও পুিলেশ খবর িদেত পাির। 

ওেদর িফরেত দির দেখ ভেবিছলুম ব াপারটা আর বাধ হয় গড়ােলা না; িক  রাণীর অদৃে  সিদন 
আরও দুঃখ িছল।একটু পের সিত ই ওরা একদল লাক িনেয় িফের এল। আমােদর দিখেয় বলেল—এরা 
কাথা থেক এেসেছ িচিন ন। উিন আমার বৗিদিদ, মা আসেতন শােন, িক  িতিন বােতর ব থায় নড়েত 
পােরন না।েবৗিদিদর ভাইেয়র মতলব গহনা েলা হািতেয় নওয়া, তাই বাধ হয় এই সব ব ু র দল এেসেছ। 

আবার একটা গালমাল, তক-িবতক, চঁচােমিচ  হল। তখন গালমাল েন পুিলশ এেস না পড়েল 
হাতাহািত পয  হেত বািক থাকত না। আমােদর দুই দলেকই থানায় যেত হেব বে । 

ইিতমেধ  দাহকায শষ হেয় িগেয়িছল—আমরা রাণীেক ান কিরেয় িনলাম। থানায় িগেয় ঘ াখােনক 
আটেক থাকেত হল। নানারকম জরা জবানব ী চলেলা আমােদর উপর। রাণী তা ভেয়ই সারা। স ভাবেল 
গহনা েলা খুেল না দওয়ার অপরােধ পুিলশ এখুিন তােক হাজেত আটেক রাখেব। অপর পে র লােকরা 
িনেজেদর সা া িতপ  করেত আমােদর ঘােড় নানারকম দাষ চাপােল, এমন িক রাণীর স ে ও দু'একটা 
এমন কথা বে , যা থানার বাইের বলেল আমােদর ছাকরারা ওেদর হাড় ঁিড়েয় িদত। 
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বলা িতনেটর সময় থানা থেক আমােদর ছুিট হল। 

রাণীেক এখন কাথায় পাঠােনা যায়? .... 

ওর রবািড়েত ওেক িনেয় তালা আমােদর কউ সমীচীন মেন করেল না—িবেশষ কের এইমা  যখন 
তার দওেরর সে  এই কা টা ঘেট গল। 

আমরা ওর ভাইেক পরামশ িদলাম, ওেক বােপর বািড় িনেয় যেত, নইেল একা রবািড়েত ওেক রেখ 
গেল দওর আর শা িড়েত িমেল ওর যা দুদশা করেব, স ক নানা করাই ভােলা।ভাইেয়র কােছ আবার 
দু’জেনর যাওয়ার মত ভাড়া নই।আমােদর যার কােছ যা িছল িদেয় দু’জেনর দুখানা িটিকট িকেন ওেদর 
শয়ালদা শেন েন উিঠেয় িদেত এলাম। 

নলুম, ও িবেয়র পর জােড় একবার বােপর বািড় িগেয়িছল বেরর সে  নববধূর সােজ, সই স 
এেসিছল, আর এই যাে ।  

সই কথা মেন হওয়ার দ ন বা অন  িকছু জািনেন, যাবার সময় রাণী খুব কাঁদেত লাগেলা।এত ণ ও 
তমন কাঁেদ িন। সারািদেন য ঝড় ওই মেয়টার ওপর িদেয় বেয় িগেয়েছ, তারপের ও যন এেকবাের কা ায় 
ভেঙ পড়েত চাইেচ। 

ওর য কা া নেল বড় ক  হয়। ছেলমানুেষর মত কা া...চীেনমািটর সােধর পুতুলটা ভেঙ গেল ছাট 
মেয় যমন ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কাঁেদ তমিন... ামীহীনা সদ  িবধবার কা ার মত নয় কা াটা...মেন হয় 
ছেলমানুষই তা, খলার ঘেরর পুতুল-ভাঙার কা াটাই িশেখ রেখেচ, বড় ঘেরর মেয়র মত ািজক কা া 
কাঁদেত শেখ িন এখনও। 

এর পের রাণীর সে  আমার দখা হয় িন বা তার খাঁজও রািখ িন। যিদ বঁেচ থােক, তার বয়স এখন 
ছাি শ-সাতাশ, বােপর বািড়েত ভাইেয়র ীর দাসীবৃি  কের দু’মুি  অ সং ান করেচ, অকােল বুিড় হেয় 
িগেয়েচ, হয়েতা বা এতিদন িচবাই রােগও ধেরেচ। এ ছাড়া আর তার িক হেব? 

িক  ওর সই ছেলেবলাকার পুকুরঘােটর সই কুমারী িদেনর ছিবিট আমার িচরকাল মেন রেয় 
গল...পুকুেরর বাঁধা ঘােট নামেছ...দু আঙুেল ধের গামছাখানা খলার ছেল জেল ফেল িদে  
লীলাময়ী বািলকা... সই ছিবটা যন িকছুেতই ভুলেত পাির ন। 

 


