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সন ১২৪০ সাল। সকালেবলা। কাল ƱদালপূিণƳমা। 

কালীপদ Ʊচৗধুরী ব�ƌ হইয়া উিঠয়ােছন। খই-দই খাইয়া িতিন এখনই রওনা হইেবন। অ¢য় িমিƎেক 
ডািকয়া আিনয়া Ʊকাঠাঘেরর আনুমািনক ব�য় িঠক কিরেত হইেব। 

রামতারণ বাড়ুঁেজ� কৃžনগর Ʊকােটর নকলনিবশ। ²ােম অগাধ পয়সা-Ĵিতপিó। দু’পয়সা কিরয়ােছন, 
Ʊগালাপালা, জিমজমাও কিরয়ােছন। ছুিটেত রামচরণ বািড় আিসয়ােছন, চëীমëেপ বিসয়া তামাক টািনেতেছন 
সকালেবলা। কালীপদ Ʊচৗধুরীেক Ʊদিখয়া কিহেলন—Ʊকাথায় চলেল Ʊহ ? 

—আেÑ কাকা, অ¢য় িমিƎেক একবার ডাকেত যািÅ। 

—Ʊকন Ʊহ ?অ¢য়িমিƎেক িক হেব Ʊতামার ? 

কালীপদ আিসয়া বিসেলন চëীমëেপর দাওয়ায়। বিলেলন—বাঃ, এবার িমছের গাছটােত খুব Ʊবাল হেয়েছ 
Ʊদখিছ ! 

বসেĜর সকাল। একটু একটু ঠাëা বাতাস বিহেতেছ, আŘমুকুেলর সুিমŻ Ʊসৗরেভ ভরপুর। 

রামতারণ বিলেলন—আর-বারও Ʊবাল হেয়িছল ভােলা, কুয়াশােত সব ঝাঁই পেড় Ʊগল। Ʊদেখা এ বছর িক 
হয়। Ʊবাল Ʊতা ভােলাই হয়, তেব িটেক থােক না। Ʊবােসা বাবা। 

এই সময় রামতারেণর ভাইিঝ একটা কাঁসার সাªিরেত চাল-ভাজা, নারেকল-Ʊকারা ও খািনকটা ªড় লইয়া 
আিসয়া বিলল—Ʊজঠামশায়, খাবার খান। 

রামতারণ ব�ƌ হইয়া বিলেলন—ও Ʋশিল, এই Ʊতার কালীপদ-দাদা এেসেছ। বািড় িগেয় Ʊতার Ʊজঠাইমােক 
বল Ʊগ— 

কালীপদ বিলেলন—না না, কাকা। আিম এই মাóর খই-দই Ʊখেয় Ʊবিরেয়িছ। আমায় Ʊযেত হেব Ʊসই 
পুবপাড়া। অ¢য় িমিƎেক পাওয়া দরকার। আিম উিঠ। 

—না না, Ʊবােসা, দুিট চালভাজা Ʊখেল Ʊতামােদর মতন Ʊছেল-Ʊছাকরা মানুেষর আর অি¢েধ হেব না। যা 
Ʋশিল, িনেয় আয় Ʊতা ! ভােলা হেয় উেঠ এেস বেসা না ! তুিম আজকাল Ʊসই জিমদাির Ʊসেরƌােতই কাজ 
করছ Ʊতা ? 

—আেÑ হ�াঁ। 

একটু পের Ʋশিল আর এক বািট চালভাজা ও ªড় লইয়া আিসয়া কালীপদর সামেন রািখয়া চিলয়া Ʊগল। 
Ʊয সমেয়র কথা বিলেতিছ, তখন পŬী²ােমও অিববািহত িকেশারী Ʊমেয় ²ােমর তśণ যুবক Ĵিতেবশীর সিহত 
ªśজেনর সŗুেখ কথাবাতƳা বিলেত পািরত না। 

Ʋশিল Ʊমেয়িট Ʊবশ ƗাƐ�বতী, Ʊদিখেত-ŭিনেত ভােলা। রংও ফসƳা। চািহয়া Ʊদিখবার ও দু-একিট কথা 
কিহবার ইÅা থািকেলও কালীপদ সামলাইয়া Ʊগেলন। 

রামতারণ িজÑাসা কিরেলন— তার পর, অ¢য় িমিƎর কােছ কী মেন কের ? 

—দুেটা পাকা ঘর করব ভাবিছ, কাকা। 

রামতারণ একটু িবিƘত না হইয়া পািরেলন না। Ʊসিদেনর Ʊছেল কালীপদ, ওর বাবা পয়সা রািখয়া যায় 
নাই মৃতু�কােল। একিট অিববািহতা ভ°ী ও িবধবা মা লইয়া ওর সংসার। আজ আট-দশ বৎসর িক কিরয়া 
চালাইেতেছ, রামতারণ বাঁড়ুেজ� তাহার খবর রাখা আবশ�ক মেন কেরন নাই। িকĝ Ʊসই কালীপদ আজ তাহার 
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Ʋপতৃক আমেলর Ʊচৗচালা খেড়র ঘর ছািড়য়া পাকা বািড়েত বাস কিরবার ƒধƳা কিরেতেছ, এত পয়সা Ʊছাঁড়ার 
হােত আিসল িকভােব ? 

রামতারণ বিলেলন—Ɲঁ। 

—আÅা কাকা, আপিন বলেত পােরন, দুখানা ঘর মাø, দরজা-জানালা, সামেন একটু Ʊরায়াক—এেত কত 
খরচ পড়েত পাের ?তাই যািÅলাম অ¢য় িমিƎর কােছ। আপনার আঁচ Ʊপেল আর অতদূের যাই Ʊন। 

—Ɲঁ।  

—তাহেল যিদ বেলন— 

দাঁড়াও। কাগজ-কলম িনেয় বসেত হেÅ। আিন। 

কাগজ-কলম আিনয়া িহসাবপø জুিড়য়া Ʊদখা Ʊগল আটশ টাকার কেম ওরকম একখািন Ʊছাট বািড় Ʋতয়াির 
হয় না। সব িজিনেসর দাম Ʊবিশ। ইেটর হাজার সাত টাকা। সােড় দশ আনা িসেমেĖর বƌা। রাজিমিƎর 
মজুর দশ আনা, Ʊপেটল মজুেরর চার আনা হইেত স’পাঁচ আনা। রামতারণ ভািবয়ািছেলন, খরেচর িহসাব 
পাইেল Ʊছাঁড়ার চুলবুলুিন ভািঙয়া যাইেব, িকĝ Ʊদখা Ʊগল, তাহা নয়, Ʊছাঁড়া দিমল না। বরং বিলল—আটশ’ 
টাকা Ʊতা ?না হয় শ’খােনক টাকা এিদক-ওিদক হেত পাের, িক বেলন ?তাহেল পাঁিজ Ʊদেখ একটা ŭভিদন 
Ʊদেখ িদন কাকা, সূø Ʊফলা যাক। 

রামতারণ বিলেলন—তা একিদন Ʊদেখা এখন। Ʊকাঠা করছ—বড় আনেĢর কথা। Ʊতামােদর উĨিত Ʊদখেল 
মেন বড়ই আনĢ হয় বাবা। আহা, আজ যিদ Ʊতামার বাবা Ʊবঁেচ থাকেতন। তা সবই ভাগ�। 

কালীপদ রামতারণ বাঁড়ুেজ�র পদধূিল লইয়া বিলেলন—আপিন আশীবƳাদ কśন কাকা, Ʊযন মােক অĜত 
Ʊকাঠাঘের Ʊশায়ােত পাির। আপনােদর আশীবƳাদ— 

হেব হেব বাবা, হেব বই িক। তেব হাজার টাকা ট�ােক ªঁেজ তার পর কােজ হাত িদেয়া। Ʊদেখা, Ʊযন 
অেধƳক হেয় পেড় না থােক ! বড় শ� কাজ। Ʊছেলমানুষ িকনা, তাই বলিছ। 

—আেÑ, আপনার সে¿ পরামশƳ কের সব করব। আমার আর Ʊক আেছ আপনােদর পাঁচজন ছাড়া ?কত 
কেŻ মানুষ হেয়িছ বাবা মারা যাওয়ার পের, সবই Ʊতা জােনন। Ʊকােনািদন খাওয়া জুেটেছ, Ʊকােনািদন 
Ʊজােটিন। Ʊছঁড়া কাপড় তািল িদেয় মােয়-Ʊপােয় পেরিছ। দুধ-িঘ-এর মুখ Ʊদিখিন Ʊকােনািদন। 

—হ�াঁ Ʊহ, Ʊতামার ভ°ীিট Ʊতা Ĵায় এগােরা বছের পড়ল। আর Ʊতা ঘের রাখা যায় না, এবার ওর একটা 
িবেয়র Ʊজাগাড় কেরা। পŬী²াম জায়গা, Ʊলােক িক বলেব না বলেব ! বািড় না হয় দু বছর পের Ʊকােরা—
ভ°ীর িববাহিট আেগ দাও। 

—তাও সĥান Ʊদখিছ কাকা। ওেবলা এেস বলব এখন সব। আÅা, উিঠ তাহেল এখন। 

কালীপদ Ʊচৗধুরী চিলয়া Ʊগেলন। রামতারণ বাঁড়ুেজ�র সকালিট মািট হইয়া Ʊগল। নাঃ, আজ আর Ʊকােনা 
কাজ করা চিলেব না। িক কু¢েণ িতিন চëীমëেপ তামাক খাইেত বিসয়ািছেলন। 

রামতারণ বাঁড়ুেজ� অন�ভােবও দু-একবার বাধা Ʊদবার ƱচŻা কিরয়ািছেলন, একবার িমিƎেদর কাজ করা 
বĥ কিরবার ƱচŻা কিরয়ািছেলন, আর একবার অন� িক একটা কিরয়ািছেলন, িকĝ কালীপদ Ʊচৗধুরীর 
Ʊকাঠাবািড় তাহােত বĥ থােক নাই। অবেশেষ Ʊযিদন সুĢর দুইকুঠাির পাকা ঘর িনমƳাণ Ʊশষ কিরয়া কালীপদ 
Ʊচৗধুরী গৃহĴেবশ উপলে¢ ²ােমর ŅাƢণেদর িনমĞণ কিরেলন, বাƍপূজা ও সত�নারায়েণর িসিĨর আেয়াজন 
কিরেলন, রামতারণ Ʊসিদন তাঁহার কমƳƐল Ʊগায়ািড়েত। বংেশর Ĵথম Ʊকাঠাবািড়, কালীপদ Ʊচৗধুরীর মা Ʊসই 
রািøেত এ ঘের Ĵথম ŭইেলন। Ʊজ�াৎƑা-রািø, বষƳাকাল। মেন পিড়ল, এই বষƳার িদেন খেড়র ঘের জল 
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পিড়ত মটকা িদয়া, গিরব Ɨামী কখেনা Ʊস দুঃখ ঘুচাইেত পােরন নাই। আজ উপযু� Ʊছেল Ʊস খেড়র চালার 
জায়গায় পাকা ঘর তুিলল। আজ যিদ িতিন বাঁিচয়া থািকেতন। 

জগদŔা Ʊদবী Ʊস রােø আেদৗ ঘুমাইেত পািরেলন না। Ʊদার-জানালায় নূতন রং মাখােনা হইয়ােছ—তাহার 
গĥটা বড় উৎকট। এক-একবার Ʊস গĥটা মেন পরম আনĢ বহন কিরয়া আেন, Ʊচাখ বুিজয়া থািকেত 
থািকেত মােঝ মােঝ Ʊচাখ খুিলয়া ঘেরর চািরধাের চািহয়া Ʊদেখন। না, পাকা ঘরই বেট। ওই Ʊতা কিড়কাঠ, 
ওই Ʊতা পাকা চুনকাম করা Ʊদওয়াল—ওই Ʊসই রেঙর উৎকট গĥটা। Ɨı নয় সিত�ই Ʊকাঠাঘের ŭইয়া 
আেছন বেট। 

এই িদনিট হইেত কালীপদ Ʊচৗধুরী ²ােমর মেধ� মাতŃর হইয়া উিঠেলন। রামতারেণর ĴিতďĤী িতিন 
হইেত চােহন নাই, িকĝ ²ােমর Ʊলাক সািলশ মীমাংসা ইত�ািদ কােযƳ তাঁহার সাহায� চািহেত লািগল, 
বােরায়ািরর চাঁদা আদােয়র ভার তাঁহার উপর আিসয়া পিড়েত লািগল। �েম কালীপদ Ʊচৗধুরীর অবƐা আেরা 
ভােলা হইয়া উিঠল, িতিন কাছািরর নােয়িব-পেদ পাকােপা�ভােব বহাল হইয়া সুখ�ািতর সিহত উ� কাযƳ 
কিরেত লািগেলন। 

মািহনা কুিড় টাকা বেট, িকĝ Ʊরাজগার কিরেতন ষাট-সóর টাকা। Ʊয সময় ন িসকা উৎকৃŻ বালাম 
চাউেলর মণ, দশ আনা গব� ঘৃেতর Ʊসর, Ʊযােলা Ʊসর খাঁিট দু­ টাকায়, একটা দু-িতন Ʊসর ওজেনর Ʊরািহত 
মৎেস�র দাম বড়েজার এক টাকা—Ʊস সমেয় কালীপদ Ʊচৗধুরী ²ােমর মেধ� অবƐাপĨ মাতŃর গৃহƐ বিলয়া 
গণ� Ʊকন না হইেবন ? 

Ʊবলপুকুেরর মিহমাচরণ গা¿ুিলর কিনŽা কন�া Ʋহমবতীর সে¿ কালীপদ Ʊচৗধুরীর ŭভিববাহ িনſĨ হইল। 
ল¤ী যখন আেসন, ƱকাǊ িদক িদয়া আেসন Ʊবাঝা যায় না। এই িববােহর পর হইেতই কালীপদ Ʊচৗধুরীর 
অবƐা খুব ভােলা হইেত লািগল। রামতারণ বাঁড়ুেজ� বৃĆ হইয়া কােযƳ অবসর ²হণ কিরেলন; নকলনিবেশর 
কােজ Ʊপনশন নাই, তাঁহার অবƐা পূবƳােপ¢া খারাপ হইয়াপিড়ল। তেব এেকবাের গিরব হইয়া িতিন 
Ʊকােনািদনই পেড়ন নাই, কারণ Ɲঁিশয়ার রামতারণ অেনক জায়গাজিম কিরয়া লইয়ািছেলন। বছেরর ধান 
Ʊগালায় মজুত থািকত।  

কালীপদ Ʊচৗধুরীর একিট Ʊছেল ও িতনেট Ʊমেয়। Ʊছেলিট ²াম� পাঠশালায় পিড়বার পের িকছুিদন বািড় 
বিসয়া জিমদাির Ʊসেরƌায় কাযƳ িশিখেতিছল, িকĝ এক বĥুর পরামেশƳ তাহােক দূরবতƳী মহকুমার ইংেরিজ 
ƅুেল ভিতƳ কিরয়া Ʊদওয়া হইল। ইংেরিজ Ʊলখাপড়ার চাল তখন ²ােম Ĵেবশ কিরয়ােছ, দু-িতনিট Ʊছেল 
এėাĬ পাশও কিরয়ােছ, রামতারণ বাঁড়ুেজ�র বড় নািত তাহােদরঅন�তম। 

১২৮০ সাল। 

কালীপদ Ʊচৗধুরীর Ʊছেল সুকুমার Ʊচৗধুরী Ʊদেশই Ʊহািমওপ�ািথক ডা�াির কিরয়া দু’পয়সা উপাজƳন 
কিরেতেছ। কালীপদ Ʊচৗধুরীর বয়স ƱচৗষিÛর Ʊকাঠায় Ʊঠিকয়ােছ, রামতারণ বাঁড়ুেজ� অিত বৃĆ অবƐায় এখেনা 
বাঁিচয়া আেছন তেব নিড়য়া-চিড়য়া Ʊবড়াইবার আর ¢মতা নাই। তাঁহার Ʊছেলরা চাকুির কিরেতেছ। 

আবার বািড় হইেব। 

সুকুমােরর সময় নাই, Ʊস পসারওয়ালা ডা�ার, বৃĆ কালীপদ Ʊচৗধুরী ছুটাছুিট কিরয়া Ʊবড়াইেতেছন, 
Ʊকাথায় চুন, Ʊকাথায় িসেমĖ। দুিট বড় Ʊসªন গাছ কাটাইয়ােছন সবƳ পরামািনেকর বাগােন। মুিশƳদাবাদ হইেত 
করাত টািনবার িমিƎ ও ছুতার িমিƎ আনাইয়া Ʊসই বাগােনই কাঠেচরাই ও দরজা জানালা কিড়বরগা ইত�ািদ 
Ʋতির হইেতেছ। Ʊছেল বািড় Ʊদাতলা কিরেব, পূজার দালান Ʋতির কিরেব, পুকুর কাটাইেব—বৃেĆর উৎসােহর 
সীমা নাই। অিত বৃĆ রামতারণ (৮৯) বিলেলন—Ʊক ? 

—এই কাকা, আিম কালীপদ। 
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—এেসা এেসা বাবা, িক মেন কের ? 

—ŭনলাম আপিন নািক কখানা পুরেনা কিড় িবি� করেবন ? 

—কার বািড় ? 

—আেÑ বািড় না, কিড়। ঘেরর কিড়। িবি� আেছ ŭনলাম আপনার এখােন ? 

—Ʊকন ? 

—সুকুমার বািড়টা Ʊদাতলা করেব—আর বলেছ পুেজার দালানটা করেব সে¿ সে¿। মহামায়ার কৃপা সবই। 
যিদ তাঁেক এবার আনা যায়। আর আমার Ʊতা এখন Ʊগেলই হয়—আপনােদর Ʊকােল-িপেঠ মানুষ হলাম, 
আমরাই বুেড়া হেয় Ʊগলাম। এখন ওেদর সব—নািত দুেটা আেছ, ধুেলাªঁেড়া বংেশর। আশীবƳাদ কśন Ʊযন 
ওরা মানুষ হেয় বংেশর নাম রােখ। 

—Ʊবােসা, Ʊবােসা বাবা। সুকুমার হীেরর টুকেরা Ʊছেল, তা বািড় করেব বই িকদুপয়সা Ʊরাজগারও করেছ। 
আর আমার ওই বাঁদরªেলা Ʊদেখা, মানুষ হল না। পুরেনা কিড় আেছ, িনেয় Ʊযেয়া। ও আমার Ʊসই Ʋপতৃক 
আমেলর বািড়র কিড়। িনেয় Ʊযেয়া, দর একটা যা হয় িঠক কের Ʊদব। 

কালীপদ িবদায় লইেল রামতারণ বাঁড়ুেজ� দীঘƳিনųাস Ʊফিলেলন। 

খাইেত পাইত না ওই কালীপদ Ʊচৗধুরী, ওর মা Ʊলােকর বািড় রাঁধুনীর কাজ কিরয়া Ʊছেলেক মানুষ 
কিরয়ািছল, িতিন Ʊতা সবই জােনন। আজ তাহার Ʊছেল Ʊদাতলা Ʊকাঠা তুিলেতেছ, আবার পূজার দালান তুিলয়া 
দুেগƳাৎসব কিরেব বিলয়াও শাসাইয়া Ʊগল। সবই অদৃŻ। 

িতন মােসর মেধ� সুকুমারেদর Ʊদাতলা বািড় উিঠল িবƌর ছুটাছুিটর পের। একখানা মেনর মেতা বািড় 
তুিলেত Ʊসাজা হা¿ামা নয়; চুন সুরিক ইট কাঠ Ʊজাগাড় কিরেত এই িতন মাস িপতাপুেøর সমেয় Ƒান হয় 
নাই, সমেয় আহার হয় নাই। খুব ধুমধােম গৃহĴেবশ হইল, রামতারণবাঁড়ুেজ� িচেঁড়দই-এর ফলার কিরয়া 
Ʊগেলন। আবার Ʊসই আিųন মােস সুকুমারেদর বািড়র Ĵথম দুেগƳাৎসেব িখচুিড় মাংস খাইেলন, কিবর গান 
ŭিনেলন। 

পর পর এত আঘাত Ʊবাধ হয় অিতবৃĆ রামতারেণর সহ� হইল না। Ʊসই অ²হায়েণ শীতকােলর Ĵথেমই 
সামান� দুিদেনর Óের তাহঁার ƱদহাĜ ঘিটল। 

সুকুমার Ʋপতৃক িভটােতই Ʊদাতলা বািড় উঠাইয়ািছল। তাহার িপতা Ĵথম Ʊযৗবেন সবƳĴথম Ʊয একতলা 
¢ুČ বািড়টা Ʊতােলন িভটােত, Ʊয বািড়টা এক সময় রামতারণ বাঁড়ুেজ�র মেন কত ঈষƳার সÕার কিরয়ািছল, 
Ʊস বািড়টার আদর কিময়া Ʊগল। Ʊদাতলা বািড়র িপছেন Ʊসটা অনাদৃত অবƐায় িজিনসপø রািখবার ভাঁড়ারঘর 
এবং দু-একজন আিŴতা দূরসŐকƳীয় আ÷ীয়ােদর শয়নঘর িহসােব ব�বƞত হইেত লািগল। হ�াঁ Ʊকবল একিট 
কথা, বািড়েত সত�নারায়ণ পূজা ও িসিĨ িবতরণ করা হইেল তার ওই পুরােনা Ʊকাঠাবািড়েতই হইয়া থােক। 

সুকুমার ডা�ার িহসােব নাম কিরল ভােলা। অেনক দূর হইেত Ʊলােক Ʊরাগী Ʊদখাইেত আেস। যাহারা 
আেস, তাহারা একবার ডা�ারবাবুর নতুন Ʊদাতলা বািড় Ʊদিখয়া যায়। পূজার দালান Ʊতা ²ােম Ʊমােট ওই 
একিট। দুেগƳাৎসবও ডা�ারবািড় ছাড়া আর Ʊকাথাও হয় না। 

সুকুমােরর দুই সংসার। Ĵথম পে¢র Ʊকােনা সĜানািদ হয় নাই, িďতীয়পে¢র Ǝীর পর পর চার-পাঁচিট 
Ʊছেলেমেয় হইল। Ʊলােক Ʊয অেনক সময় গŧ কের, িনঃসĜানা Ĵথমা Ǝী Ɨামীর বংশর¢ার জন� িনেজই 
Ɨামীর িববােহর ব�বƐা কের, সুকুমােরর জীবেন তাহা সত�ই বাƌব সেত� পিরণত হইয়ােছ। 

সুকুমােরর Ĵথমা Ǝী তśবালা পরমা সুĢরী। অেনক খঁুিজয়াপািতয়া কালীপদ Ʊচৗধুরী পুেøর িববাহ 
িদয়ািছেলন। িববােহর পর দশ বৎসর কািটয়া Ʊগল, সĜানসĜিত বংেশ একিটও আিসল না। 
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সুĢরী তśবালার Ŝপ ফািটয়া পিড়েতেছ। িখড়িকেতই কালীপদ শখ কিরয়া পুকুর কািটয়া ঘাট 
বাঁধাইয়ািছেলন, পুকুরঘােট যখন বড় বউ নািহেত নােম, ঘাট আেলা কের Ŝেপ। 

Ʊসিদন রােø তśবালা Ɨামীেক বিলল—একটা কথা রাখেত হেব। 

—িক কথা ? 

—বেলা রাখেব ? 

—না ŭেন িক কের বিল ? 

—Ʊতামার আবার িবেয় Ʊদব। 

—হ�া,ঁ একটা কথার মেতা কথা বেট ! একটা Ʊকন, দুেটা দাও ! 

—ও চালািক রােখা। Ʊমেয় Ʊদেখ Ʊরেখিছ। Ʊছেলপুেল না হেল বংশ থাকেব িক কের ?পয়সাকিড় Ʊরাজগার 
করছ কার জেন� ? 

—কথাটা সিত�ই Ʊভেব Ʊদিখিন। না, িবেয় করা দরকার হেয় পেড়েছ Ʊদখিছ। 

—তুিম যতই চালািক কেরা, আিম িকĝ জািন বাবার মন খুব খারাপ। বংেশ বািত িদেত Ʊকউ না থাকেল 
তাঁর মনখারাপ হবারই কথা। 

—এসব Ʊতামার মেনর কথা ? 

—িনŮয়ই। তুিম িক ভাব আিম ঠাÛা করিছ ? 

—সুকুমার Ʊসবার কথাটা যতই ঠাÛা কিরয়া উড়াইয়া িদক, অবেশেষ পুনবƳার িববাহ তাহােক কিরেতই 
হইল। িďতীয় Ǝীর নাম নীরজাসুĢরী, Ʊদিখেত িনতাĜ মĢ নয় ! Ʊবশ ƗাƐ�বতী ও শাĜƗভাব। িববােহর িতন 
বৎসর পের একিট কন�া ও আেরা দুই বৎসর পের একিট পুøসĜান জĩ²হণ কিরয়া ডা�ারবািড়আেলা 
কিরল। 

তśবালা সবƳদাই Ʊদাতলার ঘের Ʊছেলিট লইয়া বিসয়া থােক। 

Ʊকহ আিসেল গেবƳর সে¿ বেল—এই Ʊদেখা িপিস, আমার Ʊছেল। 

একবার একিট মĠরা জুিটয়ািছল। Ʊস বুিড় পােশর বািড়র শ�ামাপদ বাঁড়ুেজ�র মা।। বড়েলােকর বউ 
তśবালার Ʊখাশােমাদ কিরয়া কখেনা দুধ, কখেনা পাটািল, কখেনা একখানা নতুন কাপড়, কখেনা বা এক 
কাঠা Ʊসানামুেগর ডাল হাতাইয়া যাইত। Ʊসিদন তśবালা অমন বিলেতই বুিড় বিলল—আহা, বড় বউমার যা 
কাë ! 

তśবালা বিলল—Ʊকন খুিড়মা ? 

—সতীন-Ʊপার Ʊদখা Ʊপেয়ছ, িনেজর Ʊছেলর Ʊসায়াদ Ʊতা Ʊপেল না—আহা মা ! দুেধর Ʊসায়াদ িক Ʊঘােল Ʊমেট ? 

—Ʊকন ? 

—আহা মা, Ʊতামার মুেখর িদেক চাইেল কŻ হয়। কথায় বেল সতীন-কাঁটা, তার Ʊখাকা—Ʊতামার তােত িক ?বড় 
হেয় িক ও Ʊতামায় ভােলা Ʊচােখ Ʊদখেব ? 

এইিদন হইেত তśবালা তাহােক এড়াইয়া চিলত। 

�েম নীরজাসুĢরী আেরা িতনিট পুøসĜােনর জননী হইল। 
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কিনŽ পুøিট Ʊলখাপড়ায় ভােলা হইয়া উিঠল, সব পরী¢ায় বৃিó পায়, সব িবষেয় সমান জােন-Ʊশােন। 
²ােমর মেধ� অমন Ʊছেল Ʊদখা যায় নাই ইিতপূেবƳ। বৃĆ কালীপদ Ʊতা নািতেক পলেক হারায় এমিন অবƐা। 
নািতর কথা সকলেক গবƳ কিরয়া বিলয়া না Ʊবড়াইেল তাঁর িদন কােট না। 

Ʊয বৎসর Ʊছেলিট এėাĬ পরী¢ায় বৃিó পাইল, সুকুমােরর Ĵথমা পöী তśবালা Ʊসবার Ʋবশাখ মােস 
Ɨামীর পােয় মাথা রািখয়া সৎ Ʊছেলেমেয়ªিলেক কাঁদাইয়া অকােল ƗগƳােরাহণ কিরল। 

তśবালার মৃতু�েত ²ােমর এমন Ʊলাক িছল না Ʊয Ʊচােখর জল Ʊফেল নাই। ১৩১০ সােলর Ʋবশাখ মাস 
Ʊসটা। 

তার পর অেনক িদন কািটয়া Ʊগল। অেনক সুখদুঃেখর ঝড় বিহয়া Ʊগল সংসােরর উপর িদয়া। 

সুকুমােরর Ʊছেল অনাথবĥু ফাইনাĬ িডপাটƳেমেĖ ভােলা চাকির পাইয়া িদিŬ চিলয়া Ʊগল। অন� দুিট Ʊছেলর 
মেধ� একিট উিকল ও অন�িট ডা�ার হইয়া কিলকাতায় Ĵ�াকিটস ŭś কিরয়া িদল, কারণ Ʊদেশ িনেজর বাবা 
পসারওয়ালা ডা�ার, ডা�াির িশিখয়া Ʊছেল Ʊসখােন বিসেল Ʊকােনা লাভ নাই। সুকুমারও ভািবল, অেনক িদন 
হইেতই কিলকাতায় ডা�াির Ĵ�াকিটস কিরবার Ʊয শখটা িছল, িনেজর Ʊছেলর মধ� িদেয় Ʊসটা সাথƳক কিরয়া 
Ʊতালা যাক। 

কালীপদ Ʊচৗধুরী এখন অিত বৃĆ। িবেশষ নিড়েত চিড়েত পােরন না। নাতবউেয়রা Ʊসবা কিরেল খুব ভােলা 
লািগত বৃেĆর, িকĝ একাল পিড়য়া িগয়ােছ—নাতবউেয়রা Ɨামীেদর সে¿ বাসায় বাসায় Ʊঘাের। 

যিদ Ʊকােনা নাতবউ কখেনা আেস ²ােমর বািড়েত দু-এক সĮােহর জন�, কালীপদ তাহােক পাইয়া বেসন। 
যত গŧ তাহার সে¿। Ʊস Ʊবচািরেক কাজ কিরেত িদেবন না, তাহার িনেজর Ʊছেলপুেলেদর তদারক কিরেত 
িদেবন না—Ʊকবল বিলেবন, Ʊবােসা িদিদ, Ʊবােসা। এই Ʊশান, Ʊতামার ųŭর যখন Ʊছাট িছল— 

অথƳাৎ Ʊকবল সুকুমােরর গŧ। 

বৃĆ বিলেলন—বুঝেল িদিদ, সুকুমার আমার বংেশর চুেড়া— 

তার পর বেলন, আেগ এই িভটােত িক রকম খেড়র ঘর িছল, িতিন হােত সামান� িকছু জমাইয়া পুরােনা 
Ʊকাঠাঘরিট কেরন। দুই কুঠুির, ƱছাÛ বারাĢা। Ʊস িক আনĢ উৎসােহর িদনই িগয়ােছ ! িচরিদেনর খেড়র ঘর 
ঘুচাইয়া Ĵথম পাকা বািড় করার আনĢ ! ²ােমর Ʊলােকর ƱচােখĴথম বড় হওয়া। অেনক Ʊলােকর Ĵশংসা, 
অেনক Ʊলােকর ঈষƳা অজƳন করা। জীবেন একটা িকছু করা হইল এই Ĵথম। বংেশর Ĵথম Ʊকাঠাবািড়। 

—Ʊতামার িদিদশাŭিড়, বুঝেল, আজ যিদ Ʊবঁেচ থাকত— 

নাতবউ ঠাÛা কিরয়া বেল—ƱকাǊ পে¢র কথা বলেছন দাদু ?আপনােদর সমেয় Ʊতা নািক— 

—ও, Ʊস আবার িক ?ও হ�াঁ, তা এক প¢ই িছল, এখন এই আর এক প¢ হেয়েছ এমন টুকটুেক—বিলয়া 
নাতবউেয়র গাল িটিপয়া Ʊদন। 

নাতবউ বেল—ও দাদু, এবার চলুন আপনােক বাসায় িনেয় যাব। 

—না িদিদ, Ʊস বেয়স আর িক আেছ ?এখন গািড়েত উঠেত নামেত ভয় হয়। 

তার পর অেনক বছর কািটয়া Ʊগল। 

১৩৪০ সাল। 

ƗগƳত কালীপদ Ʊচৗধুরীর Ʊপৗø অনাথবĥু এখন ফাইনাĬ িডপাটƳেমেĖ বড় চাকুের। Ʊপনশন লইবার সময় 
এখেনা হয় নাই, তেব খুব Ʊবিশ Ʊদিরও নাই। বড় Ʊছেলিট Ʊডপুিট ম�ািজেƊট, অন� দুিট Ʊছেল এখেনা ছাø। 
অনাথবĥুর িপতা সুকুমার এখন বৃĆ। Ʊছেলরা এখন আর তাহােক ডা�াির কিরেত Ʊদয় না। 
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Ʊলক Ʊরােডর ধাের হাল-ফ�াশােনর Ʊততলা বািড় সőিত Ʊশষ হইয়ােছ। দুই Ʊছেলর নােম পােশই কেয়ক 
কাঠা জিম আেগই অনাথবĥু িকিনয়া রািখয়ািছেলন—আজ বছর দেশক আেগ এক দালাল বĥুর সাহােয�। 
গৃহĴেবেশর িদন অেনক বড় বড় চাকুের, এমন িক কেয়কজন সােহবসুেবা িনমিĞত হইয়া আিসেলন, খাওয়া-
দাওয়ার ব�বƐা ভােলাই হইল। 

অনাথবĥুর ĴিতÑা িছল কিলকাতায় বািড় না কিরয়া বড় Ʊছেলর িববাহ িদেবন না। নতুবা িবųিবদ�ালেয়র 
কৃতী ছাø ও Ʊডপুিট ম�ািজেƊট পুেøর িববােহর সŔĥ কত বড় বড় ঘর হইেত আিসেতিছল। এইবার 
বাদুড়বাগােনর িবখ�াত গা¿ুিল পিরবােরর Ʊমেয়র সিহত ŭভিদেন পুেøর িববাহ িদয়া অনাথবĥু হাঁপ ছািড়য়া 
বাঁিচেলন। বৃĆ সুকুমার ডা�ার এই উপলে¢ Ʊদেশর বািড় হইেত Ʊসই Ʊয কিলকাতার বািড়েত আিসয়ািছেলন, 
আর িফিরয়া যান নাই। Ʊছেলরা যাইেত Ʊদয় নাই। 

নবিববািহত Ʊপৗø অśণ বিলল—Ʊকমন বািড় হেয়েছ দাদু ? 

বৃĆ সুকুমার বিলেলন—Ʊবশ হেয়েছ, চমৎকার ! 

—আর তুিম িকĝ Ʊদেশ িফেরা না, Ʊসখােন মশা, ম�ােলিরয়া— 

—তা বেট। তেব— 

—তেবটা আবার িক ŭিন দাদু ?চল আমার সে¿ আমার Ʊসখােন। শীতল¢�া নদীর ধাের চমৎকার 
Ʊকায়াটƳারǖ— 

—Ʊবশ Ʊবশ। হ�াঁ দাদু, হািকিম কের এেস সেĥেবলা এতিদন িক করিতস ?আজ না হয় নাতবউ হল— 

—Ʊকন, পােশই Ʊটিনস ƱকাটƳ। Ʊজলখানার পােশই। সরকাির ডা�ার, খুরেশদ আিল Ʊসেকę অিফসার, 
সাকƳল অিফসার দó, জুট অিফসার আবদুল Ʊসাভান—সবাই Ʊটিনস Ʊখিল। Ʊতামার নাতবউেয়র অভাব অনুভূত 
হয়িন একিদনও। চল দাদু আমার সে¿— 

—দাদু, গাঁ Ʊছেড় Ʊযেত ইেÅ কের না। ওই গাঁেয় বাবা Ʊযিদন খেড়র বািড় ঘুিচেয় Ĵথম দুিট মাø পাকা 
কুঠুির তুলেলন, Ʊসিদেনর আনĢ ওই িভেটর মািটর বুেক Ʊলখা আেছ। বংেশর Ĵথম Ʊকাঠাঘর। কত কেŻর 
কত আনেĢর িজিনস !ওই িভেটেত আমার Ĵথমা Ǝী—Ʊতামার বড় ঠাকুরমা— 

এই সমেয় অśেণর ভাই তśণ আিসয়া ডািকল—দাদা, ওপের যাও—Ʊটিলেফােন Ʊক ডাকেছ ! 

১৩৫০ সাল। 

ƗগƳত সুকুমার Ʊচৗধুরীর ²ােমর িভটা বেনজ¿েল ঢািকয়া িগয়ােছ। Ʊদাতলা Ʊকাঠার Ʊদওয়ােল বড় বড় ডুমুর 
ও অųõ বৃ¢। Ʊলােক বেল—ডা�ােরর িভটায় িদনমােন বাঘ লুকাইয়া থািকেত পাের। গত আট বৎসর এ 
িভটায় পুø ও নািতরা Ʊকহই আেস নাই। জানালা-দরজার অেনকªিল Ʊলােক খুিলয়া লইয়া িগয়ােছ। 

ƗগƳত কালীপদ Ʊচৗধুরীর Ʋতির Ĵথম আমেলর Ʊসই একতলা বািড়র ছাদ কেয়ক বৎসর বষƳার জল খাইয়া 
ĕিসয়া পিড়য়া িগয়ােছ—জীণƳ Ʊদওয়াল দাঁড়াইয়া আেছ মাø। সােপর ভেয় আজকাল ডা�ােরর িভটার িøসীমানা 
Ʊকহ মাড়ায় না। 
 


