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সন ১২৪০ সাল। সকালেবলা। কাল দালপূিণমা। 

কালীপদ চৗধুরী ব  হইয়া উিঠয়ােছন। খই-দই খাইয়া িতিন এখনই রওনা হইেবন। অ য় িমি েক 
ডািকয়া আিনয়া কাঠাঘেরর আনুমািনক ব য় িঠক কিরেত হইেব। 

রামতারণ বাড়ুঁেজ  কৃ নগর কােটর নকলনিবশ। ােম অগাধ পয়সা- িতপি । দু’পয়সা কিরয়ােছন, 
গালাপালা, জিমজমাও কিরয়ােছন। ছুিটেত রামচরণ বািড় আিসয়ােছন, চ ীম েপ বিসয়া তামাক টািনেতেছন 
সকালেবলা। কালীপদ চৗধুরীেক দিখয়া কিহেলন— কাথায় চলেল হ ? 

—আে  কাকা, অ য় িমি েক একবার ডাকেত যাি । 

— কন হ ?অ য়িমি েক িক হেব তামার ? 

কালীপদ আিসয়া বিসেলন চ ীম েপর দাওয়ায়। বিলেলন—বাঃ, এবার িমছের গাছটােত খুব বাল হেয়েছ 
দখিছ ! 

বসে র সকাল। একটু একটু ঠা া বাতাস বিহেতেছ, আ মুকুেলর সুিম  সৗরেভ ভরপুর। 

রামতারণ বিলেলন—আর-বারও বাল হেয়িছল ভােলা, কুয়াশােত সব ঝাঁই পেড় গল। দেখা এ বছর িক 
হয়। বাল তা ভােলাই হয়, তেব িটেক থােক না। বােসা বাবা। 

এই সময় রামতারেণর ভাইিঝ একটা কাঁসার সা িরেত চাল-ভাজা, নারেকল- কারা ও খািনকটা ড় লইয়া 
আিসয়া বিলল— জঠামশায়, খাবার খান। 

রামতারণ ব  হইয়া বিলেলন—ও শিল, এই তার কালীপদ-দাদা এেসেছ। বািড় িগেয় তার জঠাইমােক 
বল গ— 

কালীপদ বিলেলন—না না, কাকা। আিম এই মা র খই-দই খেয় বিরেয়িছ। আমায় যেত হেব সই 
পুবপাড়া। অ য় িমি েক পাওয়া দরকার। আিম উিঠ। 

—না না, বােসা, দুিট চালভাজা খেল তামােদর মতন ছেল- ছাকরা মানুেষর আর অি েধ হেব না। যা 
শিল, িনেয় আয় তা ! ভােলা হেয় উেঠ এেস বেসা না ! তুিম আজকাল সই জিমদাির সের ােতই কাজ 
করছ তা ? 

—আে  হ াঁ। 

একটু পের শিল আর এক বািট চালভাজা ও ড় লইয়া আিসয়া কালীপদর সামেন রািখয়া চিলয়া গল। 
য সমেয়র কথা বিলেতিছ, তখন প ী ােমও অিববািহত িকেশারী মেয় ােমর ত ণ যুবক িতেবশীর সিহত 

জেনর স ুেখ কথাবাতা বিলেত পািরত না। 

শিল মেয়িট বশ া বতী, দিখেত- িনেত ভােলা। রংও ফসা। চািহয়া দিখবার ও দু-একিট কথা 
কিহবার ই া থািকেলও কালীপদ সামলাইয়া গেলন। 

রামতারণ িজ াসা কিরেলন— তার পর, অ য় িমি র কােছ কী মেন কের ? 

—দুেটা পাকা ঘর করব ভাবিছ, কাকা। 

রামতারণ একটু িবি ত না হইয়া পািরেলন না। সিদেনর ছেল কালীপদ, ওর বাবা পয়সা রািখয়া যায় 
নাই মৃতু কােল। একিট অিববািহতা ভ ী ও িবধবা মা লইয়া ওর সংসার। আজ আট-দশ বৎসর িক কিরয়া 
চালাইেতেছ, রামতারণ বাঁড়ুেজ  তাহার খবর রাখা আবশ ক মেন কেরন নাই। িক  সই কালীপদ আজ তাহার 
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পতৃক আমেলর চৗচালা খেড়র ঘর ছািড়য়া পাকা বািড়েত বাস কিরবার ধা কিরেতেছ, এত পয়সা ছাঁড়ার 
হােত আিসল িকভােব ? 

রামতারণ বিলেলন— ঁ। 

—আ া কাকা, আপিন বলেত পােরন, দুখানা ঘর মা , দরজা-জানালা, সামেন একটু রায়াক—এেত কত 
খরচ পড়েত পাের ?তাই যাি লাম অ য় িমি র কােছ। আপনার আঁচ পেল আর অতদূের যাই ন। 

— ঁ।  

—তাহেল যিদ বেলন— 

দাঁড়াও। কাগজ-কলম িনেয় বসেত হে । আিন। 

কাগজ-কলম আিনয়া িহসাবপ  জুিড়য়া দখা গল আটশ টাকার কেম ওরকম একখািন ছাট বািড় তয়াির 
হয় না। সব িজিনেসর দাম বিশ। ইেটর হাজার সাত টাকা। সােড় দশ আনা িসেমে র ব া। রাজিমি র 
মজুর দশ আনা, পেটল মজুেরর চার আনা হইেত স’পাঁচ আনা। রামতারণ ভািবয়ািছেলন, খরেচর িহসাব 
পাইেল ছাঁড়ার চুলবুলুিন ভািঙয়া যাইেব, িক  দখা গল, তাহা নয়, ছাঁড়া দিমল না। বরং বিলল—আটশ’ 
টাকা তা ?না হয় শ’খােনক টাকা এিদক-ওিদক হেত পাের, িক বেলন ?তাহেল পাঁিজ দেখ একটা ভিদন 
দেখ িদন কাকা, সূ  ফলা যাক। 

রামতারণ বিলেলন—তা একিদন দেখা এখন। কাঠা করছ—বড় আনে র কথা। তামােদর উ িত দখেল 
মেন বড়ই আন  হয় বাবা। আহা, আজ যিদ তামার বাবা বঁেচ থাকেতন। তা সবই ভাগ । 

কালীপদ রামতারণ বাঁড়ুেজ র পদধূিল লইয়া বিলেলন—আপিন আশীবাদ ক ন কাকা, যন মােক অ ত 
কাঠাঘের শায়ােত পাির। আপনােদর আশীবাদ— 

হেব হেব বাবা, হেব বই িক। তেব হাজার টাকা ট ােক ঁেজ তার পর কােজ হাত িদেয়া। দেখা, যন 
অেধক হেয় পেড় না থােক ! বড় শ  কাজ। ছেলমানুষ িকনা, তাই বলিছ। 

—আে , আপনার সে  পরামশ কের সব করব। আমার আর ক আেছ আপনােদর পাঁচজন ছাড়া ?কত 
কে  মানুষ হেয়িছ বাবা মারা যাওয়ার পের, সবই তা জােনন। কােনািদন খাওয়া জুেটেছ, কােনািদন 
জােটিন। ছঁড়া কাপড় তািল িদেয় মােয়- পােয় পেরিছ। দুধ-িঘ-এর মুখ দিখিন কােনািদন। 

—হ াঁ হ, তামার ভ ীিট তা ায় এগােরা বছের পড়ল। আর তা ঘের রাখা যায় না, এবার ওর একটা 
িবেয়র জাগাড় কেরা। প ী াম জায়গা, লােক িক বলেব না বলেব ! বািড় না হয় দু বছর পের কােরা—
ভ ীর িববাহিট আেগ দাও। 

—তাও স ান দখিছ কাকা। ওেবলা এেস বলব এখন সব। আ া, উিঠ তাহেল এখন। 

কালীপদ চৗধুরী চিলয়া গেলন। রামতারণ বাঁড়ুেজ র সকালিট মািট হইয়া গল। নাঃ, আজ আর কােনা 
কাজ করা চিলেব না। িক কু েণ িতিন চ ীম েপ তামাক খাইেত বিসয়ািছেলন। 

রামতারণ বাঁড়ুেজ  অন ভােবও দু-একবার বাধা দবার চ া কিরয়ািছেলন, একবার িমি েদর কাজ করা 
ব  কিরবার চ া কিরয়ািছেলন, আর একবার অন  িক একটা কিরয়ািছেলন, িক  কালীপদ চৗধুরীর 
কাঠাবািড় তাহােত ব  থােক নাই। অবেশেষ যিদন সু র দুইকুঠাির পাকা ঘর িনমাণ শষ কিরয়া কালীপদ 
চৗধুরী গৃহ েবশ উপলে  ােমর া ণেদর িনম ণ কিরেলন, বা পূজা ও সত নারায়েণর িসি র আেয়াজন 
কিরেলন, রামতারণ সিদন তাঁহার কম ল গায়ািড়েত। বংেশর থম কাঠাবািড়, কালীপদ চৗধুরীর মা সই 
রাি েত এ ঘের থম ইেলন। জ াৎ া-রাি , বষাকাল। মেন পিড়ল, এই বষার িদেন খেড়র ঘের জল 
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পিড়ত মটকা িদয়া, গিরব ামী কখেনা স দুঃখ ঘুচাইেত পােরন নাই। আজ উপযু  ছেল স খেড়র চালার 
জায়গায় পাকা ঘর তুিলল। আজ যিদ িতিন বাঁিচয়া থািকেতন। 

জগদ া দবী স রাে  আেদৗ ঘুমাইেত পািরেলন না। দার-জানালায় নূতন রং মাখােনা হইয়ােছ—তাহার 
গ টা বড় উৎকট। এক-একবার স গ টা মেন পরম আন  বহন কিরয়া আেন, চাখ বুিজয়া থািকেত 
থািকেত মােঝ মােঝ চাখ খুিলয়া ঘেরর চািরধাের চািহয়া দেখন। না, পাকা ঘরই বেট। ওই তা কিড়কাঠ, 
ওই তা পাকা চুনকাম করা দওয়াল—ওই সই রেঙর উৎকট গ টা।  নয় সিত ই কাঠাঘের ইয়া 
আেছন বেট। 

এই িদনিট হইেত কালীপদ চৗধুরী ােমর মেধ  মাত র হইয়া উিঠেলন। রামতারেণর িত ী িতিন 
হইেত চােহন নাই, িক  ােমর লাক সািলশ মীমাংসা ইত ািদ কােয তাঁহার সাহায  চািহেত লািগল, 
বােরায়ািরর চাঁদা আদােয়র ভার তাঁহার উপর আিসয়া পিড়েত লািগল। েম কালীপদ চৗধুরীর অব া আেরা 
ভােলা হইয়া উিঠল, িতিন কাছািরর নােয়িব-পেদ পাকােপা ভােব বহাল হইয়া সুখ ািতর সিহত উ  কায 
কিরেত লািগেলন। 

মািহনা কুিড় টাকা বেট, িক  রাজগার কিরেতন ষাট-স র টাকা। য সময় ন িসকা উৎকৃ  বালাম 
চাউেলর মণ, দশ আনা গব  ঘৃেতর সর, যােলা সর খাঁিট দু  টাকায়, একটা দু-িতন সর ওজেনর রািহত 
মৎেস র দাম বড়েজার এক টাকা— স সমেয় কালীপদ চৗধুরী ােমর মেধ  অব াপ  মাত র গৃহ  বিলয়া 
গণ  কন না হইেবন ? 

বলপুকুেরর মিহমাচরণ গা ু িলর কিন া কন া হমবতীর সে  কালীপদ চৗধুরীর ভিববাহ িন  হইল। 
ল ী যখন আেসন, কা  িদক িদয়া আেসন বাঝা যায় না। এই িববােহর পর হইেতই কালীপদ চৗধুরীর 
অব া খুব ভােলা হইেত লািগল। রামতারণ বাঁড়ুেজ  বৃ  হইয়া কােয অবসর হণ কিরেলন; নকলনিবেশর 
কােজ পনশন নাই, তাঁহার অব া পূবােপ া খারাপ হইয়াপিড়ল। তেব এেকবাের গিরব হইয়া িতিন 
কােনািদনই পেড়ন নাই, কারণ ঁিশয়ার রামতারণ অেনক জায়গাজিম কিরয়া লইয়ািছেলন। বছেরর ধান 
গালায় মজুত থািকত।  

কালীপদ চৗধুরীর একিট ছেল ও িতনেট মেয়। ছেলিট াম  পাঠশালায় পিড়বার পের িকছুিদন বািড় 
বিসয়া জিমদাির সের ায় কায িশিখেতিছল, িক  এক ব ু র পরামেশ তাহােক দূরবতী মহকুমার ইংেরিজ 
ু েল ভিত কিরয়া দওয়া হইল। ইংেরিজ লখাপড়ার চাল তখন ােম েবশ কিরয়ােছ, দু-িতনিট ছেল 

এ া  পাশও কিরয়ােছ, রামতারণ বাঁড়ুেজ র বড় নািত তাহােদরঅন তম। 

১২৮০ সাল। 

কালীপদ চৗধুরীর ছেল সুকুমার চৗধুরী দেশই হািমওপ ািথক ডা াির কিরয়া দু’পয়সা উপাজন 
কিরেতেছ। কালীপদ চৗধুরীর বয়স চৗষি র কাঠায় ঠিকয়ােছ, রামতারণ বাঁড়ুেজ  অিত বৃ  অব ায় এখেনা 
বাঁিচয়া আেছন তেব নিড়য়া-চিড়য়া বড়াইবার আর মতা নাই। তাঁহার ছেলরা চাকুির কিরেতেছ। 

আবার বািড় হইেব। 

সুকুমােরর সময় নাই, স পসারওয়ালা ডা ার, বৃ  কালীপদ চৗধুরী ছুটাছুিট কিরয়া বড়াইেতেছন, 
কাথায় চুন, কাথায় িসেম । দুিট বড় স ন গাছ কাটাইয়ােছন সব পরামািনেকর বাগােন। মুিশদাবাদ হইেত 
করাত টািনবার িমি  ও ছুতার িমি  আনাইয়া সই বাগােনই কাঠেচরাই ও দরজা জানালা কিড়বরগা ইত ািদ 
তির হইেতেছ। ছেল বািড় দাতলা কিরেব, পূজার দালান তির কিরেব, পুকুর কাটাইেব—বৃে র উৎসােহর 
সীমা নাই। অিত বৃ  রামতারণ (৮৯) বিলেলন— ক ? 

—এই কাকা, আিম কালীপদ। 
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—এেসা এেসা বাবা, িক মেন কের ? 

— নলাম আপিন নািক কখানা পুরেনা কিড় িবি  করেবন ? 

—কার বািড় ? 

—আে  বািড় না, কিড়। ঘেরর কিড়। িবি  আেছ নলাম আপনার এখােন ? 

— কন ? 

—সুকুমার বািড়টা দাতলা করেব—আর বলেছ পুেজার দালানটা করেব সে  সে । মহামায়ার কৃপা সবই। 
যিদ তাঁেক এবার আনা যায়। আর আমার তা এখন গেলই হয়—আপনােদর কােল-িপেঠ মানুষ হলাম, 
আমরাই বুেড়া হেয় গলাম। এখন ওেদর সব—নািত দুেটা আেছ, ধুেলা ঁেড়া বংেশর। আশীবাদ ক ন যন 
ওরা মানুষ হেয় বংেশর নাম রােখ। 

— বােসা, বােসা বাবা। সুকুমার হীেরর টুকেরা ছেল, তা বািড় করেব বই িকদুপয়সা রাজগারও করেছ। 
আর আমার ওই বাঁদর েলা দেখা, মানুষ হল না। পুরেনা কিড় আেছ, িনেয় যেয়া। ও আমার সই পতৃক 
আমেলর বািড়র কিড়। িনেয় যেয়া, দর একটা যা হয় িঠক কের দব। 

কালীপদ িবদায় লইেল রামতারণ বাঁড়ুেজ  দীঘিন াস ফিলেলন। 

খাইেত পাইত না ওই কালীপদ চৗধুরী, ওর মা লােকর বািড় রাঁধুনীর কাজ কিরয়া ছেলেক মানুষ 
কিরয়ািছল, িতিন তা সবই জােনন। আজ তাহার ছেল দাতলা কাঠা তুিলেতেছ, আবার পূজার দালান তুিলয়া 
দুেগাৎসব কিরেব বিলয়াও শাসাইয়া গল। সবই অদৃ । 

িতন মােসর মেধ  সুকুমারেদর দাতলা বািড় উিঠল িব র ছুটাছুিটর পের। একখানা মেনর মেতা বািড় 
তুিলেত সাজা হা ামা নয়; চুন সুরিক ইট কাঠ জাগাড় কিরেত এই িতন মাস িপতাপুে র সমেয় ান হয় 
নাই, সমেয় আহার হয় নাই। খুব ধুমধােম গৃহ েবশ হইল, রামতারণবাঁড়ুেজ  িচেঁড়দই-এর ফলার কিরয়া 
গেলন। আবার সই আি ন মােস সুকুমারেদর বািড়র থম দুেগাৎসেব িখচুিড় মাংস খাইেলন, কিবর গান 
িনেলন। 

পর পর এত আঘাত বাধ হয় অিতবৃ  রামতারেণর সহ  হইল না। সই অ হায়েণ শীতকােলর থেমই 
সামান  দুিদেনর ের তাহঁার দহা  ঘিটল। 

সুকুমার পতৃক িভটােতই দাতলা বািড় উঠাইয়ািছল। তাহার িপতা থম যৗবেন সব থম য একতলা 
ু  বািড়টা তােলন িভটােত, য বািড়টা এক সময় রামতারণ বাঁড়ুেজ র মেন কত ঈষার স ার কিরয়ািছল, 
স বািড়টার আদর কিময়া গল। দাতলা বািড়র িপছেন সটা অনাদৃত অব ায় িজিনসপ  রািখবার ভাঁড়ারঘর 
এবং দু-একজন আি তা দূরস কীয় আ ীয়ােদর শয়নঘর িহসােব ব ব ত হইেত লািগল। হ াঁ কবল একিট 
কথা, বািড়েত সত নারায়ণ পূজা ও িসি  িবতরণ করা হইেল তার ওই পুরােনা কাঠাবািড়েতই হইয়া থােক। 

সুকুমার ডা ার িহসােব নাম কিরল ভােলা। অেনক দূর হইেত লােক রাগী দখাইেত আেস। যাহারা 
আেস, তাহারা একবার ডা ারবাবুর নতুন দাতলা বািড় দিখয়া যায়। পূজার দালান তা ােম মােট ওই 
একিট। দুেগাৎসবও ডা ারবািড় ছাড়া আর কাথাও হয় না। 

সুকুমােরর দুই সংসার। থম পে র কােনা স ানািদ হয় নাই, ি তীয়পে র ীর পর পর চার-পাঁচিট 
ছেলেমেয় হইল। লােক য অেনক সময় গ  কের, িনঃস ানা থমা ী ামীর বংশর ার জন  িনেজই 
ামীর িববােহর ব ব া কের, সুকুমােরর জীবেন তাহা সত ই বা ব সেত  পিরণত হইয়ােছ। 

সুকুমােরর থমা ী ত বালা পরমা সু রী। অেনক খঁুিজয়াপািতয়া কালীপদ চৗধুরী পুে র িববাহ 
িদয়ািছেলন। িববােহর পর দশ বৎসর কািটয়া গল, স ানস িত বংেশ একিটও আিসল না। 
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সু রী ত বালার প ফািটয়া পিড়েতেছ। িখড়িকেতই কালীপদ শখ কিরয়া পুকুর কািটয়া ঘাট 
বাঁধাইয়ািছেলন, পুকুরঘােট যখন বড় বউ নািহেত নােম, ঘাট আেলা কের েপ। 

সিদন রাে  ত বালা ামীেক বিলল—একটা কথা রাখেত হেব। 

—িক কথা ? 

—বেলা রাখেব ? 

—না েন িক কের বিল ? 

— তামার আবার িবেয় দব। 

—হ া,ঁ একটা কথার মেতা কথা বেট ! একটা কন, দুেটা দাও ! 

—ও চালািক রােখা। মেয় দেখ রেখিছ। ছেলপুেল না হেল বংশ থাকেব িক কের ?পয়সাকিড় রাজগার 
করছ কার জেন  ? 

—কথাটা সিত ই ভেব দিখিন। না, িবেয় করা দরকার হেয় পেড়েছ দখিছ। 

—তুিম যতই চালািক কেরা, আিম িক  জািন বাবার মন খুব খারাপ। বংেশ বািত িদেত কউ না থাকেল 
তাঁর মনখারাপ হবারই কথা। 

—এসব তামার মেনর কথা ? 

—িন য়ই। তুিম িক ভাব আিম ঠা া করিছ ? 

—সুকুমার সবার কথাটা যতই ঠা া কিরয়া উড়াইয়া িদক, অবেশেষ পুনবার িববাহ তাহােক কিরেতই 
হইল। ি তীয় ীর নাম নীরজাসু রী, দিখেত িনতা  ম  নয় ! বশ া বতী ও শা ভাব। িববােহর িতন 
বৎসর পের একিট কন া ও আেরা দুই বৎসর পের একিট পু স ান জ হণ কিরয়া ডা ারবািড়আেলা 
কিরল। 

ত বালা সবদাই দাতলার ঘের ছেলিট লইয়া বিসয়া থােক। 

কহ আিসেল গেবর সে  বেল—এই দেখা িপিস, আমার ছেল। 

একবার একিট ম রা জুিটয়ািছল। স বুিড় পােশর বািড়র শ ামাপদ বাঁড়ুেজ র মা।। বড়েলােকর বউ 
ত বালার খাশােমাদ কিরয়া কখেনা দুধ, কখেনা পাটািল, কখেনা একখানা নতুন কাপড়, কখেনা বা এক 
কাঠা সানামুেগর ডাল হাতাইয়া যাইত। সিদন ত বালা অমন বিলেতই বুিড় বিলল—আহা, বড় বউমার যা 
কা  ! 

ত বালা বিলল— কন খুিড়মা ? 

—সতীন- পার দখা পেয়ছ, িনেজর ছেলর সায়াদ তা পেল না—আহা মা ! দুেধর সায়াদ িক ঘােল মেট ? 

— কন ? 

—আহা মা, তামার মুেখর িদেক চাইেল ক  হয়। কথায় বেল সতীন-কাঁটা, তার খাকা— তামার তােত িক ?বড় 
হেয় িক ও তামায় ভােলা চােখ দখেব ? 

এইিদন হইেত ত বালা তাহােক এড়াইয়া চিলত। 

েম নীরজাসু রী আেরা িতনিট পু স ােনর জননী হইল। 
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কিন  পু িট লখাপড়ায় ভােলা হইয়া উিঠল, সব পরী ায় বৃি  পায়, সব িবষেয় সমান জােন- শােন। 
ােমর মেধ  অমন ছেল দখা যায় নাই ইিতপূেব। বৃ  কালীপদ তা নািতেক পলেক হারায় এমিন অব া। 

নািতর কথা সকলেক গব কিরয়া বিলয়া না বড়াইেল তাঁর িদন কােট না। 

য বৎসর ছেলিট এ া  পরী ায় বৃি  পাইল, সুকুমােরর থমা প ী ত বালা সবার বশাখ মােস 
ামীর পােয় মাথা রািখয়া সৎ ছেলেমেয় িলেক কাঁদাইয়া অকােল গােরাহণ কিরল। 

ত বালার মৃতু েত ােমর এমন লাক িছল না য চােখর জল ফেল নাই। ১৩১০ সােলর বশাখ মাস 
সটা। 

তার পর অেনক িদন কািটয়া গল। অেনক সুখদুঃেখর ঝড় বিহয়া গল সংসােরর উপর িদয়া। 

সুকুমােরর ছেল অনাথব ু  ফাইনা  িডপাটেমে  ভােলা চাকির পাইয়া িদি  চিলয়া গল। অন  দুিট ছেলর 
মেধ  একিট উিকল ও অন িট ডা ার হইয়া কিলকাতায় াকিটস  কিরয়া িদল, কারণ দেশ িনেজর বাবা 
পসারওয়ালা ডা ার, ডা াির িশিখয়া ছেল সখােন বিসেল কােনা লাভ নাই। সুকুমারও ভািবল, অেনক িদন 
হইেতই কিলকাতায় ডা াির াকিটস কিরবার য শখটা িছল, িনেজর ছেলর মধ  িদেয় সটা সাথক কিরয়া 
তালা যাক। 

কালীপদ চৗধুরী এখন অিত বৃ । িবেশষ নিড়েত চিড়েত পােরন না। নাতবউেয়রা সবা কিরেল খুব ভােলা 
লািগত বৃে র, িক  একাল পিড়য়া িগয়ােছ—নাতবউেয়রা ামীেদর সে  বাসায় বাসায় ঘাের। 

যিদ কােনা নাতবউ কখেনা আেস ােমর বািড়েত দু-এক স ােহর জন , কালীপদ তাহােক পাইয়া বেসন। 
যত গ  তাহার সে । স বচািরেক কাজ কিরেত িদেবন না, তাহার িনেজর ছেলপুেলেদর তদারক কিরেত 
িদেবন না— কবল বিলেবন, বােসা িদিদ, বােসা। এই শান, তামার র যখন ছাট িছল— 

অথাৎ কবল সুকুমােরর গ । 

বৃ  বিলেলন—বুঝেল িদিদ, সুকুমার আমার বংেশর চুেড়া— 

তার পর বেলন, আেগ এই িভটােত িক রকম খেড়র ঘর িছল, িতিন হােত সামান  িকছু জমাইয়া পুরােনা 
কাঠাঘরিট কেরন। দুই কুঠুির, ছা  বারা া। স িক আন  উৎসােহর িদনই িগয়ােছ ! িচরিদেনর খেড়র ঘর 
ঘুচাইয়া থম পাকা বািড় করার আন  ! ােমর লােকর চােখ থম বড় হওয়া। অেনক লােকর শংসা, 
অেনক লােকর ঈষা অজন করা। জীবেন একটা িকছু করা হইল এই থম। বংেশর থম কাঠাবািড়। 

— তামার িদিদশা িড়, বুঝেল, আজ যিদ বঁেচ থাকত— 

নাতবউ ঠা া কিরয়া বেল— কা  পে র কথা বলেছন দাদু ?আপনােদর সমেয় তা নািক— 

—ও, স আবার িক ?ও হ াঁ, তা এক প ই িছল, এখন এই আর এক প  হেয়েছ এমন টুকটুেক—বিলয়া 
নাতবউেয়র গাল িটিপয়া দন। 

নাতবউ বেল—ও দাদু, এবার চলুন আপনােক বাসায় িনেয় যাব। 

—না িদিদ, স বেয়স আর িক আেছ ?এখন গািড়েত উঠেত নামেত ভয় হয়। 

তার পর অেনক বছর কািটয়া গল। 

১৩৪০ সাল। 

গত কালীপদ চৗধুরীর পৗ  অনাথব ু  এখন ফাইনা  িডপাটেমে  বড় চাকুের। পনশন লইবার সময় 
এখেনা হয় নাই, তেব খুব বিশ দিরও নাই। বড় ছেলিট ডপুিট ম ািজে ট, অন  দুিট ছেল এখেনা ছা । 
অনাথব ু র িপতা সুকুমার এখন বৃ । ছেলরা এখন আর তাহােক ডা াির কিরেত দয় না। 
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লক রােডর ধাের হাল-ফ াশােনর ততলা বািড় স িত শষ হইয়ােছ। দুই ছেলর নােম পােশই কেয়ক 
কাঠা জিম আেগই অনাথব ু  িকিনয়া রািখয়ািছেলন—আজ বছর দেশক আেগ এক দালাল ব ু র সাহােয । 
গৃহ েবেশর িদন অেনক বড় বড় চাকুের, এমন িক কেয়কজন সােহবসুেবা িনমি ত হইয়া আিসেলন, খাওয়া-
দাওয়ার ব ব া ভােলাই হইল। 

অনাথব ু র িত া িছল কিলকাতায় বািড় না কিরয়া বড় ছেলর িববাহ িদেবন না। নতুবা িব িবদ ালেয়র 
কৃতী ছা  ও ডপুিট ম ািজে ট পুে র িববােহর স  কত বড় বড় ঘর হইেত আিসেতিছল। এইবার 
বাদুড়বাগােনর িবখ াত গা ু িল পিরবােরর মেয়র সিহত ভিদেন পুে র িববাহ িদয়া অনাথব ু  হাঁপ ছািড়য়া 
বাঁিচেলন। বৃ  সুকুমার ডা ার এই উপলে  দেশর বািড় হইেত সই য কিলকাতার বািড়েত আিসয়ািছেলন, 
আর িফিরয়া যান নাই। ছেলরা যাইেত দয় নাই। 

নবিববািহত পৗ  অ ণ বিলল— কমন বািড় হেয়েছ দাদু ? 

বৃ  সুকুমার বিলেলন— বশ হেয়েছ, চমৎকার ! 

—আর তুিম িক  দেশ িফেরা না, সখােন মশা, ম ােলিরয়া— 

—তা বেট। তেব— 

—তেবটা আবার িক িন দাদু ?চল আমার সে  আমার সখােন। শীতল া নদীর ধাের চমৎকার 
কায়াটার — 

— বশ বশ। হ াঁ দাদু, হািকিম কের এেস সে েবলা এতিদন িক করিতস ?আজ না হয় নাতবউ হল— 

— কন, পােশই টিনস কাট। জলখানার পােশই। সরকাির ডা ার, খুরেশদ আিল সেক  অিফসার, 
সাকল অিফসার দ , জুট অিফসার আবদুল সাভান—সবাই টিনস খিল। তামার নাতবউেয়র অভাব অনুভূত 
হয়িন একিদনও। চল দাদু আমার সে — 

—দাদু, গাঁ ছেড় যেত ইে  কের না। ওই গাঁেয় বাবা যিদন খেড়র বািড় ঘুিচেয় থম দুিট মা  পাকা 
কুঠুির তুলেলন, সিদেনর আন  ওই িভেটর মািটর বুেক লখা আেছ। বংেশর থম কাঠাঘর। কত কে র 
কত আনে র িজিনস !ওই িভেটেত আমার থমা ী— তামার বড় ঠাকুরমা— 

এই সমেয় অ েণর ভাই ত ণ আিসয়া ডািকল—দাদা, ওপের যাও— টিলেফােন ক ডাকেছ ! 

১৩৫০ সাল। 

গত সুকুমার চৗধুরীর ােমর িভটা বেনজ েল ঢািকয়া িগয়ােছ। দাতলা কাঠার দওয়ােল বড় বড় ডুমুর 
ও অ  বৃ । লােক বেল—ডা ােরর িভটায় িদনমােন বাঘ লুকাইয়া থািকেত পাের। গত আট বৎসর এ 
িভটায় পু  ও নািতরা কহই আেস নাই। জানালা-দরজার অেনক িল লােক খুিলয়া লইয়া িগয়ােছ। 

গত কালীপদ চৗধুরীর তির থম আমেলর সই একতলা বািড়র ছাদ কেয়ক বৎসর বষার জল খাইয়া 
িসয়া পিড়য়া িগয়ােছ—জীণ দওয়াল দাঁড়াইয়া আেছ মা । সােপর ভেয় আজকাল ডা ােরর িভটার ি সীমানা 

কহ মাড়ায় না। 
 


