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আমার Ʊছেলেবলায় ‘কামার-বািড়’ বলেত আমােদর গাঁেয় সাতু কমƳকােরর বড় Ʊকাঠাবািড়টা Ʊবাঝােতা।  
অন� Ʊয সব কমƳকার িছল আমােদর ²ােম, তােদর অবƐািছল গাঁেয়র আর পাঁচজেনরই মেতা। িকĝ ওেদর 

Ʊঘাড়ারগািড়র কারখানা িছল, কলকাতায় বািড় িছল। আমােদর গিরবগাঁেয়র Ʊলােকর পে¢ Ɨı।  
ওেদর বািড়টা বছেরর মেধ� অিধকাংশ সময় চািব-বĥ থাকেতা। এক-আধ মােসর জেন� সাতকিড় কমƳকার 

ƱƉশন Ʊথেক Ʊঘাড়ার গািড় কের বািড় আসেতা।  
এই বািড় আসার কথাটা একটু বুিঝেয় বিল।  
সাতকিড় ও িনবারণ দুই ভাই। তারা বছেরর মেধ� এগােরা মাস কলকাতায় থােক। বাধ� হেয় থাকেত হয়, 

ব�বসার খািতের। িকĝ তারা Ʊয এ গাঁেয়র নামকরা, রাশভারী, অেনকেলােকর Ʊচেয়ই বড়, সব িবষেয়ই 
বড়েলাক—এটা না Ʊদখােতপারেল ²ােমর Ʊলােক বুঝেব Ʊকন ?  

িকĝ তার অবসর Ʊমেল না। Ʊমেল বছেরর মেধ� মাøএকিট মাস।  
সুতরাং এই এক মােসর মেধ� চােল-চলেন, Ʊপাশােক—পিরÅেদ, আচাের-ব�বহাের, ²ােমর Ʊলাকেক Ʊচােখ 

আঙুলিদেয় Ʊদিখেয় Ʊদওয়াই চাই Ʊয ওরা বড়েলাক। কলকাতায়তােদর িক আেছ না আেছ, ²ােমর Ʊলাক 
Ʊদখেত যােÅ না।  

ওরা Ʊবশ Ʋতির হেয় আসেতা বড়-মানুিষ Ʊদখাবারজেন�। যা Ʊদখাবার এই এক মােসর মেধ�ই Ʊদিখেয় 
Ʊযেত হেব। ঐųেযƳর পাঁিচল তুেল ²ােমর রায় মশায়, গা¿ুিল মশায়, Ʊবাসজা, দó মশায়, ননী পািলত, গদাধর 
িবųাসেদর সে¿িনেজেদর পৃথক কের রাখেত হেব এবং বুিঝেয় িদেত হেব Ʊযেতামরা গাঁেয় বেস যতই জিম-
জমা নােড়া আর Ĵজা শাসনকেরা—আসেল Ʊতামরা আমােদর তুলনায় িকছুই নয়।  

এই Ʊঘাষণা করবার আটƳটা িছল ওেদর চমৎকার। িবেদেশযারা অবƐাপĨ হেয় বাস কের, তারা িনেজেদর 
²ােম এেসিনেজেদর বড়ü Ĵচার করবার Ʊয সাধারণ Ĵণালী অবলŔনকের, Ʊসটা হেÅ পুেজার সময় বািড় 
এেস ধুমধােম দুেগƳাৎসবকরা। িকংবা একটাপুকুর কাটা। িকংবা দুেটাই একসে¿।  

এেদর Ĵণালী িছল আেরা সূ¤। তত ব�য়সাধ� নয়, অথচআেবদেনর ªśেü সফলতর।  
ƱƉশেন Ʊনেম এরা দু’খানা Ʊঘাড়ার গািড় ভাড়া কেরবািড় আসেতা, সে¿ থাকেত দুিট চাকর, একটা ঠাকুর, 

একটা িঝ। দামী িবছানাপেøর Ʊমাট Ʊঘাড়ার গািড়র ছােদ সকেলরদৃিŻ আকষƳণ করেতা। ঠাকুর-চাকেররা বেস 
থাকেতা ছােদেকাচম�ােনর সে¿।ওেদর পরেন থাকেতা ধপধেপফসƳাকাপড়।একটা ঝুিড়েত নানারকেমর ফল 
Ʊবাঝাই থাকেতা। গািড় Ʊথেক িজিনসপø নামাবার সময় িনবারণ Ʊহঁেক বলেতা—ওের, ফেলর ঝুিড়টা সাবধােন 
নামা। রাঁিচর Ʊপঁেপªেলা Ʊযন নŻ নাহেয় যায়—আনারস ক’টা Ʊদেখŭেন নামা—  

চািরপােশ ইিতমেধ� গাঁেয়র Ʊছেলিপেলরা িভড় করত।দু-একজন পথ-চলিত Ʊলাকও হাঁ কের তািকেয় 
Ʊদখেতিভেড়র মেধ� Ʊথেক।  

তােদর মেধ� হয়েতা Ʊকউ বলেতা—কমƳকার মশাই বািড়আেলন?  
হয়েতা সাতকিড় বলেতা—তা Ʊতা এলাম। িক Ʊয কŻ, কলকাতা Ʊথেক িজিনসপóর িনেয় আসা, তবু Ʊতা 

Ʊসেকę াস িরজাভƳ কের এলাম। তাও মধুপুেরর কঁুেজাটা নামােতিগেয় Ʊভেঙ Ʊগল—ও ঠাকুর, এই বা§টা 
ধের নামাও, কাঁেচরবাসন আেছ—  

এ Ĵণালীর আেবদন সূ¤তর, িকĝ আেদৗ ব�য়সাধ� নয়।  
আমরা Ʊয যার বািড় এেস ঘটা কের বণƳনা করতামআমােদর গিরব বাপ-মােয়র কােছ ওেদর ওই 

ঐųযƳবƝল সাড়Ŕর গৃহ-Ĵেবশ। Ʊলােকর মুেখ মুেখ ²ামাĜের ছিড়েয়পড়েতা। 



3  

তারপর ওরা যতিদন থাকেতা, Ĵিতিদেন নানা ঘটনায়ওরা বুিঝেয় িদত ওেদর সে¿ এ ²ােমর Ʊলােকর 
তফাৎকতখািন। 

সাতকিড় িছল বড় ভাই, িনবারণ Ʊছাট। িনবারেণরেছেল িছল মাø একিট, তার নাম সতীশ। তখন তার 
বেয়সউিনশ-কুিড়। পড়াŭেনা কতদুর কেরিছল জািন Ʊন, বাবা ও জ�াঠামশাইেয়র ব�বসােয় িশ¢ানিবিশ করেতা 
Ʊস সময়।সাতকিড় িছল িনঃসĜান।  

দুই বড়েলাক ভােয়র এই এক Ʊছেল, তার কাপড় জামাজুেতা Ʊয ধরেনর িছল আমরা Ʊতমন কখেনা চে¢ও 
Ʊদিখ িন।  

হয়েতা আমরা তােক িঘের হাঁ কের ওেদর বািড়র সামেনপেথ দাঁিড়েয় কলকাতার গŧ ŭনিচ, ওর 
জ�াঠামশায় Ʊহঁেকডাক িদেল—ও সেত, লুিচ জুিড়েয় Ʊগল Ʊয, ঠাকুর কত¢ণবেস থাকেব Ʊতামার খাবার িনেয়—
সকেলর খাওয়া হেয়েগল, Ʊতামার Ʊকবল গŧ—  

আমােদর ²ােমর অেনেক ওেদর Ʋবঠকখানায় িগেয়বসেতন ওরা বািড় এেল। সাতকিড় দামী শাল গােয় 
িদেয়, আটআঙুেল দশটা Ʊসানার আংিট পের, śেপার গড়গড়া টানেতটানেত তােদর সে¿ কলকাতার ব�বসার 
গŧ করেতা, তার মেধ� লাখ দু’লােখর নীেচ Ʊকােনা টাকার অºই িছল না। আমােদর পাড়ার রায় মহাশয়, 
িবųাস মশায়, গা¿ুলী মশায়রা হাঁ কের অবাক হেয় ŭনেতন, আর Ʊবাধ হয় ভাবেতন—এত টাকাও জগেত 
আেছ ?  

সাতকিড় কমƳকার এই ভােব গŧ ŭś করেত—  
—আসুন গা¿ুিল দাদা, ĴাতঃĴণাম ! বসুন। চা  

খােবন ? 

—না ভায়া, এখেনা আিƠক হয় িন, থাক।  
—তাহেল সেĢর সময় অিবিশ� এেস চা Ʊখেয় যােবন।ভােলা চা। আমার এক খেăর চা-বাগােনর মািলক, 

রায়বাহাদুর বটকৃž দó, Ʊলবুবাগান। িতিনই পািঠেয় Ʊদন িফবছর। বাজাের এ চা Ʊনই, এর নাম অেরØ 
িপেকা—চা গােছর পাতার কঁুিড় Ʊথেক হয়—  

অিনল চ�বতƳী বেলন—তারপর িনবারণ, Ʊকমন কাটেলাএবার কলকাতায় ?  
িনবারণ গলা Ʊঝেড় িনেয় গŕীর সুের বলেল কাটেলাভােলাই। তেব খাটেত খাটেত জান Ʊবিরেয় িগেয়েচ। 

এখােনএেস একটু িজিরেয় িনেয় বাঁচলাম।  
—Ʊকন ?  
—দাদা, Ʊস কথা আর বলেবন না। পÕাশ হাজার টাকারেলাহা িকেন Ʊফেল Ʊরেখ এেসিছলাম পাটনায় এক 

িহĢুƐানী Ʊলাহাওয়ালার Ʊদাকােন। তারপর Ʊস Ʊলাহা আর আেস না।িতনবার Ʊসজেন� ছুেটাছুিট করলাম 
Ʊসখােন। আমােক পাটনারসকেলই Ʊচেন, সকেল খািতর কের। বাজাের Ʊবśেলইবলেব, আসুন বাবু। বাবু ছাড়া 
নাম ধের Ʊকউ ডাকেব না। তারাবলেল—এমন জুয়ােচােরর ফাঁেদও আপিন িগেয় পেড়েচন।েস-Ʊলাহা Ʊবিশ দাম 
Ʊপেয় ও অন� জায়গায় Ʊবেচ িদেয়েচ—  

—তারপর ?  
—তারপর নািলশ-Ʊমাকăমার ভয় Ʊদিখেয়, উিকেলরিচিঠ িদেয় অেনক কাë কের তেব Ʊস Ʊলাহা উĆার 

করলাম। অেনক টাকা খরচ হেয় Ʊগল তােত—  

সাতকিড় অমিন উঁিচেয় বেস আেছ। Ʊস অমিনবলেব—টাকা খরেচর কথা আর ŭেন িক হেব ভায়া। 
আমােদর পড়তা পেড়েছ খারাপ। ŭধু বােজ টাকা-খরচ Ʊলেগই আেছ।েপাƌায় লºার মহাজন আেছ এক 
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মাČাজী। তার হেয় মালগƌকরেত Ʊগলাম চাটগাঁেয়। জুড়ন বিণক আর হারাধনবিণক চাটগাঁেত বড় আড়তদার। 
দুজেনর আড়ত Ʊথেক সóরহাজার টাকার লºা খিরদ করলাম। Ɲিëেত টাকা Ʊদেবা। Ɲিëবĥ হেয় Ʊগল। 
এিদেক মাČাজী টাকা পাঠায় না। আিম ঠায় চাটগাঁেয় বেস। Ʊটিল²াম করলাম, জবাব Ʊনই। তখন 
িনেজকলকাতায় এেস মহাজেনর সে¿ Ʊদখা কের খুব বকাঝকািদলাম। তা বলেল, বাবু, কসুর হেয়েছ, Ʊছেলর 
অসুেখর খবরেপেয় Ʊদেশ চেল িগেয়িছলাম, এই িনǊ টাকা। আবার Ʊসইটাকা িনেয় চাটগাঁ ছুিট। টাকা িদেত 
যােবা, অন� আড়তদােররােডেক বলেল, বাবু, মাল Ʊনেবন না। বাজার পেড় িগেয়েছ। কলেŔা Ʊথেক লºার 
অডƳার একদম বĥ। বায়না যা িদেয়েছন, যায় যাƷ, মহাজেনর টাকা বাঁচান। আিম জুড়ন বিণেকর সে¿ Ʊদখা 
না কের Ʊসই রােতই চেল এলাম চাটগাঁ Ʊথেক—  

এইবার িনবারণ একটা িকছু বলেব িঠক কের বেসিছল িকĝ চাকর এেস জানােল, Ʊভতের তােক মা িক 
জেন� ডাকেচন। বাধ� হেয় তােক উেঠ Ʊযেত হল।  

সাতকিড় কমƳকার সŔেĥ একটা গŧ আজও আমােদর²ােম Ĵচিলত আেছ।  

একবার ওরা বািড় এেসেচ। সাতকিড় রাƌায় পায়চাির করেচ গােয়র শাল বািড়েত খুেল Ʊরেখ এেস, এমন 
সময়পােশর ²াম Ʊবলডাঙার হীś বাগিদ চুপিড় মাথায় কই মাªরিবি� করেত িনেয় যােÅ। সাতকিড় Ʊডেক 
বলেল—এই, িকমাছ?  

হীś বাগিদ িভǊ গাঁেয়র Ʊলাক, Ʊস সাতকিড়েক িচনেতা না।²ােম সাধারণত ওরা মাছ Ʊবচেত চায় না। 
কারণ ²ােমরেলােক িঠক দর িদেত চায় না, তার ওপর দাম বািক রােখ। িতন হĮা হাঁটাহাঁিট না করেল Ʊস 
দাম আদায় হয় না। কােজই Ʊস বলেল—মাছ হােট িনেয় যািÅ, এখােন মুই নামােবা না।  

—নামাও।  
কéƗের গŕীর কতৃƳেüর সুƒŻ Ĵকােশ Ʊবাধ হয় ভয়েপেয়ই হীś বাগিদ মােছর চুপিড় রাƌার ওপের 

নামােলা। অমিন চািরধাের Ʊছেলর দল ছুেট Ʊগল মজা Ʊদখবার জেন�। 

সাতকিড় হীের-বসােনা আংিট িদেয় মাছ Ʊদিখেয়বলেল—কত দর ?  
—দর কম হেব না বাবু। হােটর যা দাম তাই Ʊনেবা। মাªর ন’আনা আর কই আট আনা—  
সাতকিড় আংিট Ʊনেড় বলেল—দশ-িবশ হাজাের মিরেন, দশ-িবশ হাজাের মিরেন—যত মাছ আেছ 

সবªেলানািমেয় িদেয় যাও। হীś বাগিদ এত¢ণ মানুষ Ʊচেনিন, সামান�এক আধ Ʊসর মাছ িকনেত িগেয় দশ-
িবশ হাজােরর কথা বেল, এমন Ʊলাকও Ʊসকখেনা Ʊদেখিন। মাছ নািমেয় িদেয় Ʊস তখনপালাবার পথ খঁুেজ 
পায় না।  

বাইের এেস আমােদর বলেল—উিন Ʊকডা Ʊগা ? 

আমরা বললাম—কামারবািড়র কতƳা।  
—তা িক আর মুই িচিন ?বাবা ! বেল িকনা, দশ-িবশ হাজাের মিরেন। মরা বাঁচার কথা মুই িক বললাম—

মাছ িকনিতএেস অমন কথা বলবার দরকারডাই বা িক ! মুই আর আসেবা না ইিদিক মাছ Ʊবচিত।  
বছর দুই পের ওরা সতীেশর িবেয় িদেল ²ােম এেসমহাধুমধােম। ইংিরিজ বাজনার দল এেলা, গ�ােসর 

আেলাএেস আেলায় আেলা হেয় Ʊগল বাঁশবেনর আমবেনর মাথা। এ অÕেল অমন জাঁকজমক কখেনা Ʊদখা 
যায় িন। খাওয়ােলও খুব ওরা ²ােমর সবাইেক। কলকাতা Ʊথেক রাবিড় এেলা, বাগবাজােরর রসেগাŬা এেলা। 
শেখর ƱকŻ-যাøার দলএকিদন গাইেল ওেদর বািড়র উেঠােন। কলকাতা Ʊথেক Ʊয সব আ÷ীয় বĥু এেলা, 
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তােদর Ʊসানার Ʊচন, ঘিড় আর ডবল-ƱŅƉশােটƳর বাহার Ʊদেখ আমােদর Ʊচাখ ধাঁিধেয় Ʊগল। পুśষমানুষেয 
গলায় Ʊসানার হার পের, Ʊসই আমরা Ĵথম Ʊদখলাম।  

এসব হল আজ Ʊথেক চিŬশ বছর আেগকার কথা।  
তারপর বছর িতেনক কাটেলা। সতীশ তখন ব�বসােয়ঢুেকেচ। Ʊদেশর সŐিó Ʊদখােশানার ভারও নািক 

তারওপর। Ʊস উপলে¢ সতীশ একটু ঘন ঘন Ʊদেশ আসেতলাগেলা। আমােদর অেনক বড়, আমরা সমীহ 
কের কথাবলতাম। ও কখেনা িনেয় আসেত কেলর গান—তখন নতুন িজিনস—এসব পাড়াগাঁেয় আনেকারা 
নতুন। Ʋবঠকখানায় বেস যখন কেলর গান বাজােতা, তখন Ʊলােক Ʊলাকারণ� হেয়েযেতা।  

Ʊকউ হয়েতা িজেগ�স করেতাকেলর কত দামেখাকাবাবু ?  
সােড় িতনেশা টাকা।  
সতীশ সংে¢েপ উóর িদেয়ই আর একখানা ƱরকডƳ তুেলিদেতা কেল। নরম বুśশ িদেয় আেগর 

ƱরকডƳখানা যö কেরমুছেতা। আমােদর বলেতা—কােছ এেস িভড় Ʊকােরা না, দামী িজিনস সব। একখানা 
Ʊভেঙ Ʊগেল সােড় পাঁচ টাকার ঘােড় জল—  

আমরা সভেয় সের Ʊযতাম।  
সতীেশর গােয় িসেŝর শাটƳ, সব আঙুলªেলােত আংিট, ঘাড়-কামােনা বাবু-ছাঁট চুল, śমােল িবিলিত 

এেসĬ, মুেখবাডƳসাই। তখনকার িদেন িসগােরেটর ওই নাম িছল।  
আমরা বলতাম—ওর দাম কত সতীশদা ?  
—সােড় িতন টাকা Ʊকৗেটা।  

—তুিম Ʊরাজ Ʊরাজ খাও ?  
—িতন িদন যায় এক Ʊকৗেটায়। মােস পঁয়িøশ টাকালােগ।  
এ অবƐায় িকছু িকছু Ʊমাসােহব জুেট Ʊগল। তােদর িনেয় Ʊয ক’িদন বািড় থাকেতা খুব Ʋহ-Ʋহ করেতা। 

আজ Ʊনৗেকায় উেঠ বাচ Ʊখলা, কাল দল Ʊবঁেধ বন-Ʊভাজন। ওর বািড়েতও মােঝ মােঝ বĥুেদর িনমĞণ কের 
খাওয়ােতা—মাংস লুিচ দইিমিŻ। আমরা অিবিশ� বাদ পড়তাম, কারণ বড়েলােকর ƱছেলরঅĜর¿ বĥু হওয়ার 
আনুষি¿ক ªণ আমােদর িছল না, বয়সও িছল কম।  

তারপর ƅুেল ভিতƳ হেয় পড়াŭেনা করেত ব�ƌ হেয়রইলাম।  
ইিতমেধ� সাতকিড়বাবুর মৃতু� হল।  
²ােম ধুমধাম কের তার ŴাĆ করেল িনবারণ এেস।ইউেরােপর Ĵথম মহাযুĆ উপলে¢ ওেদর ব�বসা নািক 

খুবভােলা চলেছ। Ʊবশ Ʊমাটা টাকা লাভ হেÅ Ʊলাহার বাজাের।  
তখন ƅুেল ওপর- ােস পিড়, মেন তত সেºাচ Ʊনই, একিদন িনবারণ কমƳকােরর কােছ িগেয় বসলাম। 

Ʊযমন হেয়থােক, তার Ʋবঠকখানায় ²ােমর অেনক Ʊলাক, Ʊকউ চা Ʊখেত, Ʊকউ মন রাখেত।  
আিম বললাম—কাকা, আপনােদর Ʊসই মাČাজী মহাজনআেছন ?  
—িতিন Ʊনই। তার Ʊছেল এখন ব�বসা Ʊদেখ। এই Ʊতােসিদন িবেয় হল, Ʊদড় ল¢ টাকা খরচ কের।  
—Ʊদড় ল¢। 
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—Ʊস িক আর এমন Ʊবিশ টাকা ? 

—নাম িক মহাজেনর ?  
—কতƳার নাম Ʊক. িব. রামনাথǊ ƱচিÛ। Ʊসই নােমইফামƳ। মƌ বড় কারবার। ঝাল, হলুদ, Ʊতঁতুল, চাল 

এই সবচালান Ʊদয়। বেŔ, কলেŔা, Ʊর¿ুন আর িস¿াপুের ওেদরŅাÕ। আিম Ʊতা বড় ƱŅাকার ওেদর 
ফােমƳর। এ বছর পÕাĨহাজার টাকার ঝাল িকনলাম পূবƳবে¿র Ʊমাকাম Ʊথেক। আিমনা হেল ওেদর কাজ 
চেল না। ঝাল খিরদ আর Ʊকউ করেতপাের না, বড় শ� কাজ। সতীশেক লািগেয়িছ আমার কােজ। ওেক 
পাঠালাম Ʊদৗলত খাঁ Ʊমাকােম, আিম রইলাম বিরশােল। মহাজন বলেল, যত পার Ʊকেনা। আিম Ʊটিল²াম 
করলাম, ঝােলর বাজার এবার খারাপ, িকনেবা না। সােড় পÕাĨ হাজারটাকার মাল িকনলাম বাপ-Ʊবটায়।  

আমােদর ²ােমর ভČেলােকরা সােড় পÕাĨ টাকা একজায়গায় �িচৎকখেনা Ʊদেখেচ, টাকার অº ŭেন ŭধু 
হাঁ কেরেচেয় থােক। 

একিদন Ʊদিখ সাতকিড় Ʋবঠকখানায় বেস Ʊলাকজেনরমাঝখােন িক একটা ন§া বার কের সকলেক 
ƱবাঝােÅ। Ʊসটানািক কলকাতারহবু বািড়র ন§া। কটা ঘর হেব, Ʊকাথায়েমাটেরর গ�ােরজ হেব, এই সব 
ƱবাঝােÄ সমেবত ²াম�ভČেলাকেদর।  

এইভােব চলেলা ওেদর কাজ, আমার ƅুল ও কেলেজরিদনªেলােত। ভাগ�ল¤ী ওেদর ললােট িনেজর হােত 
িতলকএঁেক িচিƠত কের িদেয়েছন, িনেজ শাঁক বািজেয় টাকার থিলতুেল িদেয়েছন ওেদর কলকাতার বািড়র 
দামী Ʊলাহার িসĢুেক।  

এরপর অেনক িদন Ʊকেট Ʊগল।  
িবেদেশ Ʊবিরেয়িছ চাকির করেত, ²ােমর সে¿ সŔĥ কম। ওেদর খবর তত কােন Ʊপưেছায় না। তেব 

এটুকু ŭেনিছ, সতীেশর বাবা ঝােলর ও Ʊলাহার কারবার Ʊফেল পরেলােকĴƐান কেরেচন। সতীশই এখন 
কারবােরর মািলক। 

একবার পুেজার সময় Ʊদেশ এেসিছলাম সাত িদেনরজেন�। সতীশও Ʊসবার এল তার Ǝী-পুø িনেয় 
ঝকমেক একনতুন Ʊমাটের চেড় কলকাতা Ʊথেক। ছ’িদন মাø রইল। দুজনকলকাতার বĥুও সে¿ এেসেছ। 
খুব Ʋহ-Ʋচ করেল।  

সĥ�ােবলা ওেদর Ʋবঠকখানায় Ʊগলাম। িগেয় Ʊদিখ বĥুেদর িনেয় সতীশ মদ খােÅ। আমােক Ʊদেখ বলেল, 
আেরএেসা এেসা রামলাল, আজকাল Ʊকাথায় আছ ?  

—িশিলªিড়। ভােলা আেছা সতীশদা ?  
—চেল যােÅ। 

—গািড় নতুন িকনেল ? 

—পুরেনা অিƉনখানা Ʊবেচ নতুন মেডেলর িনলাম।  
—মদ খাও নািক ? 

সতীশ তািÅেল�র হািস Ʊহেস বলেলও Ʊতা গােয়রব�থা মারেত। Ʊয খাটুিন খািট, সেĢ Ʊবলাটা একটুখািন 
নােখেল বাঁচেবা িক কের ?এঁেদর সে¿ আলাপ কিরেয় িদই।ইিন হেÄন বাবু কৃžপদ কুëু, হাটেখালায় গিদ 
আেছ, মƌ বড়েলাক। আর এঁর নাম কুমুদবĥু সরকার, হাওড়ায় রাই িমলআেছ—বড় ধনী ওখানকার—সাতখানা 
বািড় গ¿ার এপাের—  

বĥুিট িবনেয়র সে¿ বলেল—না, না, ŭনেবন না। ধনী ইেয়, ওসব বাদ দাও সতীশ। অন� কথা পােড়া।  
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—িŅজ Ʊখলেত জােনা রামলাল ? 

—না সতীশদা। 

—চা চলেব ?Ʊতামার Ʊতা এসব চলেব না। 

—চাও খােবা না। Ʊখেয় এলাম। Ʊতামরা Ʊবােসা, আিম উিঠ।  
আিম Ʊসখান Ʊথেক সের পড়লাম, কারণ Ʊস সময় বািড়র মেধ� Ʊথেক চাকের িডশভিতƳ খাবার িনেয় এেলা 

ওেদর জেন�।  
তার পরিদন Ʊদিখ সতীশ নদীেত Ʊনৗেকা কের বĥুেদরিনেয় বĢুক হােত পািখ-িশকাের Ʊবিরেয়েচ। Ʊস Ʊয 

বািড়েতবেস মদ খায়, এেত ²ােমর Ʊলােক Ʊদখলাম Ʊদাষ ধের না।বড়েলাক Ʊতা খােবই, ওেদর সব Ʊশাভা 
পায়, ভাবটা এইরকম। সতীশ পািখ িশকার কের, বােরায়ািরর চাঁদা িদেয়, ক�ােমরা িনেয় ছিব তুেল, ²াম 
ªলজার কের তার ঝকঝেকনতুন মেডেলর অিƉন হাঁিকেয় বĥু-বাĥবেদর সে¿ খুব আেমাদ কের Ʊবড়ােল এই 
পাঁচ ছিদন। ছ’টা িদেন ছ’বছেরর ফুিতƳ ওড়ােল। আমােক বলেল—একিদন Ʊযেয়া Ʊহ রামলাল, আমােদর 
কলকাতার বািড়েত।  

—কেব যােবা সতীশদা ?সাতিদেনর ছুিটেত এেসিছ, আবার চেল যােবা। তুিম ক’িদন আছ ?  
—আিছ কই ?একটা িথেয়টার খুলেবা ভাবিচ। তা িনেয়বড় ব�ƌ। অ�াƷ টর অ�াƷ েÞস িঠক করেত হেব। 

অেনক কাজ।  
—নতুন খুলেব ?  
—হ�াঁ ভাই। আটƳ িথেয়টার। এেকবাের নতুন িজিনস।হয় যিদ তেব একটা নতুন িজিনস হেব। ঝাল-হলুদ 

িনেয় আরভােলা লােগ না। এবার অন� পথ ধরেবা।  
—আেগর ব�বসা এেকবাের Ʊছেড় Ʊদেব ?  
—না, Ʊসও থাকেব। িবখ�াত অ�াƷ টর শরৎবাবুর নাম ŭেনচ ?িতিন হেলন আমার এই বĥু কুমুেদর শালা। 

কুমুদেকিদেয়ই তােক নামােবা আমার িথেয়টাের।  
—Ʊতামােদর Ʊসই মাČাজী মহাজন আেছ ?  
তােদর সে¿ আমার একটু Ʊগালমাল চলেচ।জ�াঠামশায় আর বাবােক তারা খািটেয় িনেতা। Ʊস ƱমাƷ দাের 

টাকা িদেতানা। আমার সে¿ Ʊতাতা চলেব না। বাবা জ�াঠামশায়িছেলন Ʊসেকেল মানুষ। তাঁরা অতশত বুঝেতন 
না।  

—তা Ʊতা বেটই।  
—আিম িস¿াপুেরর একটা ফােমƳর সে¿ সরাসির কারবারেচŻা করিচ। িনেজ খিরদ কের অপরেক মুনাফা 

খাওয়ােবা, বাবা জ�াঠামশােয়র মেতা অত Ʊবাকা আিম নই।  
—তা Ʊতা বেটই।  
বড়েলাকেদর সে¿ মতেভদ তকƳাতিকƳ আমােদর মেতা গিরব Ʊলােকর সােজ না। অন� কথা পাড়লাম। 

সতীশিটন খুেলিসগােরট ধরােল। ও Ʊকাথায় একটা জিম িকনেচ, Ʊসখােনফুল আর Ʊটামােটার চাষ করেব, Ʊস 
সব গŧ করেল। আিমবললাম—সতীশদা, Ʊছেলেবলায় তুিম বাডƳসাই Ʊখেত মেনআেছ ?  

—তখন তাই িছল। Ʊস সব িক আজেকর কথা। তখনআমার বেয়স কুিড় িক বাইশ। এখন হল সাঁইিøশ-
আটিøশ।মাথার চুেল পাক ধেরেচ।  
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—এখােন লাগেচ ভােলা সতীশদা ?  
—আÅা বলেত পােরা, টাংরার িবল পযƳĜ Ʊমাটরচলেব ?  
—এই বষƳাকােল ?না Ʊবাধ হয়। যােব নািক ?  
—Ʊযতুম। Ʊসখােন জলিপিপ আর হাঁস Ʊবশ পাওয়াযায়—জােনা ?  
—আিম ও খবর রািখেন। বলেত পারেবা না। 

িদন দুই পের যেথŻ ফেটা তুেল, যেথŻ িশকার কের, নতুন মেডেলর অিƉেন চেড় বĥু-বাĥবেদর সে¿ 
সতীশচেল Ʊগল কলকাতায়। আিমও চেল Ʊগলাম আমার চাকুিরƐলিশিলªিড়েত।  

এর পর Ĵায় সুদীঘƳ আঠােরা-উিনশ বছেরর পের নানােদশ ঘুের নানা জায়গায় চাকির কের আিম Ʊদেশ 
িফের এলাম। বািড়ঘর Ʊভেঙচুের িগেয়িছল, িকছু িকছু Ʊমরামত কের িনেতহল। মােঝ মােঝ Ʊয বািড় আিস িন 
তা নয়, Ʊস খুব কম, বছরদু-বছর অĜর। ইদানীং তাও আসা ঘটেতা না।  

এেস Ʊদিখ সতীশ তার বািড়েত আেছ। িকĝ এেকাǊ সতীশ ?  
Ʊস সতীশ আর Ʊনই।  
তােক Ĵথম িদন Ʊবলতলার মােঠ Ʊদেখ িচনেত পারলাম না হঠাৎ। Ʊরাগা হেয় িগেয়েছ, বুেড়া হেয় িগেয়েচ। 

পরেনআধ-ময়লা Ʊছঁড়া কাপড়। ময়লা ƱগিØ।  
সতীশ বলেল—Ʊক ?রামলাল ?আের Ʊবশ Ʊবশ?ŭনলাম তুিম বািড়েত আসেব !  
—Ʊতামার এরকম Ʊচহারা হল Ʊকমন কের সতীশদা ?  
—এক িদেন হয়িন, অেনক িদেন হেয়েচ। তুিম অেনকিদন পের Ʊদখেল, তাই নতুন লাগেচ।  
—এখােন আছ নািক আজকাল ?  
—তা Ĵায় আট-ন’বছর বািড়েত আিছ। বড় কŻ পািÄভাই। কিঠন হাঁপািন Ʊরাগ। Ʊসই সে¿ িলভােরর 

Ʊবদনা। যখনধের তখন Ʊশষ কের Ʊদয়। ইিদেক এেসিছলাম গśটা খঁুজেত, তা Ʊপলাম না। Ʊযেয়া সেĢেবলা।  
সতীেশর খবর মােঝ মােঝ িবেদেশ আমার কােন Ʊযএেকবাের Ʊপưেছায় িন তা নয়। ŭেনিছলাম ওেদর 

ব�বসা Ʊনই, কলকাতার বািড় িবি� হেয় িগেয়েচ। পাওনাদােররা সব Ʊবেচ—িকেন িনেয়েচ। িথেয়টার করেত 
িগেয়ই সব Ʊগল।  

তেব Ʊসই সতীশ Ʊয এেকবাের এমন অবƐায় Ʊপưেছেচ তা বুিঝিন।  
রাসিবহারী মুখুেজ�র কােছ কথাটা বলেতই রাসিবহারীবেল—ও—Ʊক, সতীেশর কথা বলেচা ?এখেনা িকছু 

Ʊবােঝা িন বাপু ?সতীেশর মা িক Ʊবৗ Ʊতামার কােছ যায় িন ?  
—Ʊকন ?  
—ওই দ�ােখা, আবার বেল Ʊকন ?িভে¢ করেত !নইেল Ʊপট চলেব িক কের ?  
—বেলন িক ?এতদূর হেয়েচ, তা Ʊতা ভািব িন !  
—এখেনা খবর পায় িন তুিম বািড় এেসচ।কাল সকােলই যােব। আমরা Ʊতা বাপু িবর� হেয় Ʊগলাম। বেল, 

িনিত� Ʊনইদ�ায় Ʊক, আর িনত� Ʊরাগী দ�ােখ Ʊক ?ওর মা সবƳদা যােব, চাল দাও, পয়সা দাও, Ʊতল দাও।  
—ওেদর অবƐা এমন হল Ʊকন ?  
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—আবার বেল, Ʊকন ?তা হেব না ?মেদ বদেখয়ােলইেয়েত বাপ-জ�াঠার পয়সাªেলা Ʊঘাচােল। িথেয়টার 
করেতিগেয় বািড়খানা Ʊগল কলকাতার। পাওনাদােররা িডি� কের যথাসবƳƗ িনেয়েচ, এখানকার জিম-জমাও 
Ʊ�াক িদেয়িনেয়েচ। কিবেঘ ধােনর জিম বুিঝ আেছ, তাও সারা বছেররভাত হয় না তােত। এখন ছাই Ʊফলেত 
ভাঙা কুেলা Ʊসই গাঁেয়র িভেট। আর যােব Ʊকাথায় ?তা ছাড়া, ও বাঁচেব না।কিঠন Ʊরাগ, পথ� Ʊনই, িচিকেÅ 
Ʊনই।  

সতীেশর বািড় সেĢেবলা িগেয় বসতাম। Ĵায়ই Ʊযতাম।  
Ʊছড়া মাদুের বেস হাঁপােতা। এই সময় নািক হাঁপািনর টান বােড়। আজ দশ বছর হল সতীশ ²ােম বাস 

করেচ, িহেসবকের Ʊদখলাম। এই দশ বছের দািরেČ অনাহাের আর Ʊরােগওেক এই অবƐায় িনেয় এেস 
Ʊফেলেচ। পুরেনা িদেনর কথা আিম িকছু িকছু তুলতাম।  

একিদন বললাম—Ʊতামার িবেয়েত এ গাঁেয়েত ইংিরিজবাজনা এেসিছল, আর গ�ােসর আেলা Óেলিছল, 
মেন  
পেড় ?  

সতীশ হাঁপােত হাঁপােত বলেতা, আর ভাই ! বাদ দাও ওসব কথা। এখন Ʊগেলই বাঁিচ। আর সহ� হয় না 
কŻ। Ʊস সব মেন Ʊনই ভাই।  

—মেন Ʊনই ?  
—আর মেন থােক ?Ʊকাথা Ʊথেক মেন থাকেব ?Ʊরাজএকটা কের টাকা না হেল সংসার চেল না। তাও নুন-

ভাত Ʊখেয়। Ʊকাথা Ʊথেক মেন থাকেব—বেলা িক !  
—তা Ʊতা বেটই।  
সকােল একিদন বািড় বেস আিছ, সতীেশর মা এেসবলেলন—বাবা একটা কথা বলেবা। আমায় চার আনা 

িদেত পােরা ?আিফং চাই Ʊরাজ চার আনার। কাল Ʊযাগাড় করেতপািরিন। Ʊখাকা Ʊপট ফুেল দম আটেক যায় 
আর িক। মা হেয়েদখেত পািরেন—তাই Ʊতামার কােছ এলুম বাবা।  

আবার একিদন ওর Ʊবৗ। 

আর একিদন ওর মা। 

ŭধু Ʊখাকার আিফেঙর পয়সা চার আনা।  
বািড়েত Ǝীেক বেল িদলাম, এরা এেল Ʊযন িফিরও না, চার আনাই িদেয়া।  
Ǝী বলেল—তুিম ŭধু দ�ােখা চার আনা। Ʊভতেরর খবরেতা জােনা না। কামার-Ʊবৗ এেস চােয়র দুধ িনেয় 

যায়, চালিনেয় যায়। একখানা পুরেনা শািড় িদলাম। বলেল—পরবারকাপড় Ʊনই, িদন, না হেল মান যােব। িক 
কির—িদলাম। ওরানািক খুব বড়েলাক িছল ?  

গৃিহণীেক বললাম পুেরােনা িদেনর কথা। আিম তখনবালক। সাতকিড় ও িনবারণ কমƳকােরর শােলর Ʊজাড়া 
ওদাসদাসীর বাহার। দশ-িবশ হাজাের মরেতা না িনবারণ কমƳকার। 

একিদন ওেক Ʊদখেত Ʊগলাম। তখন আিম বছর খােনকহল Ʊদেশ এেসিছ। সতীশ বলেল—আর বাঁচেবা 
না। একটা িজিনস Ʊখেত বâ ইেÅ, খাওয়ােব ?  

—িক ?  
—বâ ভােলাবাসতুম মাংেসর কাটেলট। কতকাল খাইিন।  
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—খাওয়ােবা। তেব Ʊতামার িকছু খারাপ হেব না Ʊতা ?  
ও Ʊহেস বলেল—আর আমার খারাপ আর ভােলা।েশান, Ʊবৗটােক একটু Ʊদেখা—বুঝেল ?ভােলা মানুেষর 

Ʊমেয়। বেড়া Ʊখায়ার করলাম। কŻ হয়। তুিম বরং—  
হাঁেপর টােন ও আর Ʊবিশ িকছু বলেত পারেল না।  
আিম বাধা িদেয় বললাম—ও সব িক কথা ! িকছু ভয় Ʊনই Ʊতামার।  
কাটেলট Ʊখেয় খুব খুিশ। Ʊবিশ Ʊখেত পারেল না। দু-একখানা Ʊখেয় ওর Ǝীেক িদেয় িদেল।বলেল, আঃ 

কতকালখাইিন। আেগ আেগ—  
একটু řান হািস Ʊহেস চুপ করেল।  
সতীশ আেরা এক বছর ধুকেত ধুকেত িটেক Ʊগল।হাঁপািনেত কŻ পায়, সহেজ মের না। ওর Ǝীও Ʊসই 

বছেররমেধ�ই মারা Ʊগল। ²ােমর Ʊলাক চাঁদা কের গ¿ায় িদেয়িছল দু’জনেকই।  
সতীেশর মা িকĝ আজও Ʊবঁেচ আেছন। Ʊকােনা অসুখেনই, িদিব� শরীর। মুখুেজ�বািড় বাসন Ʊমেজ আর Ʊছাট 
Ʊছাটেছেল Ʊমেয়েদর Ʊরেখ Ʊসখােন দুেবলা Ʊখেত পান।  


