
1  

 

 

 

 

এমিনই হয় 
(গ  – কুশল পাহািড়) 

  



2  

আমার ছেলেবলায় ‘কামার-বািড়’ বলেত আমােদর গাঁেয় সাতু কমকােরর বড় কাঠাবািড়টা বাঝােতা।  
অন  য সব কমকার িছল আমােদর ােম, তােদর অব ািছল গাঁেয়র আর পাঁচজেনরই মেতা। িক  ওেদর 

ঘাড়ারগািড়র কারখানা িছল, কলকাতায় বািড় িছল। আমােদর গিরবগাঁেয়র লােকর পে  ।  
ওেদর বািড়টা বছেরর মেধ  অিধকাংশ সময় চািব-ব  থাকেতা। এক-আধ মােসর জেন  সাতকিড় কমকার 
শন থেক ঘাড়ার গািড় কের বািড় আসেতা।  
এই বািড় আসার কথাটা একটু বুিঝেয় বিল।  
সাতকিড় ও িনবারণ দুই ভাই। তারা বছেরর মেধ  এগােরা মাস কলকাতায় থােক। বাধ  হেয় থাকেত হয়, 

ব বসার খািতের। িক  তারা য এ গাঁেয়র নামকরা, রাশভারী, অেনকেলােকর চেয়ই বড়, সব িবষেয়ই 
বড়েলাক—এটা না দখােতপারেল ােমর লােক বুঝেব কন ?  

িক  তার অবসর মেল না। মেল বছেরর মেধ  মা একিট মাস।  
সুতরাং এই এক মােসর মেধ  চােল-চলেন, পাশােক—পির েদ, আচাের-ব বহাের, ােমর লাকেক চােখ 

আঙুলিদেয় দিখেয় দওয়াই চাই য ওরা বড়েলাক। কলকাতায়তােদর িক আেছ না আেছ, ােমর লাক 
দখেত যাে  না।  

ওরা বশ তির হেয় আসেতা বড়-মানুিষ দখাবারজেন । যা দখাবার এই এক মােসর মেধ ই দিখেয় 
যেত হেব। ঐ েযর পাঁিচল তুেল ােমর রায় মশায়, গা ু িল মশায়, বাসজা, দ  মশায়, ননী পািলত, গদাধর 
িব াসেদর সে িনেজেদর পৃথক কের রাখেত হেব এবং বুিঝেয় িদেত হেব যেতামরা গাঁেয় বেস যতই জিম-
জমা নােড়া আর জা শাসনকেরা—আসেল তামরা আমােদর তুলনায় িকছুই নয়।  

এই ঘাষণা করবার আটটা িছল ওেদর চমৎকার। িবেদেশযারা অব াপ  হেয় বাস কের, তারা িনেজেদর 
ােম এেসিনেজেদর বড়  চার করবার য সাধারণ ণালী অবল নকের, সটা হে  পুেজার সময় বািড় 

এেস ধুমধােম দুেগাৎসবকরা। িকংবা একটাপুকুর কাটা। িকংবা দুেটাই একসে ।  
এেদর ণালী িছল আেরা সূ । তত ব য়সাধ  নয়, অথচআেবদেনর ে  সফলতর।  

শেন নেম এরা দু’খানা ঘাড়ার গািড় ভাড়া কেরবািড় আসেতা, সে  থাকেত দুিট চাকর, একটা ঠাকুর, 
একটা িঝ। দামী িবছানাপে র মাট ঘাড়ার গািড়র ছােদ সকেলরদৃি  আকষণ করেতা। ঠাকুর-চাকেররা বেস 
থাকেতা ছােদেকাচম ােনর সে ।ওেদর পরেন থাকেতা ধপধেপফসাকাপড়।একটা ঝুিড়েত নানারকেমর ফল 
বাঝাই থাকেতা। গািড় থেক িজিনসপ  নামাবার সময় িনবারণ হঁেক বলেতা—ওের, ফেলর ঝুিড়টা সাবধােন 
নামা। রাঁিচর পঁেপ েলা যন ন  নাহেয় যায়—আনারস ক’টা দেখ েন নামা—  

চািরপােশ ইিতমেধ  গাঁেয়র ছেলিপেলরা িভড় করত।দু-একজন পথ-চলিত লাকও হাঁ কের তািকেয় 
দখেতিভেড়র মেধ  থেক।  

তােদর মেধ  হয়েতা কউ বলেতা—কমকার মশাই বািড়আেলন?  
হয়েতা সাতকিড় বলেতা—তা তা এলাম। িক য ক , কলকাতা থেক িজিনসপ র িনেয় আসা, তবু তা 

সেক াস িরজাভ কের এলাম। তাও মধুপুেরর কঁুেজাটা নামােতিগেয় ভেঙ গল—ও ঠাকুর, এই বা টা 
ধের নামাও, কাঁেচরবাসন আেছ—  

এ ণালীর আেবদন সূ তর, িক  আেদৗ ব য়সাধ  নয়।  
আমরা য যার বািড় এেস ঘটা কের বণনা করতামআমােদর গিরব বাপ-মােয়র কােছ ওেদর ওই 

ঐ যব ল সাড় র গৃহ- েবশ। লােকর মুেখ মুেখ ামা ের ছিড়েয়পড়েতা। 
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তারপর ওরা যতিদন থাকেতা, িতিদেন নানা ঘটনায়ওরা বুিঝেয় িদত ওেদর সে  এ ােমর লােকর 
তফাৎকতখািন। 

সাতকিড় িছল বড় ভাই, িনবারণ ছাট। িনবারেণরেছেল িছল মা  একিট, তার নাম সতীশ। তখন তার 
বেয়সউিনশ-কুিড়। পড়া েনা কতদুর কেরিছল জািন ন, বাবা ও জ াঠামশাইেয়র ব বসােয় িশ ানিবিশ করেতা 
স সময়।সাতকিড় িছল িনঃস ান।  

দুই বড়েলাক ভােয়র এই এক ছেল, তার কাপড় জামাজুেতা য ধরেনর িছল আমরা তমন কখেনা চে ও 
দিখ িন।  

হয়েতা আমরা তােক িঘের হাঁ কের ওেদর বািড়র সামেনপেথ দাঁিড়েয় কলকাতার গ  নিচ, ওর 
জ াঠামশায় হঁেকডাক িদেল—ও সেত, লুিচ জুিড়েয় গল য, ঠাকুর কত ণবেস থাকেব তামার খাবার িনেয়—
সকেলর খাওয়া হেয়েগল, তামার কবল গ —  

আমােদর ােমর অেনেক ওেদর বঠকখানায় িগেয়বসেতন ওরা বািড় এেল। সাতকিড় দামী শাল গােয় 
িদেয়, আটআঙুেল দশটা সানার আংিট পের, েপার গড়গড়া টানেতটানেত তােদর সে  কলকাতার ব বসার 
গ  করেতা, তার মেধ  লাখ দু’লােখর নীেচ কােনা টাকার অ ই িছল না। আমােদর পাড়ার রায় মহাশয়, 
িব াস মশায়, গা ুলী মশায়রা হাঁ কের অবাক হেয় নেতন, আর বাধ হয় ভাবেতন—এত টাকাও জগেত 
আেছ ?  

সাতকিড় কমকার এই ভােব গ   করেত—  
—আসুন গা ু িল দাদা, াতঃ ণাম ! বসুন। চা  

খােবন ? 

—না ভায়া, এখেনা আি ক হয় িন, থাক।  
—তাহেল সে র সময় অিবিশ  এেস চা খেয় যােবন।ভােলা চা। আমার এক খে র চা-বাগােনর মািলক, 

রায়বাহাদুর বটকৃ  দ , লবুবাগান। িতিনই পািঠেয় দন িফবছর। বাজাের এ চা নই, এর নাম অের  
িপেকা—চা গােছর পাতার কঁুিড় থেক হয়—  

অিনল চ বতী বেলন—তারপর িনবারণ, কমন কাটেলাএবার কলকাতায় ?  
িনবারণ গলা ঝেড় িনেয় গ ীর সুের বলেল কাটেলাভােলাই। তেব খাটেত খাটেত জান বিরেয় িগেয়েচ। 

এখােনএেস একটু িজিরেয় িনেয় বাঁচলাম।  
— কন ?  
—দাদা, স কথা আর বলেবন না। প াশ হাজার টাকারেলাহা িকেন ফেল রেখ এেসিছলাম পাটনায় এক 

িহ ু ানী লাহাওয়ালার দাকােন। তারপর স লাহা আর আেস না।িতনবার সজেন  ছুেটাছুিট করলাম 
সখােন। আমােক পাটনারসকেলই চেন, সকেল খািতর কের। বাজাের ব েলইবলেব, আসুন বাবু। বাবু ছাড়া 
নাম ধের কউ ডাকেব না। তারাবলেল—এমন জুয়ােচােরর ফাঁেদও আপিন িগেয় পেড়েচন।েস- লাহা বিশ দাম 
পেয় ও অন  জায়গায় বেচ িদেয়েচ—  

—তারপর ?  
—তারপর নািলশ- মাক মার ভয় দিখেয়, উিকেলরিচিঠ িদেয় অেনক কা  কের তেব স লাহা উ ার 

করলাম। অেনক টাকা খরচ হেয় গল তােত—  

সাতকিড় অমিন উঁিচেয় বেস আেছ। স অমিনবলেব—টাকা খরেচর কথা আর েন িক হেব ভায়া। 
আমােদর পড়তা পেড়েছ খারাপ। ধু বােজ টাকা-খরচ লেগই আেছ।েপা ায় ল ার মহাজন আেছ এক 
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মা াজী। তার হেয় মালগ করেত গলাম চাটগাঁেয়। জুড়ন বিণক আর হারাধনবিণক চাটগাঁেত বড় আড়তদার। 
দুজেনর আড়ত থেক স রহাজার টাকার ল া খিরদ করলাম। ি েত টাকা দেবা। ি ব  হেয় গল। 
এিদেক মা াজী টাকা পাঠায় না। আিম ঠায় চাটগাঁেয় বেস। টিল াম করলাম, জবাব নই। তখন 
িনেজকলকাতায় এেস মহাজেনর সে  দখা কের খুব বকাঝকািদলাম। তা বলেল, বাবু, কসুর হেয়েছ, ছেলর 
অসুেখর খবরেপেয় দেশ চেল িগেয়িছলাম, এই িন  টাকা। আবার সইটাকা িনেয় চাটগাঁ ছুিট। টাকা িদেত 
যােবা, অন  আড়তদােররােডেক বলেল, বাবু, মাল নেবন না। বাজার পেড় িগেয়েছ। কলে া থেক ল ার 
অডার একদম ব । বায়না যা িদেয়েছন, যায় যা , মহাজেনর টাকা বাঁচান। আিম জুড়ন বিণেকর সে  দখা 
না কের সই রােতই চেল এলাম চাটগাঁ থেক—  

এইবার িনবারণ একটা িকছু বলেব িঠক কের বেসিছল িক  চাকর এেস জানােল, ভতের তােক মা িক 
জেন  ডাকেচন। বাধ  হেয় তােক উেঠ যেত হল।  

সাতকিড় কমকার স ে  একটা গ  আজও আমােদর ােম চিলত আেছ।  

একবার ওরা বািড় এেসেচ। সাতকিড় রা ায় পায়চাির করেচ গােয়র শাল বািড়েত খুেল রেখ এেস, এমন 
সময়পােশর াম বলডাঙার হী  বাগিদ চুপিড় মাথায় কই মা রিবি  করেত িনেয় যাে । সাতকিড় ডেক 
বলেল—এই, িকমাছ?  

হী  বাগিদ িভ  গাঁেয়র লাক, স সাতকিড়েক িচনেতা না। ােম সাধারণত ওরা মাছ বচেত চায় না। 
কারণ ােমরেলােক িঠক দর িদেত চায় না, তার ওপর দাম বািক রােখ। িতন হ া হাঁটাহাঁিট না করেল স 
দাম আদায় হয় না। কােজই স বলেল—মাছ হােট িনেয় যাি , এখােন মুই নামােবা না।  

—নামাও।  
ক ের গ ীর কতৃে র সু  কােশ বাধ হয় ভয়েপেয়ই হী  বাগিদ মােছর চুপিড় রা ার ওপের 

নামােলা। অমিন চািরধাের ছেলর দল ছুেট গল মজা দখবার জেন । 

সাতকিড় হীের-বসােনা আংিট িদেয় মাছ দিখেয়বলেল—কত দর ?  
—দর কম হেব না বাবু। হােটর যা দাম তাই নেবা। মা র ন’আনা আর কই আট আনা—  
সাতকিড় আংিট নেড় বলেল—দশ-িবশ হাজাের মিরেন, দশ-িবশ হাজাের মিরেন—যত মাছ আেছ 

সব েলানািমেয় িদেয় যাও। হী  বাগিদ এত ণ মানুষ চেনিন, সামান এক আধ সর মাছ িকনেত িগেয় দশ-
িবশ হাজােরর কথা বেল, এমন লাকও সকখেনা দেখিন। মাছ নািমেয় িদেয় স তখনপালাবার পথ খঁুেজ 
পায় না।  

বাইের এেস আমােদর বলেল—উিন কডা গা ? 

আমরা বললাম—কামারবািড়র কতা।  
—তা িক আর মুই িচিন ?বাবা ! বেল িকনা, দশ-িবশ হাজাের মিরেন। মরা বাঁচার কথা মুই িক বললাম—

মাছ িকনিতএেস অমন কথা বলবার দরকারডাই বা িক ! মুই আর আসেবা না ইিদিক মাছ বচিত।  
বছর দুই পের ওরা সতীেশর িবেয় িদেল ােম এেসমহাধুমধােম। ইংিরিজ বাজনার দল এেলা, গ ােসর 

আেলাএেস আেলায় আেলা হেয় গল বাঁশবেনর আমবেনর মাথা। এ অ েল অমন জাঁকজমক কখেনা দখা 
যায় িন। খাওয়ােলও খুব ওরা ােমর সবাইেক। কলকাতা থেক রাবিড় এেলা, বাগবাজােরর রসেগা া এেলা। 
শেখর ক -যা ার দলএকিদন গাইেল ওেদর বািড়র উেঠােন। কলকাতা থেক য সব আ ীয় ব ু  এেলা, 
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তােদর সানার চন, ঘিড় আর ডবল- শােটর বাহার দেখ আমােদর চাখ ধাঁিধেয় গল। পু ষমানুষেয 
গলায় সানার হার পের, সই আমরা থম দখলাম।  

এসব হল আজ থেক চি শ বছর আেগকার কথা।  
তারপর বছর িতেনক কাটেলা। সতীশ তখন ব বসােয়ঢুেকেচ। দেশর স ি  দখােশানার ভারও নািক 

তারওপর। স উপলে  সতীশ একটু ঘন ঘন দেশ আসেতলাগেলা। আমােদর অেনক বড়, আমরা সমীহ 
কের কথাবলতাম। ও কখেনা িনেয় আসেত কেলর গান—তখন নতুন িজিনস—এসব পাড়াগাঁেয় আনেকারা 
নতুন। বঠকখানায় বেস যখন কেলর গান বাজােতা, তখন লােক লাকারণ  হেয়েযেতা।  

কউ হয়েতা িজেগ স করেতাকেলর কত দামেখাকাবাবু ?  
সােড় িতনেশা টাকা।  
সতীশ সংে েপ উ র িদেয়ই আর একখানা রকড তুেলিদেতা কেল। নরম বু শ িদেয় আেগর 

রকডখানা য  কেরমুছেতা। আমােদর বলেতা—কােছ এেস িভড় কােরা না, দামী িজিনস সব। একখানা 
ভেঙ গেল সােড় পাঁচ টাকার ঘােড় জল—  

আমরা সভেয় সের যতাম।  
সতীেশর গােয় িসে র শাট, সব আঙুল েলােত আংিট, ঘাড়-কামােনা বাবু-ছাঁট চুল, মােল িবিলিত 

এেস , মুেখবাডসাই। তখনকার িদেন িসগােরেটর ওই নাম িছল।  
আমরা বলতাম—ওর দাম কত সতীশদা ?  
—সােড় িতন টাকা কৗেটা।  

—তুিম রাজ রাজ খাও ?  
—িতন িদন যায় এক কৗেটায়। মােস পঁয়ি শ টাকালােগ।  
এ অব ায় িকছু িকছু মাসােহব জুেট গল। তােদর িনেয় য ক’িদন বািড় থাকেতা খুব হ- হ করেতা। 

আজ নৗেকায় উেঠ বাচ খলা, কাল দল বঁেধ বন- ভাজন। ওর বািড়েতও মােঝ মােঝ ব ু েদর িনম ণ কের 
খাওয়ােতা—মাংস লুিচ দইিমি । আমরা অিবিশ  বাদ পড়তাম, কারণ বড়েলােকর ছেলরঅ র  ব ু  হওয়ার 
আনুষি ক ণ আমােদর িছল না, বয়সও িছল কম।  

তারপর ু েল ভিত হেয় পড়া েনা করেত ব  হেয়রইলাম।  
ইিতমেধ  সাতকিড়বাবুর মৃতু  হল।  
ােম ধুমধাম কের তার া  করেল িনবারণ এেস।ইউেরােপর থম মহাযু  উপলে  ওেদর ব বসা নািক 

খুবভােলা চলেছ। বশ মাটা টাকা লাভ হে  লাহার বাজাের।  
তখন ু েল ওপর- ােস পিড়, মেন তত সে াচ নই, একিদন িনবারণ কমকােরর কােছ িগেয় বসলাম। 

যমন হেয়থােক, তার বঠকখানায় ােমর অেনক লাক, কউ চা খেত, কউ মন রাখেত।  
আিম বললাম—কাকা, আপনােদর সই মা াজী মহাজনআেছন ?  
—িতিন নই। তার ছেল এখন ব বসা দেখ। এই তােসিদন িবেয় হল, দড় ল  টাকা খরচ কের।  
— দড় ল । 
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— স িক আর এমন বিশ টাকা ? 

—নাম িক মহাজেনর ?  
—কতার নাম ক. িব. রামনাথ  চি । সই নােমইফাম। ম  বড় কারবার। ঝাল, হলুদ, তঁতুল, চাল 

এই সবচালান দয়। বে , কলে া, র ুন আর িস াপুের ওেদর া । আিম তা বড় াকার ওেদর 
ফােমর। এ বছর প া হাজার টাকার ঝাল িকনলাম পূববে র মাকাম থেক। আিমনা হেল ওেদর কাজ 
চেল না। ঝাল খিরদ আর কউ করেতপাের না, বড় শ  কাজ। সতীশেক লািগেয়িছ আমার কােজ। ওেক 
পাঠালাম দৗলত খাঁ মাকােম, আিম রইলাম বিরশােল। মহাজন বলেল, যত পার কেনা। আিম টিল াম 
করলাম, ঝােলর বাজার এবার খারাপ, িকনেবা না। সােড় প া  হাজারটাকার মাল িকনলাম বাপ- বটায়।  

আমােদর ােমর ভ েলােকরা সােড় প া  টাকা একজায়গায় িচৎকখেনা দেখেচ, টাকার অ  েন ধু 
হাঁ কেরেচেয় থােক। 

একিদন দিখ সাতকিড় বঠকখানায় বেস লাকজেনরমাঝখােন িক একটা ন া বার কের সকলেক 
বাঝাে । সটানািক কলকাতারহবু বািড়র ন া। কটা ঘর হেব, কাথায়েমাটেরর গ ােরজ হেব, এই সব 
বাঝাে  সমেবত াম ভ েলাকেদর।  

এইভােব চলেলা ওেদর কাজ, আমার ু ল ও কেলেজরিদন েলােত। ভাগ ল ী ওেদর ললােট িনেজর হােত 
িতলকএঁেক িচি ত কের িদেয়েছন, িনেজ শাঁক বািজেয় টাকার থিলতুেল িদেয়েছন ওেদর কলকাতার বািড়র 
দামী লাহার িস ুেক।  

এরপর অেনক িদন কেট গল।  
িবেদেশ বিরেয়িছ চাকির করেত, ােমর সে  স  কম। ওেদর খবর তত কােন প েছায় না। তেব 

এটুকু েনিছ, সতীেশর বাবা ঝােলর ও লাহার কারবার ফেল পরেলােক ান কেরেচন। সতীশই এখন 
কারবােরর মািলক। 

একবার পুেজার সময় দেশ এেসিছলাম সাত িদেনরজেন । সতীশও সবার এল তার ী-পু  িনেয় 
ঝকমেক একনতুন মাটের চেড় কলকাতা থেক। ছ’িদন মা  রইল। দুজনকলকাতার ব ু ও সে  এেসেছ। 
খুব হ- চ করেল।  

স ােবলা ওেদর বঠকখানায় গলাম। িগেয় দিখ ব ু েদর িনেয় সতীশ মদ খাে । আমােক দেখ বলেল, 
আেরএেসা এেসা রামলাল, আজকাল কাথায় আছ ?  

—িশিল িড়। ভােলা আেছা সতীশদা ?  
—চেল যাে । 

—গািড় নতুন িকনেল ? 

—পুরেনা অি নখানা বেচ নতুন মেডেলর িনলাম।  
—মদ খাও নািক ? 

সতীশ তাি েল র হািস হেস বলেলও তা গােয়রব থা মারেত। য খাটুিন খািট, সে  বলাটা একটুখািন 
নােখেল বাঁচেবা িক কের ?এঁেদর সে  আলাপ কিরেয় িদই।ইিন হে ন বাবু কৃ পদ কু ু , হাটেখালায় গিদ 
আেছ, ম  বড়েলাক। আর এঁর নাম কুমুদব ু  সরকার, হাওড়ায় রাই িমলআেছ—বড় ধনী ওখানকার—সাতখানা 
বািড় গ ার এপাের—  

ব ু িট িবনেয়র সে  বলেল—না, না, নেবন না। ধনী ইেয়, ওসব বাদ দাও সতীশ। অন  কথা পােড়া।  
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—ি জ খলেত জােনা রামলাল ? 

—না সতীশদা। 

—চা চলেব ? তামার তা এসব চলেব না। 

—চাও খােবা না। খেয় এলাম। তামরা বােসা, আিম উিঠ।  
আিম সখান থেক সের পড়লাম, কারণ স সময় বািড়র মেধ  থেক চাকের িডশভিত খাবার িনেয় এেলা 

ওেদর জেন ।  
তার পরিদন দিখ সতীশ নদীেত নৗেকা কের ব ু েদরিনেয় ব ুক হােত পািখ-িশকাের বিরেয়েচ। স য 

বািড়েতবেস মদ খায়, এেত ােমর লােক দখলাম দাষ ধের না।বড়েলাক তা খােবই, ওেদর সব শাভা 
পায়, ভাবটা এইরকম। সতীশ পািখ িশকার কের, বােরায়ািরর চাঁদা িদেয়, ক ােমরা িনেয় ছিব তুেল, াম 
লজার কের তার ঝকঝেকনতুন মেডেলর অি ন হাঁিকেয় ব ু -বা বেদর সে  খুব আেমাদ কের বড়ােল এই 

পাঁচ ছিদন। ছ’টা িদেন ছ’বছেরর ফুিত ওড়ােল। আমােক বলেল—একিদন যেয়া হ রামলাল, আমােদর 
কলকাতার বািড়েত।  

—কেব যােবা সতীশদা ?সাতিদেনর ছুিটেত এেসিছ, আবার চেল যােবা। তুিম ক’িদন আছ ?  
—আিছ কই ?একটা িথেয়টার খুলেবা ভাবিচ। তা িনেয়বড় ব । অ া  টর অ া  ে স িঠক করেত হেব। 

অেনক কাজ।  
—নতুন খুলেব ?  
—হ াঁ ভাই। আট িথেয়টার। এেকবাের নতুন িজিনস।হয় যিদ তেব একটা নতুন িজিনস হেব। ঝাল-হলুদ 

িনেয় আরভােলা লােগ না। এবার অন  পথ ধরেবা।  
—আেগর ব বসা এেকবাের ছেড় দেব ?  
—না, সও থাকেব। িবখ াত অ া  টর শরৎবাবুর নাম েনচ ?িতিন হেলন আমার এই ব ু  কুমুেদর শালা। 

কুমুদেকিদেয়ই তােক নামােবা আমার িথেয়টাের।  
— তামােদর সই মা াজী মহাজন আেছ ?  
তােদর সে  আমার একটু গালমাল চলেচ।জ াঠামশায় আর বাবােক তারা খািটেয় িনেতা। স মা  দাের 

টাকা িদেতানা। আমার সে  তাতা চলেব না। বাবা জ াঠামশায়িছেলন সেকেল মানুষ। তাঁরা অতশত বুঝেতন 
না।  

—তা তা বেটই।  
—আিম িস াপুেরর একটা ফােমর সে  সরাসির কারবারেচ া করিচ। িনেজ খিরদ কের অপরেক মুনাফা 

খাওয়ােবা, বাবা জ াঠামশােয়র মেতা অত বাকা আিম নই।  
—তা তা বেটই।  
বড়েলাকেদর সে  মতেভদ তকাতিক আমােদর মেতা গিরব লােকর সােজ না। অন  কথা পাড়লাম। 

সতীশিটন খুেলিসগােরট ধরােল। ও কাথায় একটা জিম িকনেচ, সখােনফুল আর টামােটার চাষ করেব, স 
সব গ  করেল। আিমবললাম—সতীশদা, ছেলেবলায় তুিম বাডসাই খেত মেনআেছ ?  

—তখন তাই িছল। স সব িক আজেকর কথা। তখনআমার বেয়স কুিড় িক বাইশ। এখন হল সাঁইি শ-
আটি শ।মাথার চুেল পাক ধেরেচ।  
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—এখােন লাগেচ ভােলা সতীশদা ?  
—আ া বলেত পােরা, টাংরার িবল পয  মাটরচলেব ?  
—এই বষাকােল ?না বাধ হয়। যােব নািক ?  
— যতুম। সখােন জলিপিপ আর হাঁস বশ পাওয়াযায়—জােনা ?  
—আিম ও খবর রািখেন। বলেত পারেবা না। 

িদন দুই পের যেথ  ফেটা তুেল, যেথ  িশকার কের, নতুন মেডেলর অি েন চেড় ব ু -বা বেদর সে  
সতীশচেল গল কলকাতায়। আিমও চেল গলাম আমার চাকুির লিশিল িড়েত।  

এর পর ায় সুদীঘ আঠােরা-উিনশ বছেরর পের নানােদশ ঘুের নানা জায়গায় চাকির কের আিম দেশ 
িফের এলাম। বািড়ঘর ভেঙচুের িগেয়িছল, িকছু িকছু মরামত কের িনেতহল। মােঝ মােঝ য বািড় আিস িন 
তা নয়, স খুব কম, বছরদু-বছর অ র। ইদানীং তাও আসা ঘটেতা না।  

এেস দিখ সতীশ তার বািড়েত আেছ। িক  এেকা  সতীশ ?  
স সতীশ আর নই।  
তােক থম িদন বলতলার মােঠ দেখ িচনেত পারলাম না হঠাৎ। রাগা হেয় িগেয়েছ, বুেড়া হেয় িগেয়েচ। 

পরেনআধ-ময়লা ছঁড়া কাপড়। ময়লা গি ।  
সতীশ বলেল— ক ?রামলাল ?আের বশ বশ? নলাম তুিম বািড়েত আসেব !  
— তামার এরকম চহারা হল কমন কের সতীশদা ?  
—এক িদেন হয়িন, অেনক িদেন হেয়েচ। তুিম অেনকিদন পের দখেল, তাই নতুন লাগেচ।  
—এখােন আছ নািক আজকাল ?  
—তা ায় আট-ন’বছর বািড়েত আিছ। বড় ক  পাি ভাই। কিঠন হাঁপািন রাগ। সই সে  িলভােরর 

বদনা। যখনধের তখন শষ কের দয়। ইিদেক এেসিছলাম গ টা খঁুজেত, তা পলাম না। যেয়া সে েবলা।  
সতীেশর খবর মােঝ মােঝ িবেদেশ আমার কােন যএেকবাের প েছায় িন তা নয়। েনিছলাম ওেদর 

ব বসা নই, কলকাতার বািড় িবি  হেয় িগেয়েচ। পাওনাদােররা সব বেচ—িকেন িনেয়েচ। িথেয়টার করেত 
িগেয়ই সব গল।  

তেব সই সতীশ য এেকবাের এমন অব ায় প েছেচ তা বুিঝিন।  
রাসিবহারী মুখুেজ র কােছ কথাটা বলেতই রাসিবহারীবেল—ও— ক, সতীেশর কথা বলেচা ?এখেনা িকছু 

বােঝা িন বাপু ?সতীেশর মা িক বৗ তামার কােছ যায় িন ?  
— কন ?  
—ওই দ ােখা, আবার বেল কন ?িভে  করেত !নইেল পট চলেব িক কের ?  
—বেলন িক ?এতদূর হেয়েচ, তা তা ভািব িন !  
—এখেনা খবর পায় িন তুিম বািড় এেসচ।কাল সকােলই যােব। আমরা তা বাপু িবর  হেয় গলাম। বেল, 

িনিত  নইদ ায় ক, আর িনত  রাগী দ ােখ ক ?ওর মা সবদা যােব, চাল দাও, পয়সা দাও, তল দাও।  
—ওেদর অব া এমন হল কন ?  
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—আবার বেল, কন ?তা হেব না ?মেদ বদেখয়ােলইেয়েত বাপ-জ াঠার পয়সা েলা ঘাচােল। িথেয়টার 
করেতিগেয় বািড়খানা গল কলকাতার। পাওনাদােররা িডি  কের যথাসব  িনেয়েচ, এখানকার জিম-জমাও 

াক িদেয়িনেয়েচ। কিবেঘ ধােনর জিম বুিঝ আেছ, তাও সারা বছেররভাত হয় না তােত। এখন ছাই ফলেত 
ভাঙা কুেলা সই গাঁেয়র িভেট। আর যােব কাথায় ?তা ছাড়া, ও বাঁচেব না।কিঠন রাগ, পথ  নই, িচিকে  
নই।  

সতীেশর বািড় সে েবলা িগেয় বসতাম। ায়ই যতাম।  
ছড়া মাদুের বেস হাঁপােতা। এই সময় নািক হাঁপািনর টান বােড়। আজ দশ বছর হল সতীশ ােম বাস 

করেচ, িহেসবকের দখলাম। এই দশ বছের দািরে  অনাহাের আর রােগওেক এই অব ায় িনেয় এেস 
ফেলেচ। পুরেনা িদেনর কথা আিম িকছু িকছু তুলতাম।  

একিদন বললাম— তামার িবেয়েত এ গাঁেয়েত ইংিরিজবাজনা এেসিছল, আর গ ােসর আেলা েলিছল, 
মেন  
পেড় ?  

সতীশ হাঁপােত হাঁপােত বলেতা, আর ভাই ! বাদ দাও ওসব কথা। এখন গেলই বাঁিচ। আর সহ  হয় না 
ক । স সব মেন নই ভাই।  

—মেন নই ?  
—আর মেন থােক ? কাথা থেক মেন থাকেব ? রাজএকটা কের টাকা না হেল সংসার চেল না। তাও নুন-

ভাত খেয়। কাথা থেক মেন থাকেব—বেলা িক !  
—তা তা বেটই।  
সকােল একিদন বািড় বেস আিছ, সতীেশর মা এেসবলেলন—বাবা একটা কথা বলেবা। আমায় চার আনা 

িদেত পােরা ?আিফং চাই রাজ চার আনার। কাল যাগাড় করেতপািরিন। খাকা পট ফুেল দম আটেক যায় 
আর িক। মা হেয়েদখেত পািরেন—তাই তামার কােছ এলুম বাবা।  

আবার একিদন ওর বৗ। 

আর একিদন ওর মা। 

ধু খাকার আিফেঙর পয়সা চার আনা।  
বািড়েত ীেক বেল িদলাম, এরা এেল যন িফিরও না, চার আনাই িদেয়া।  
ী বলেল—তুিম ধু দ ােখা চার আনা। ভতেরর খবরেতা জােনা না। কামার- বৗ এেস চােয়র দুধ িনেয় 

যায়, চালিনেয় যায়। একখানা পুরেনা শািড় িদলাম। বলেল—পরবারকাপড় নই, িদন, না হেল মান যােব। িক 
কির—িদলাম। ওরানািক খুব বড়েলাক িছল ?  

গৃিহণীেক বললাম পুেরােনা িদেনর কথা। আিম তখনবালক। সাতকিড় ও িনবারণ কমকােরর শােলর জাড়া 
ওদাসদাসীর বাহার। দশ-িবশ হাজাের মরেতা না িনবারণ কমকার। 

একিদন ওেক দখেত গলাম। তখন আিম বছর খােনকহল দেশ এেসিছ। সতীশ বলেল—আর বাঁচেবা 
না। একটা িজিনস খেত ব  ইে , খাওয়ােব ?  

—িক ?  
—ব  ভােলাবাসতুম মাংেসর কাটেলট। কতকাল খাইিন।  
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—খাওয়ােবা। তেব তামার িকছু খারাপ হেব না তা ?  
ও হেস বলেল—আর আমার খারাপ আর ভােলা।েশান, বৗটােক একটু দেখা—বুঝেল ?ভােলা মানুেষর 

মেয়। বেড়া খায়ার করলাম। ক  হয়। তুিম বরং—  
হাঁেপর টােন ও আর বিশ িকছু বলেত পারেল না।  
আিম বাধা িদেয় বললাম—ও সব িক কথা ! িকছু ভয় নই তামার।  
কাটেলট খেয় খুব খুিশ। বিশ খেত পারেল না। দু-একখানা খেয় ওর ীেক িদেয় িদেল।বলেল, আঃ 

কতকালখাইিন। আেগ আেগ—  
একটু ান হািস হেস চুপ করেল।  
সতীশ আেরা এক বছর ধুকেত ধুকেত িটেক গল।হাঁপািনেত ক  পায়, সহেজ মের না। ওর ীও সই 

বছেররমেধ ই মারা গল। ােমর লাক চাঁদা কের গ ায় িদেয়িছল দু’জনেকই।  
সতীেশর মা িক  আজও বঁেচ আেছন। কােনা অসুখেনই, িদিব  শরীর। মুখুেজ বািড় বাসন মেজ আর ছাট 
ছাটেছেল মেয়েদর রেখ সখােন দুেবলা খেত পান।  


