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অেনকিদন আেগ বাল�জীবেন যখন কলকাতায় এেস কেলেজ পড়াŭনা আরŕ কির, তখন হ�ািরসন Ʊরােডর 
একটা ছাøেদর Ʊমেস থাকতাম। 

একজন িফিরওয়ালা Ʊস-সময় Ĵত�হ আমােদর Ʊমেস আসত, তার মাথায় একটা চ�াǋ টা গড়েনর হাঁিড়—
তােত থাকত ¢ীরেমাহন ও রসেগাŬা। Ʊলাকটা সিত�ই ভাির চমৎকার ¢ীরেমাহন Ʋতির করেত পারত—এবং 
তার Ʊচেয়ও বড় ªণ িছল Ʊলাকটার,—Ʊস ধাের খাবার িদেয় Ʊযত Ʊমেসর Ʊছেলেদর। 

Ʊমেস িজিনসপø যারা িবি� কের, ধার না িদেল তােদর ব�বসাই চেল না—একথা তােদর Ʊচেয় ভালভােব 
Ʊকউ বুঝত না। ধারও Ʊযমন Ʊতমন ধার নয়, Ʊমেসর Ʊছেলরা িনিবƳবােদ িদেনর পর িদন Ʊখেয় চেলেছ, মাস 
Ʊশষ হেল Ʊদখা Ʊগল, িফিরওয়ালার ¢ীরেমাহেনর Ʊদনা দাঁিড়েয়েছ এক-একজেনর কােছ দশ টাকা, পেনেরা 
টাকা। মজা হেÅ এই Ʊয, টাকা Ʊশাধ না হেলও এসব Ʊ¢েø ধার িদেয়ই Ʊযেত হেব—কারণ খাবার খাইেয় না 
Ʊযেত পারেল টাকা কখনই আদায় হেব না। 

¢ীরেমাহনওয়ালার মুেখ িবনেয়র হািস সবƳদাই Ʊলেগ থাকত, আিম কখনও তার হািসমুখ ছাড়া Ʊদিখিন 
অĜত। ও এেলই বড় ভাল লাগত—ওর মুেখর মজার মজার হািসর গŧ ŭনেত। Ʊমেসর Ʊছেলরা গŧ 
ŭনেত ŭনেত চার পাঁচ টাকার খাবার Ʊখেয় Ʊফলত সবাই িমেল। 

Ʊলাকটার Ʊচহারা িছল ভাল। Ʊবশ Ʊদাহারা গঠেনর, রং একটু ফসƳা, বড় বড় Ʊগাঁপেজাড়া Ʊদখেলই আমােদর 
খুব হািস Ʊপত, তার ওপের ওর মুেখ ওর Ʊদেশর নানান রকম মজার গŧ ŭনেত িগেয় হাসেত হাসেত 
আমােদর Ʊপেট িখল ধরবার উপ�ম হত। 

ঘিড়র কাঁটার মত Ʊলাকটা আসত আমােদর Ʊমেস। 

িঠক সাতটা Ʊয-ই বাজল, মুখ ধুেয় উেঠ সবাই বেসেছ, এইবার চা আর খাবার আনবার দরকার, অমিন 
Ʊদখা Ʊগল ¢ীরেমাহনওয়ালা তার চ�াǋ টা হাঁিড় মাথায় কের হািজর হেয়েছ। দুঘçা ধের নানারকম হািসর 
গেŧর মেধ� Ʊবচা-Ʊকনা িনſĨ কের Ʊস তার চ�াǋ টা হাঁিড়টা মাথায় তুেল আবার িফের Ʊযত। এই রকম দুই 
িতন বছর Ʊকেট Ʊগল। 

তারপর আমােদর Ʊমস Ʊগল Ʊভেঙ, আিমও অন�ø িগেয় উঠলাম। িদনকতক পের আমার নতুন Ʊমেস 
আবার Ʊসই িফিরওয়ালা িগেয় হািজর। 

Ʊমেসর Ʊছেলেদর মন িক কের Ʊপেত হয়, এ আটƳ ভালভােব জানা িছল Ʊলাকটার। মাসখােনক Ʊযেত না 
Ʊযেত ও এখােনও সবার অিত িĴয়পাø হেয় উঠল। এক হাঁিড় কের Ĵিতিদন িবি� হেত লাগল এ 
Ʊমেসও।একিদন ¢ীরেমাহনওয়ালা (ওর নামটা Ʊবাধ হয় িছল পÕানন, িকĝ ওর নাম ধের Ʊকউ Ʊকােনািদন 
ডােকিন, কােজই িঠক মেন Ʊনই) এেস আমােদর হাতেজাড় কের বেŬ—বাবুমশাইরা, আমার Ʊছেলর িবেয়র 
আজ Ʊবৗভাত, আপনােদর Ʊদাের Ʊখেয়ই Ʊতা আিম মানুষ। আপনারা সবাই আমার মিনব। বলেত সাহস 
পাইেন, তেব যিদ আপনারা দয়া কের আমার ওখােন আজ পােয়র ধুেলা িদেয় িমিŻমুখ কের আেসন, তেব বড় 
খুিশ হই। 

Ʊমেসর অেনেক Ʊগল, িক কারেণ আমার যাওয়ার ইÅা থাকেলও Ʊশষ পযƳĜ যাওয়া ঘেট িন। যারা 
িগেয়িছল তারা িফের এেস িফিরওয়ালার খািতর ও যö আিতেথ�র যেথŻ Ĵশংসা করেল। 

Ʊবেলঘাটা অÕেল Ʊকাথায় একটা ƱছাÛ Ʊখালার বািড়েত িফিরওয়ালার বাসা। তারই সামেন অন� একখানা 
Ʊখালার বািড়র বাইেরর ঘের ওেদর বসবার জেন� পিরŹার পিরÅĨ িবছানা পাতা হেয়িছল। পান Ʊতা িছলই, 
এমন িক কাঁিচ িসগােরেটর পযƳĜ ব�বƐা িছল। Ʊমেসর Ʊছেলরা নববধূর জেন� িকছু না িকছু উপহার িনেয় 
িগেয়িছল। Ʊবৗিটও Ʊবশই হেয়েছ সবাই বেŬ, তেব বেয়স কম, এগােরা বছেরর Ʊবিশ নয়—Ʊছেলর বেয়সই 
সেব Ʊষাল বছর। 



3  

তারপর িফিরওয়ালা সকলেক পিরেতাষ কের খাইেয় Ʊছেড়েছ—লুিচ, তরকাির, মাছ, দই, সেĢশ ইত�ািদ। 
খাওয়ার পর আবার পান িসগােরট। একজন সামান� িফিরওয়ালা Ʊয এমন চমৎকার খািতর যö করেব ভČেলােকর 
Ʊছেলেদর, Ʊসটা এমন Ʊবিশ কথা িকছু নয়, িকĝ তার আেয়াজন Ʊয এমন ùিটশূন� হেব, তার ঘর Ʊদার, বসবার 
িবছানা Ʊয এমন পিরŹার পিরÅĨ হেব এটাই অেনেক আশা কেরিন। এমন িক, যাবার সমেয় সকেল িঠক কেরই 
িগেয়িছল, যািÅ বেট—িনতাĜ গিরব Ʊলাকটা িনমĞণ কের Ʊফেলেছ, না Ʊগেল মনঃ¢ুï হেব তাই যাওয়া। ওর 
Ʊছেলর বউেয়র মুখেদখািন ƗŜপ িকছু িকছু ওর হােত িদেয়ই চেল আসেব, িকছু খােব না Ʊকউ Ʊসখােন। তার 
পিরবেতƳ তারা যা Ʊদখেল, তা আশাতীত বেট তােদর পে¢। দুিতন-িদন ধের Ʊমেস িফিরওয়ালার Ʊছেলর িবেয়র 
কথাই চলল। 

তারপর আবার িফিরওয়ালা Ʊমেস আসেত লাগল। আেগর Ʊচেয় তার দশªণ খািতর Ʊবেড় Ʊগল আমােদর 
Ʊমেস। ¢ীরেমাহন এক হাঁিড় কের উঠত আেগ—এখন দুেবলা ওেঠ দু-হাঁিড়। 

ধিড়বাজ ব�বসাদারও বেট Ʊলাকটা। 

আরও বছর দুই পের আমার ছাøজীবন Ʊশষ হেলা, আিম কলকাতার বাইের Ʊগলাম চাকুির িনেয় এবং 
Ʊসখােন সাত আট বছর কািটেয় িদলাম। কলকাতার জীবন �মশ দূেরর হেয় Ʊগল—Ʊমেসর কথা, পুরাতন 
বĥুবাĥবেদর কথা আর Ʊতমন কের ভািবেন। Ʊসবার পূজার পূেবƳ িবেশষ িক কােজ কলকাতায় এেস Ʊদখলাম, 
আমার পূবƳ-পিরিচত Ʊসই ¢ীরেমাহনওয়ালা হাঁিড় মাথায় িনেয় Ʊমেস খাবার িবি� করেত এেসেছ। 

আিম বŬাম—িকেগা, িচনেত পার? 

িফিরওয়ালা আমায় Ʊদেখ িচনেত পারেল, খুব খুিশ হেলা। Ĵণাম কের বলেল—বাবুমশাই, িচনেত পারব না 
আপনােদর? আপনােদর Ʊদাের Ʊখেয় মানুষ আর আপনােদরই িচনব না? তা এখন Ʊকাথায় আেছন? অেনক 
কাল আপনােক Ʊদিখিন। িবেয়-থা কেরেছন বাবু? Ʊছেলিপেল হেয়েছন? 

আিম আমার সব খবর Ʊমাটামুিট তােক িদেয় িজেগ�স করলাম—Ʊতামার সব খবর ভাল?আছ 
Ʊকমন?Ʊতামার Ʊছেলিট এখন িক কের? 

Ʊলাকটা চুপ কের অন�িদেক মুখ িফিরেয় বলেল—বাবু, Ʊস Ʊনই। 

আŮযƳ হেয় বললাম—Ʊতামার Ʊছেলিট Ʊনই! মারা িগেয়েছ? কতিদন হেলা? 

িফিরওয়ালার Ʊচাখ িদেয় টǋ  টǋ  কের জল পড়েত লাগল। ময়লা Ʊকাঁচার খঁুেট Ʊচােখর জল মুেছ বলেল—
বাবু, তার িক হেয়েছ তা যিদ জানতাম, তা হেল Ʊতা মনটা শাĜ হত। আর বছর মাঘ মােস একিদন বািড় 
Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊগল Ʊবৗবাজার যাব বেল। Ʊবৗবাজাের আমােদর Ʊদেশর একজন Ʊলােকর মুিদখানার Ʊদাকান 
আেছ। Ʊসই Ʊয বাবু Ʊগল, আর এল না। 

—খঁুেজিছেল? 

—Ʊখাঁজার িক িকছু বািক Ʊরেখিছলাম বাবু? সব হাসপাতাল সব জায়গা Ʊখাঁজ কেরিছলাম—Ʊকান সĥান 
Ʊনই। এখন সব আশা Ʊছেড় িদেয়িছ বাবু। আপনার সে¿ একটা কথা বলব—কাল থাকেবন? 

পরিদন সকােল িফিরওয়ালা আবার এেস আমার ঘেরর Ʊদােরর সামেন দাঁড়াল। বললাম—এস, ঘেরর মেধ� 
এস, Ʊকউ Ʊনই—িক কথা বলেব বলিছেল? 

—বাবু, আপিন একটু খবেরর কাগেজ িলেখ Ʊদেবন Ʊছেলর কথাটা? আমায় Ʊলােক বেল তুিম কাগেজ িলেখ 
দাও, তা হেল Ʊছেল পাওয়া যায়। Ʊদেবন িলেখ বাবু? 

Ʊকাথায় িক িলেখ Ʊদব বুঝেত পারলুম না। এতিদন পের িলেখ িদেলও Ʊয িবেশষ Ʊকােনা ফল হেব, Ʊস 
সŔেĥ আমার িনেজর যেথŻ সেĢহ িছল, তবুও পুøেশাকাতƳ িপতােক সাğনা Ʊদবার জেন� বŬুম, আÅা, তুিম 
বেল যাও, আিম িলেখ িনই। িক রকম Ʊদখেত িছল Ʊতামার Ʊছেল? বেয়স কত? 
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কলকাতা Ʊছেড় যাবার আেগ আিম িনেজর খরেচ দু’িতনখানা কাগেজ িবÑাপন িদেয় Ʊগলাম। বাবা ননী, 
িফের এস, Ʊতামার মা মৃতু�শয�ায়, যিদ Ʊশষ Ʊদখা করেত চাও—ইত�ািদ। 

এর ফলাফেলর কথা আিম িকছু জািনেন—কারণ িতনচার িদেনর মেধ�ই আিম আবার কলকাতা Ʊথেক চেল 
Ʊগলাম। 

পুনরায় কলকাতায় িফরলুম দু-বছর পের। 

কলকাতায় এবার এেসিছলাম খুব অŧিদেনর জেন�, আেগর Ʊসই Ʊমসটােতই উেঠিছলাম—িকĝ 
িফিরওয়ালােক এবার আর Ʊদখলাম না Ʊসখােন, তার কথা Ʊয খুব মেন িছল, তাও নয়। 

িনেজর কােজ অত�Ĝ ব�ƌ হেয় সারািদন এখােন ওখােন ঘুরতাম, অন� কারও কথা ভাববার অবকাশ িছল 
Ʊকাথায়? 

হয়েতা বা ওেক Ʊদখেল সব কথা মেন পড়ত, িকĝ তা হয় িন। 

তারপর আবার চেল Ʊগলুম কলকাতা Ʊথেক। 

িবেদেশ থাকবার সমেয় অবসর-সমেয় আমার মােঝ মােঝ দু-একবার িফিরওয়ালা ও তার Ʊছেলর কথা 
মেন হত—তারপের এেকবাের ভুেল Ʊগলাম। 

ন-বছর পের িবেদেশ চাকুির Ʊছেড় িদেয় এেস কলকাতােতই চাকুিরর Ʊখােঁজ এলাম, মাস কেয়ক পের 
একটা চাকুির Ʊপেয়ও Ʊগলাম। 

Ʊমেসই থািক। পূেবƳ Ʊয অÕেল থাকতাম, Ʊসই অÕেল বেট, তেব অন� বািড়েত। হঠাৎ একিদন Ʊদিখ Ʊসই 
িফিরওয়ালা। Ʊসই চ�াǋ টা ধরেনর হাঁিড়েত ¢ীরেমাহন ভরা, আেগকার মতই। ওেক Ʊদেখ িক জািন Ʊকন, আিম 
হঠাৎ বড় খুিশ হেয় উঠলুম। এই Ʊয Ʊমেস এেস উেঠিছ এখােন সবাই অপিরিচত, এেদর সে¿ আমার মেনর 
Ʊকােনা Ʊযাগই Ʊনই Ʊকােনা িদক িদেয়। এই অÑাত ব�ি�েদর িভেড়র মেধ� এই Ʊলাকিটই একমাø আমার 
বƝিদেনর পিরিচত—আমার বƝকাল পূেবƳর ছাøজীবেনর সে¿ Ʊকবল এই Ʊলাকিটরই Ʊযাগ আেছ—আর কারও 
Ʊনই এখানকার মেধ�। 

আমােক িকĝ ও Ĵথমটােত আেদৗ িচনেত পােরিন। আমার Ʊচহারার অেনক পিরবতƳন সংঘিটত হেয়িছল 
এর মেধ�, বেয়সও হেয়িছল, হবারই কথা—আমার বতƳমান জীবন ও ছাøজীবেনর মেধ� কুিড়-একুশ বৎসেরর 
ব�বধান। 

এখনও Ʊলাকটা িঠক Ʊসই আেগর িদেনর মতই Ʊসই একই ধরেনর চ�াǋ টা হাঁিড় মাথায় কের Ʊমেস Ʊমেস 
¢ীরেমাহন িফির কের Ʊবড়ায়। 

ওেক ডাকলুম। ¢ীরেমাহন িকেন পয়সা Ʊদবার সময় ও আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊদখেল দু-একবার, িকĝ 
িকছু বলেত সাহস করেল না। 

আিম বŬুম—িক, িচনেত পােরা? 

িফিরওয়ালা হাতেজাড় কের Ĵণাম কের বেŬ—তাই Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখিছ, বাবুমশাই না? ...তা এখন আর 
Ʊচােখ Ʊতমন Ʊতজ Ʊনই আেগকার মত। এতিদন Ʊকাথায় িছেলন বাবু? 

িফিরওয়ালার Ʊচহারার িকĝ িবেশষ িকছু পিরবতƳন হয়িন। Ʊদেখ আŮযƳ হেয় Ʊগলাম—মাথার চুল পােকিন, 
দাঁত পেড়িন, মুেখর Ʊচহারা িঠক Ʊতমিন আেছ। 

বŬাম—আিম Ʊদখিছ—Ʊতামার Ʊচহারা রাখেল িক কের? িকছুই বদলায়িন, মেন হেÅ যখন হ�ািরসন Ʊরােডর 
Ʊমেস Ʊযেত, Ʊস Ʊযন কালেকর কথা। 
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িফিরওয়ালা বেŬ—আর বাবুমশাই, Ʊচহারা! 

হঠাৎ মেন পড়ল ওর িনśিăŻ Ʊছেলর কথা। আেগ মেন হওয়াই উিচত িছল Ʊসটা, িকĝ তা হয় িন। একটু 
ইতƌত কের িজেগ�স করলুম—হ�াঁ ভাল কথা, Ʊতামার Ʊসই Ʊছেলিট— 

িফিরওয়ালা িবষïভােব ঘাড় Ʊনেড় বেŬ—না বাবু, Ʊস Ʊসই Ʊয চেল Ʊগেছ, Ʊসই Ʊশষ। 

খুব দুঃিখত হলাম ŭেন। খবেরর কাগেজ িবÑাপন িদেয়ও তাহেল Ʊকােনা কাজহয়িন! 

—Ʊছেলর Ʊবৗিট Ʊকাথায়? 

—আমার কােছই আেছ বাবুমশায়, আর Ʊকাথায় যােব? 

—এখন আছ Ʊকাথায়? 

—Ʊবেলঘাটায় Ʊসই বাসােতই। 

—Ʊতামার Ǝী আেছ Ʊতা? 

—না বাবু—Ʊসও আজ চার বছর হেলা মারা িগেয়েছ। Ʊছেলর িনśেăেশর পর তার শরীর Ʊসই Ʊয Ʊভেঙ 
Ʊগল, আর তা ভাল হয়িন। বাবু এেস পেড়েছন, ভাল হেয়েছ— 

—Ʊকন বল Ʊতা? 

—আমােক িকছু সাহায� কśন বাবুমশাই। বােরা বছর হেয় Ʊগল, এবার Ʊখাকার কুশপুতুল দাহ কের ŴাĆ 
করব। িবেধন িনেয়িছ ভটচািয� মশােয়র কাছ Ʊথেক। আমার Ʊতমন Ʊরাজগারপািত Ʊনই আজকাল—িভে¢িসে¢ 
কের Ʊছেলর কাজটা করব— 

ওেক একিট টাকার Ʊবিশ িদেত পারলাম না—িনেজরই চাকুিরর অবƐা সুিবেধর নয়, Ʊমেসর খরচ চালােনাই 
দুঘƳট হেয় পেড়েছ। 

িদন পেনেরা পের িফিরওয়ালা এেস আমায় বেŬ—বাবু, আজ আমার Ʊছেলর কাজ, আপিন একটু পােয়র 
ধুেলা যিদ Ʊদন গিরেবর বািড়েত, Ʊছাট মুেখ বলেত সাহস হয় না আপনােক—আপনার দয়া— 

ওর অনুেরাধ এড়ােত পারলুম না—মন সরেলা না। বƝিদেনর Ʊযাগােযাগ ওর সে¿। আমার ছাøজীবেনর 
আমেলর আর Ʊকােনা পিরিচত Ʊলাক কলকাতায় Ʊনই—এই িফিরওয়ালা ছাড়া। Ʊযেতই হেলা। 

ও একটা িঠকানা আমায় িদেয় Ʊগল Ʊবেলঘাটার—Ʊয অÕেল জীবেন কখনও যাইিন, যাবার Ĵেয়াজনও 
হয়িন এতিদন। একটা বিƌর খানকুিড় বাইশ ঘেরর মেধ� অিত কেŻ ওর ঘর খঁুেজ বার করলুম। সামেন 
একটা Ʊডাবা। সামেন একটা নীচু Ʊখালার ঘের িফিরওয়ালা আমায় িনেয় িগেয় যö কের বসােল। Ʊকওড়া 
কােঠর ত�েপােশর ওপর পুś কের িবছানা পাতা। আিম আসােত িফিরওয়ালা Ʊয কৃতাথƳ হেয় িগেয়েছ—ওর 
Ĵেত�ক কথার মেধ�, হাত পা নাড়ার ভি¿র মেধ� তার Ĵকাশ। 

আিম িজেগ�স করলাম—এ বািড়েত কতিদন আছ? 

—আজ িøশ বছর বাবু, এ বািড়েত আমার Ʊখাকা জĩায়— 

তারপর Ʊস ব�ƌ হেয় Ʊকাথায় চেল Ʊগল। িকছু¢ণ পেরই একবা§ িসগােরট এেন আমার সামেন Ʊরেখ 
িদেয় বেŬ—িনন, Ʊবশ আরাম কśন বাবু, গিরেবর কঁুেড়য় যখন এেসেছন— 

ওর হাব-ভাব Ʊদেখ মেন হবার কথা নয় Ʊয আজ ওর পুেøর ŴাĆ। Ʊযন Ʊকােনা উৎসব আনেĢর কাজ 
চলেছ বািড়েত। আমার মেন Ʊকমন সংেকােচর ভাব এল, আিম এেসিছ বেল আমায় খািতর করেত িগেয় ওেক 
উৎসেবর মতই আেয়াজন করেত হেয়েছ। 
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আমায় বেŬ—আমার Ʊখাকার যখন িবেয় হয়, আজ অেনকিদন আেগকারকথা—তখন আপনােদর Ʊসই 
পুেরােনা Ʊমেসর রেমশবাবু, হিরধনবাবু, Ʊগাপালবাবু, সতীশবাবু ওঁরা সব এেস, এই ঘের এই ত�েপােশই 
বেসিছেলন। বড় ভাল Ʊলাক িছেলন ওঁরা। রেমশবাবু ওইখানটােত বেস চা আর খাবার Ʊখেলন, আমার আজও 
মেন আেছ। সতীশবাবু বেŬন—ওেহ, গরম গরম লুিচ িনেয় এস Ʊতা? আিম তখন Ʊখালা চিড়েয় আমার Ǝীেক 
িদেয় আলাদা কের গরম লুিচ ভাজাই—Ʊখেয় তাঁেদর িক ফুিতƳ বাবুমশাই! বেŬন—Ʊবশ কেরছ, Ʊবশ কেরছ—
আহা িক সব Ʊলাকই িছল তখন। পান এেন িদ বাবু, বসুন— 

আিম সিত�ই অƗিƌেবাধ করিছলুম। আমারও িনমĞণ িছল ওর Ʊছেলর িবেয়েত Ʊসিদন—বƝবছর আেগর 
কথা—িবশ-বাইশ বছর হেব, Ʊস কথা আমার মেন িছল না, আজ ওর কথায় মেন হেলা। 

তখন Ʊকন আসা হয়িন জািনেন—এতকাল পের Ʊসই Ʊছেলর ŴাĆেত এেসিছ িনমĞণ র¢া করেত। 

Ʊলাকটা িকĝ আমায় িনেয়ই ব�ƌ হেয় পড়ল। 

আিম ওর বািড়েত এেসিছ, এ Ʊযন ওর কােছ মহাŭভ ঘটনা। বারবার Ʊস আমার কােছ এেস আমার 
সুিবধা অসুিবধা Ʊদখেত লাগল। িবশ বৎসর আেগ যখন আমার Ʊমেসর বĥুরা ওর বািড়েত এেসিছল ওর 
Ʊছেলর িববােহ, Ʊসও ওর জীবেন Ʊদখলুম এক অিত Ƙরণীয় িদন হেয় আেছ—ঘুের-িফের বারবার ও Ʊসই 
কথাই পাড়েত লাগল। 

—রেমশবাবুরা এেলন, তা আিম ওঁেদর জেন� সব আলাদা বেĢাবƌ কেরিছলাম। িফিরওয়ালার কাজ 
কির বেট বাবু, িকĝ আিম মানুষ িচিন বাবুমশাই। হিরধনবাবু বেŬন—তুিম ¢ীরেমাহন িবি� কর, Ʊতামার 
Ʊছেলর িবেয়েত আমরা Ʊপট ভের ¢ীরেমাহন খাব। িনেয় এস ¢ীরেমাহন। আিম বড় হাঁিড়র একহাঁিড় 
¢ীরেমাহন ওঁেদর জেন� আলাদা কের Ʊরেখিছলাম। সতীশবাবু, রেমশবাবু Ʊখেয় খুব খুিশ—তার পেরর 
হĮায় সতীশবাবু আমায় পাঁচ Ʊসর ¢ীরেমাহেনর অডƳার Ʊদন, বািড় িনেয় যাবার জন�— 

আিম বŬাম—িবশ বছর আেগকার কথা, Ʊতামার এত খঁুিটনািট মেন আেছ? 

িফিরওয়ালা বেŬ—তা থাকেব না বাবু? আপনারা Ʊতা আমার বািড়েত Ʊরাজ Ʊরাজ পােয়র ধুেলা িদেÅন না। 
জেĩর মেধ� কমƳ একটা িদন। তা মেন থাকেব না! 

আর িকছু¢ণ পের আিম আরও Ʊগাটাদুই পান Ʊখেয় উঠবার ƱচŻা করিছ, িফিরওয়ালা িজভ Ʊকেট বেŬ—তা 
িক হয় বাবু? এেসেছন যখন তখন— 

আিম বŬাম—না, Ʊশান! আিম িকছু Ʊখেত পারব না আজ—এ যিদ আনেĢর কাজ হত, আিম— 

—ও কথাই মুেখ আনেবন না বাবু। আপনারা আমার মা বাপ—আমার Ʊখাকার সǈ গিত হেব না আপিন 
আজ এখােন Ʊসবা না করেল—ŅাƢণ Ʊদবতা আপিন— 

অগত�া িকছু Ʊখেতই হেলা। 

পােশর ঘের আমার জেন� পিরপািট কের খাবার আসন পাতা। একিট িøশ-বিøশবছেরর িবধবা যুবতী 
আধ-Ʊঘামটা িদেয় আমায় খাবােরর থালা িদেত এল। 

িফিরওয়ালা বেŬ, এই আমার Ʊবৗমা। গড় কর Ʊবৗমা, ওেঁদর Ʊখেয়ই আমরা মানুষ—ŅাƢণ Ʊদবতা— 

Ʊবৗিট গলায় আঁচল িদেয় অত�Ĝ ভি�র সে¿ আমার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল। 

িফিরওয়ালা Ʊকাঁচার খঁুেট Ʊচাখ মুেছ বেŬ—Ʊবৗমা বড় ভাল Ʊমেয় মশাই। Ʊখাকা যখন আমায় Ʊছেড় পালাল, 
তখন Ʊবৗমার কাঁচা বেয়স, এই আঠােরা িক উিনশ। Ʊসই Ʊথেক এই সংসােরই আেছ, গিরেবর সংসার, কখনও 
ভাল মĢ খাওয়ােত পরােত, পািরিন। মুখ বুেজ সব সহ� কের এেসেছ। আমার পিরবার ওর ওপর একটু 
অত�াচার করত, িমেথ� কথা বলব না, Ʊদবতা আপনারা। বলত তুই অলু¢ুেণ Ʊবৗ ঘের এিল, আর Ʊছেল আমার 
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Ʊদশছাড়া হেলা। একিদেনর জেন�ও Ʊবৗমা ব�াজার হয়িন Ʊস সব ŭেন। এখন Ʊতা আর Ʊকউ Ʊনই—ও আেছ 
আর আিম আিছ। ওই আমার মা, ওই আমার Ʊমেয়— 

িফিরওয়ালার পুøবধূ ইিতমেধ� দই আনেত িগেয়িছল বািড়র মেধ�। 

আিম বŬাম—Ʊতামার Ʊবৗমা বরাবর Ʊতামার কােছই আেছ?...বােপর বািড় Ʊকাথায়? Ʊসখােন মােঝ মােঝ 
যাতায়াত আেছ Ʊতা?... 

—Ʊকাথায় বাবুমশাই? ওর িতন কুেল Ʊকউ Ʊনই। তাই Ʊতা মােঝ মােঝ ভািব, বেয়স হেয়েছ, আজ যিদ 
Ʊচাখ বুিজ, আিম Ʊতা Ʊবশ যাব, পুóুরেশাক জুিড়েয় যােব। িকĝ Ʊবৗমার কথা যখন ভািব, তখন আর িকছু ভাল 
লােগ না। কার কােছ Ʊরেখ যাব ওেক, Ʊসামó বেয়স, এক পয়সা িদেয় Ʊযেত পারব না। কখনও ঘেরর 
Ʊচৗকােঠর বাইের পা Ʊদয় িন—িক খােব, Ʊকাথায় যােব! 

—ও িক বাবুমশাই, তা হেব না, ও ক'খানা Ʊফেল উঠেত পারেবন না, Ʊখেতই হেব। 

আহারািদ Ʊশষ কের চেল আসবার সময় িবধবা Ʊমেয়িট পান এেন রাখেল সামেন। তারপর আবার তার 
ųŭর ও Ʊস আমার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করেল। 

এরও বছরখােনক পের পযƳĜ িফিরওয়ালা িনয়িমতভােব আমােদর Ʊমেস খাবার িফির করেত আসত। 
তারপর গত বৎসর পুেজার ছুিটর আেগ Ʊথেক ও আর এল না। এখনও পযƳĜ একিদনও আর তােক Ʊদখা 
যায় িন। মােঝ মােঝ Ʊলাকটার কথা মেন হয়—Ʊবঁেচ আেছ না মের Ʊগল! Ʊখাঁজ-খবর Ʊনওয়া উিচত িছল 
অিবিশ�—িকĝ সময় কের উঠেত পািরিন। 

 


