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ইচু ম েলর আজ বজায় সিদ হেয়েছ। ভা মােসর বষণমুখর শীতল ভাত। তািল দওয়া কাঁথা, ওর বৗ, 
তার নাম িনিম, শষরাে  গােয় িদেয় িদেয়িছল। এমন সিদ হেয়েছ যন মেন হে  সম  শরীর ভারী। ইচু 
েয়ই পা িদেয় চােলর হাঁিড়টা নেড় দখেল, সটা ওর পােয়র তলার িদেকই থােক, হাঁিড়টােত সামান  িকছু 

চাল আেছ মেন হেলা তার। 

ইচু বলেল—আজ আর জেন যাব না। একটু পািন দ িদিক। 

ওর বৗ বলেল—জেন যােব না তেব চলেব িকিস? 

— কন, চাল তা রেয়েছ তার হাঁিড়িত, সজেন শাক-মাক স  কর আর ভাত। নুন আেছ? 

—এ  টু অমিন পেড় আেছ মালাটার তলায়। 

—তেব আর িক? পািন দ—নামাজ কির। 

ইচু জল িদেয় হাত মুখ ধুেয় ওজু শষ কের ফজেরর নামােজ বেস গল। এিট তার জীবেনর অিত ি য় 
কাজ বাল কাল থেকই। মজুির করেত না যেত পাের স, িক  নামাজ না কের স িদেনর কাজ কখনও 
আর  কেরিন। 

িনিম বলেল—উেঠছ যখন, তখন জেন যাও। আজকাল যুে র বাজাির দশ আনা কের জন, অন  সময় িতন 
আনা হত য। হাঁিড়েত যিদ চাল থাকিত দখেল, তেব আর তুিম জেন যাবা না! ও ভাল না। 

ইচু বলেল—নামােজর সময় ঘ ান ঘ ান কিরস ন বাপু, একটু চুপ কর। 

নামাজ শষ কের ইচু দা হােত বিরেয় যেত িগেয় একটু থেম বলেল—িখেদ পেয়েছ। িক আেছ র? 

—িকছু নই। 

— দখ না হাঁিড়টা—ব  িখেদ পেয়িছল। 

—দুেটা-কটা পািন দওয়া ভাত পেড় আেছ, আর িকছু নই। 

—তাই দ। বনেবলা না খেয় গিল দুপুর বলা এমন িখেদ পায়, দা ধরিত হাত কাঁেপ। কাজ করিত পাির 
ন। 

শাইিলপাড়া ােমর পাশ িদেয়ই রল লাইন চেল িগেয়েছ। 

রল লাইন পার হেয় ফাঁকা মাঠ একিদেক, মােঠর মেধ  িবল, ভরা ভাে র বষায় থই থই করেছ তার জল, 
ধাের ধাের কাশবেন সেব ফুল ফুটেত  হেয়েছ, জেল কলিম লতা জােলর মত িব ৃত হেয় আেছ। বনেখজুর 
গােছর মাথায় তলাকুেচা লতার দুলুিন। টুকটুেক লাল তলাকুেচা ফল সবুজ পাতার আড়াল থেক উঁিক 
মারেছ। িফেঙ পািখ ঝুলেছ রেলর তাের। 

রামা গায়ালা জন-মজুর িনেয় ধান কাটেছ তার িনেজর জিমেত। ইচুেক দেখ বলেল—যাবা কাথায়? 

—সেনকপুেরর িবিল ধান কাটিত। 

—কত কের জন দ ? 

—সাত িসিক কের িবেঘ। তামােকর আ ন দবা? 

—িনেয় যাও, ওই বনােঝােপর ধাের মালসা আেছ। 

—ভাত খেয়ই চেল আলাম, হাঁফ িজ েত পািরিন। তামাক না খিল কােজ মন বেস? 

মালসা থেক আ ন িনেয় তামাক খেত খেত চলল ইচু। 
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ইচুর াম থেক দু মাইল দূের সেনকপুেরর িবেল দড়-শ দু-শ িবেঘ জিমেত ভাদুই ধান পেক গাছ েয় 
পেড়েছ। যমন বষা নেমেছ, দু-পাঁচ িদেন িবেলর জল বেড় পাকা ধান ডুিবেয় দেব, তাই এবার মজুিরর রট 
এিদেক খুব বিশ। তার ওপর আেছ মজুরেদর একেবলা খারািক। 

ইচুর বড় ভাল লােগ আ ার কথা নেত। পায়রাগািছর ফিকর এ অ েলর মেধ  নামজাদা সাধু। একবার 
ইচু তাঁেক দেখিছল। বাল কাল থেক ইচুর ঈ েরর িদেক কমন এক টান। পায়রাগািছর ফিকর স টান 
আরও বািড়েয় দন ওর। ইচু যন কমন হেয় িগেয়েছ তার পর থেক। সংসাের মন দয় না, মজুির কের 
পয়সা রাজগােররিদেক বা খাওয়া-দাওয়ার িদেকও মন নই। কাে  হােত জিমর ধান কাটেত কাটেত মােঝ 
মােঝ অন মন  হেয় পেড়। অেনেক ওেক তা িনেয় খ াপায়। বেল—ও ইচু, শষকােল ফিকর হবা নািক গা? 
ইচু মুেখ িকছু বেল না, চুপ কের থােক। স িনতা  ভালমানুষ, কারও কােনা কথার িতবাদ স করেত পাের 
না। 

মজুিরর রট িনেয় দরাদির করেত পাের না বেল অেনেক ওেক ঠিকেয় কাজ আদায় কের। িবিন মজুিরেত 
অেনক সময় খািটেয় নয়। 

—ও ইচু, আমার বািড়র চালকুমেড়ার মাচাটা তুিম থাকেত ন  হেয় যােব? 

— কন, িক হেয়েছ চাচা? 

—খঁুিট েলা সব পেড় িগেয়েছ। 

—ওেবলা এেস কের দবািন চাচা। 

ইচু কথা িঠক রাখত িনেজর। যােক যা বলেব, তা স রাখবার জেন  াণপেণ চ া করেব এটা সকেলই 
জােন। মহাজেন দু িতন িবশ ধান মুেখর কথায় ওেক িদেয় িদত, এ পয  স কারও টাকা বা ধান মের 
দয়িন। 

একবার পােশর ােমর মুখুেজ েদর জিমর ধান স ভুল কের কেট ফেলিছল— বিশ নয়, কাঠাখােনক 
জিমর পাকা ধান। মুখুেজ েদর জিমর পােশ তখন ওর িনেজর ওটবি  জিম িছল দু িবেঘ। মুখুেজ  মশায় যখন 
জানেত পারেলন তাঁর জিমর ধান ক কেট িনেয়েছ, তখন খুব হই-চই জুেড় িদেলন। ক ধান কেটেছ স ান 
করেত পারেলন না, কারণ সবারই তখন ধান কাটবার সময়, সকেলরই বািড়েত ধান—কার ধান িতিন িগেয় 
ধরেবন? িদন-দুই পের ইচু িগেয় স ােবলা তাঁর বািড় হািজর হেলা। 

মুখুেজ  মশায় বলেলন—িক র ইচু, িক মেন কের? 

ইচু বলেল—সালাম বাবু! একটা ব  ভুল কের ফিলিছ! 

—িক র? 

—আপনার জিমর ধান কাঠাখােনক কেট ফেল ঘের িনেয় িগেয় তুেললাম। তা বাবু, দড়া সুদ িদেয় সই 
ধানডা আপনাের ফরত িদেত চাই। 

—ওঃ, তার কাজ ইচু! আিম আকাশ-পাতাল হাতড়াি । 

—আে  হ াঁ বাবু। সিদন ব  বষা, জিমর আল িঠক করিত পারলাম না। তার পর পর র নলাম 
আপনার জিমর ধান ক চুির কেরেছ বেল আপিন খাঁজ করেছন। তখন ভাবলাম বাবুের বেল আিস। িত 
লাকসান যখন অজাে  কের ফেলিছ, তখন দড়া বািড় সুদ দব আপনাের। 

মুখুেজ  মশায় িব াস করেলন ওর কথা। ইচুেক অ ত চার বেল কউ সে হ করেব না। ইচু জন খেট 
খায় বেট, িক  আেশপােশ চার-পাঁচ ােমর লাক ওেক মেন মেন া কের। মুখুেজ  মশায় বলেলন, তােক 
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সুদ িদেত হেব না ইচু, আমার ধান যা কেটিছস ও আর িফিরেয়ও িদেত হেব না। ও তােক িদলাম। ভুেল 
কেরেফেলিছস তা আর এখন িক হেব। 

ইচু হাতেজাড় কের বলেল—তা হেব না মুখুেজ  মশায়, ও ধান িনিত পারব না, মাপ করেবন। ও ধান 
আমার গলা িদেয় নামেব না। আ া যা আমায় হােত তুেল দেবন, তাই খেয় পরান বঁিচেয় রাখব—যা না 
দেবন স আমার হারাম। 

মুখুেজ  মশায় জানেতন ইচুেক। খুিশ হেয় বলেলন—যাক, দুেটা িচঁেড় িনেয় যা, বািড়র মেধ  তার কািকমার 
কাছ থেক চেয় ন। 

সেনকপুেরর িবলটায় প েছ ইচু দখেল, জন-মজুর এখনও কউ এেস প ছয়িন। এটা পছ  কের না 
স। বিশ রেট মজুির নব অথচ কােজ আসব দির কের, মািলেকর কােজ ফািক দব, এ তার ভাল লােগ 
না। ধান কােট ঘিড়র কাঁটার মত। এ কােজ তার ফাঁিক নই। 

পথ-চলিত লােক িজে স কের—িক ধান এটা গা? 

— বনাঝুিপ। 

—এবার ফসল কমন? 

—আড়াই িবশ থেক িতন িবশ পড়তা হিত পাের। 

—িবেঘয়? 

—িবেঘয় না িক কাঠায়? 

ইচু হা হা কের হােস পিথেকর অ তায়। পিথেকর উে েশ চঁিচেয় বেল—কাঠায় আড়াই িবশ ধান ফলন 
হিল িক আমরা জন খেট খাতাম গা কতা? হ া—হ া—হ া— 

—বািড় কাথায় তামার? 

—শাইেলপাড়া। 

—নাম? 

—ইচু ম ল। 

বলা আড়াইেটর গািড় দূেরর রল লাইন িদেয় গড় গড় কের চেল গল। জনমজুরেদর জেন  জিমর মািলক 
খাবার পািঠেয়েছ, একজন লােক বাঁেক ঝুিলেয় আধে াশ দূরবতী সেনকপুর াম থেক কাঁসার জামবািটেত 
সািজেয় এেনেছ গরম ভাত, কুমেড়ার ঘ  ও কুেচা িচংিড় ভাজা। এ সময় ভাল খেত িদেয় মন খুিশ করা 
মােন বিশ কাজ আদায় করা ওেদর কাছ থেক। জিমর মািলেকরা তা জােন। আেখর ম ল খেত খেত 
বেল—আজ এটটু সকাল সকাল যাব। মার ঘের নুন নই—বাজার থেক নুন না িনেয় গিল বাচ-কাচ খিত 
পােব না। 

—নুন কেন পাবা? বাজাের কালও খাঁজ কিরিছ, নুন মেল না। 

—ওমা, আলুিন খেয় খেয় মুিখ তা পাকা পেড় গল। 

—আর অ কাের খেয় খেয় চিক ঢ ালা ব ল। করািচি  তেলর মুখ দিখিন কতকাল। 

—কুমেড়ার ঝালডা কেরেছ বশ। সেনকপুেরর এরা খিত দয় ভাল, পটটাভির খিত দয়। করািচি  
পাবা কাথায়? 

খাওয়া-দাওয়া শষ কের আেখর ম ল দা-কাটা তামাক সাজেল কলেকেত। বশ কের আ ন ধিরেয় বীণ 
রমজান ম েলর হােত িদেয় বলেল—হ ােদ ধর চাচা। 
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ইচু বলেল—চাচা, তামার বয়স হেলা ক কুিড়? 

—তা যবার জাড়া বেন  হেয়ল সবার আিম গ  চরােত পাির, িতিরশ িক চি শ হেলা পরায়— 

কউ িবেশষ বুঝেত পারেল না। জাড়া বন া কত বৎসর পূেব কা  সােল হেয়িছল কউ জােন না। 
রমজােনর বয়স কম হেলও স র ছািড়েয়েছ। যখন স গ  চরায় তখন এরা কউ জ ায় িন। সংখ া স ে  

ান এেদর িনতা ই সীমাব । 

বলা যায়-যায়। পাঁচটার গািড় গড় গড় কের মাদলার িবেলর ওপর িদেয় চেল গল। িঝেঙর েত ফুল 
ফুেটেছ সেনকপুেরর মােঠ। নায়ািল সদার জােত বুেনা, সেনকপুেরর মেধ  অব াপ , গ র পাল তািড়েয় িনেয় 
যাে  াম পথ ধের। ইচু স ার নামাজ শষ কের উঠেতই বড়ার ধার থেক নায়ািল সদার বলেল—ও ইচু, 
কাল আমায় জন িদিত পারবা? 

—না গা। 

— কন? 

—সেনকপুরওয়ালােদর িবিলর ধান কাটা হে । 

—চল আমার বািড়, তামুক খেয় যাবা। 

—রমজান ম লেক ইচু ডাক িদেল।—ও চাচা, সদােরর বািড় তামুক খাবা চল। 

নায়ািল সদােরর তামুক খাওয়ােনার আসল উে শ  মজুিরর রট স ে  দরদ র করা। ইচু রমজােনর 
পুে র বয়িস—সুতরাং দরদ র স ে  রমজান নতা হেয় কথাবাতা চালােল। 

—সাত িসেকর কম পারব িন গা, এেত তুিম রাগ কেরা না সদার। 

—রমজান চাচা, তার চেয় আমার গলায় পা িদেয় মের ফল না কন? 

—অেনয  তা িকছু বলিছ ন। 

—অেনয  নয় চাচা? যা ছল চা  আনা তাই সাত িসেক? এ া ভেব িচে  কথা বল। পাঁচ িসেক কর, 
আর চাল ডাল মাছ পিটেয় দবািন তামরা রা া কের খেয়া। মােদর রা া তা তামরা খাবা না। আমার 
পুকুির এবার এই এত বড় বড় চ াং মাছ— 

নায়ািল সদার হাত িদেয় কা িনক মৎেস র দঘ  িনেদশ করেল, যিদ লাভ দিখেয় এেদর কােজ টানা যায়। 

রমজান ঘাড় নেড় বলেল—ও হেব না সদার। সাত িসেকর কম করিল— 

—আর এক কলেক ধরাও চাচা! হ ােদ, গােছর জািল শসা গাটাকতক িনেয় যাও। দু’জেন খেয়া। 

—শসা পঁুেতিছেল? মাচার শসা, না মেঠা? 

— মেঠা কাথায় পাব চাচা, এই উেঠানটােত মাচা কের িদেয়লাম—িসম বরবিট শসা—িকেন খাবার তা 
ামতা নই মােদর, তিরতরকািরর আ ন দাম। 

— স কথা আর বেলা না। হােট বা ন কনতাম পয়সায় দু সর িতন সর—তাই এখন বেল আটা আনা 
সর। খাদ -খাদক উেঠ গল। িঝেঙ আেছ? 

তা তামার বাপ-মােয়র আশীবােদ—দুেটা কটা দবািন তুেল, খেয়া। 

—যাক গ, পাঁচ িসেকই িদেয়া সদার, কারও কােছ পরকাশ কেরা না যন এ কথা। 

ইচু ও রমজান তামাক খেয় িঝেঙ ও শসা িনেয় উেঠ চেল এল। নয়ািল সদােরর উে শ  িস  হেয়েছ। 
স জােন রমজান জন-মজুেরর নতা, ওর কথায় দরদ র িঠক হয়। ওেক খুিশ রাখেলই হাল। 

ইচুর বািড় িফরেত রাত হেয় গল। িনিমেক বলেল—ভাত রঁেধিছস? 
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—এ বলা শরীরেড খারাপ। পািন দওয়া ভাত আেছ, খাও। 

—তরকাির? 

—িকছু নই। 

—এই িঝেঙ কটা রঁেধ দ। 

—রাঁধব িক িদেয়, তল কেন? পাঁচ পলা ধার কের এেনলাম আিছরন িবিবর কাছ থ। এখনও শাধ িদেত 
পািরিন—আবার িক ধার করিত ছাটব? 

— পাড়া? 

িনিম িখল িখল কের হেস উেঠ মুেখ আঁচল চাপা িদেয় বলেল—ও মা, মুই কেন যাব গা! িঝেঙ পাড়া 
কউ কখনও িনিন। খিত পারবা না। 

—পারব পারব। দ তুই। 

খাওয়া-দাওয়া শষ হেলা পাকািটর আেলা েল। তল নই। অ কার ঘরেদার। ক আেস, ক যায়, িকছু 
বাঝা যায় না। কচুঝােড় কেয়াঝাঁকার ঝােপ জানািক লেছ, উঁচু-িনচু—উঁচু-িনচু। দবতা িঝিলক মারেছ, 
রাে  বৃি  হেব বাধ হয়। ভাে র মট গরম। সারািদেনর হাড়ভাঙা খাটুিনর পের ইচু যমন মাদুর পেত েয় 
পেড়েছ তখনই রােজ র ঘুম এেসেছ ওর চােখ। আর ান নই। 

কত ণ পের স জােন না, লাকজেনর গালমােল ইচু শেখর ঘুম ভাঙল। অেনক লােকর গলা বাইের। 
ওরই বািড়র উেঠােন। 

—ব াপারখানা িক? 

পাড়ার মাড়ল হােফজ বুেলার গলা—ও ইচু, ইচু বািড় আছ? 

বিছবি  শখ ডাকেছ—ও ইচু, বিল ওঠ— শান ইিদিক। 

ভার সেব হেয়েছ। িক-প ী ডাকেত  কেরেছ। ইচু ধড়মড় কের উেঠ বেসেচাখ মুছেল। ফজেরর 
নামােজর সময় উ ীণ হেয় যায়। িক  এত লাক ওর উেঠােন কন? তােক ডাকাডািকই বা িকেসর এত 
সকােল? বাইের এেস ঘুমেচােখ উেঠােনর িদেক চেয় ও অবাক হেয় গল। পাড়াসু  মানুষ সব ওর উেঠােন। 
স িবি ত সুের বলেল—িক হেয়েছ গা মাড়েলর পা? 

বুেড়া হােফজ ম ল বলেল—ইিদিক এস। 

—আেগ নামাজটা কের িনই— দির হেয় িগেয়েছ। 

ইচু ঘেরর পছেনর দাওয়ায় নামাজ সের িনেয় আবারসামেন এল। সবাই ওর িদেক একসে  এিগেয় 
এল। সবাই িমেল যন একসে  ওেক িক বলেত চায়। ইচু েমই উি  হেয় উঠেছ, ওর বুেকর ভতর িঢপ 
িঢপ করেছ। ভয়ও হেয়েছ ওর, িনিম এ সমেয় কাথায় গল? হেয়েছ িক? 

অন  সবাইেক থািমেয় িদেয় হােফজ বলেল—এস মার সে । 

ইচু শখ ওেদর পছেন পছেন কেলর পুতুেলর মত চলল। রল লাইেনর িদেক সকেলই যাে । নাবাল 
েতর একহাঁটু জল পার হেয় সবাই রল লাইেন উঠল। একটা খজুর ঝােপর আড়ােল রল লাইেনর ওপর 

উেঠ সবাই দাঁড়াল থমেক। হােফজ ডেক বলেল—এখােন এস। 

িক ব াপার? ইচু এিগেয় িগেয় যা দখেল তােত তার মাথা ঘুের গল, স িনেজেক পড়েত পড়েত সামেল 
িনেল। রল লাইেনর ওপের একটা র া  মৃতেদহ—গলা সামেনর িদেক গভীরভােব কাটা, দেহর সে  একিট 
অ াভািবক কােণর সৃি  কের িচৎ হেয় পেড় আেছ। 
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মৃতেদহ িনিমর। 

তার পর তার ভাল িকছু মেন পেড় না। ােমর লােক িমেল তােক কত িকছু  করেত লাগল। স 
কাথায় িছল, িনিম কত ণ ঘের িছল, নানা । িনিম রেল গলা িদেয় মেরিন, তােক নািক খুন কের টেন 
এেন রেল ইেয় রাখা হেয়েছ। তার িচ  পাওয়া িগেয়েছ। ইচু বুঝেত পারেল তার ওপর অেনেকর সে হ 
এেস পেড়েছ। পােশর গাঁেয় দফাদারেদর সংবাদ িদেত লাক যােব এখুিন, তার আেগ ইচুেক একবার িজে স 
করা দরকার, স কাথায় িছল তা জানা দরকার, সইজেন ই ােমর লাকতার বািড়েত িগেয় ডাকাডািক 
করিছল। 

ইচু মাথায় হাত িদেয় বেস পেড় বলেল—মুই িকছু বলেত পাির ন চাচা, আ া জােন। মুই মড়ার মত 
ঘুমুিত নেগলাম। 

—বউির িকছু বলেল?ঝগড়া হেয়ল? 

—িকছু না চাচা। 

—বউ ঘের েয়ল? 

ইচুর মেন একটা ভয়ানক সে হ উঁিক মারেল। এ  কের কন লােক? বিছরি  শখ এিগেয় এেস 
ওেক উিঠেয় বলেল— মার কথা সবাই শান। ইচু স রকমেলাক নয়। চল এখুিন বনগাঁেয় ওেক িনেয় মা ার 
বাবুেদর কােছ। িবিহত কথা তাঁরা বলেব, তাঁেদর পরামশটা নওয়া দরকার। এখােন থাকিল এখুিন দফাদার 
এেস ওেক বাঁধেব। তার আেগ চল মারা ছ-সাত জন ওের িনেয় বনগাঁেয় যাই। পরামশ িলেয় ফিল। পুিলশ 

ার করবার আেগই। ক ক যাবা? 

দখা গল ায় সকেলই যেত চায়। 

ইচু ভ ের বেল—িক  উিকল মা ার বাবুেদর ট াকা মুই কন থ দব? মার হােত একটা ট াকা আেছ 
কালকার জেনর দ ন। তােত হেব? 

হােফজ বলেল—ট াকার জিন  তামার ভাবনা হে  কন। তামার জান যিদ বাঁেচ কত টাকা হেব। স 
ভাবনা মােদর। তুিম চল িদিন। িক বল বিছরি ? 

বিছরি  বলেল—তা িন য়। টাকার জিন  তুিম ভেবা না। স মারা দ াখব। 

হােফজ বলেল— রল লাইন ধের চল যাওয়া যাক। সাজা রা া িদেয় গিল পুিলিশ ধরেব। 

বলা সােড় সাতটার মেধ ই ওরা বন ােমর বড় মা ার রামলাল চাটুেজ  মশােয়র বাসায় প েছ গল। 
রামলালবাবু বিশ ণ ওেঠনিন, সের ায় বেসই চা খাে ন এবং মু ির দুলাল চ বতীেক িবল  কের আসার 
জেন  িতর ার করেছন—কাল চেল গেল কাছাির থেক বািড়, জািমননামা দুেটা সই করােত হেব, তামার স 
খয়াল থােক না। এখন এেল আটটার সময়—এমন করেল িক কের আিম কাজ চালাই? ওেদর দরখাে র 
নকল নওয়া হেয়েছ? 

—আে , নকেলর জেন  দরখা  করা হেয়েছ। কাল িবনয়বাবু সকাল সকাল চেল িগেয়িছল, দখা পাইিন। 

—সকােল কাছািরেত িগেয় আজ নকল দুখানা বার কের ফল আেগ—নইেল জরাই হেব না। ক? 
কাে েক আসা হে ? 

হােফজ ম ল এিগেয় এেস নীচু হেয় ডান হাত তুেল কপােল ঠিকেয় বলেল—সালাম, বাবু। 

—িক ব াপার? বািড় কাথায়? 

হােফজ ম ল বলেল—িবপেদ পেড় অ ালাম বাবুর কােছ। বড় িবপেদ পেড় িগেয়িছ। খুেনর ফ াসাদ। 
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রামলালবাবু বীণ মা ার। মা াির ব বসায় চুল পািকেয়েছন—শ  কেস লাক যখন পেড়, তখন 
িদি িদগ ানশূন  হেয় পয়সা খরচ কের, ধীরভােব স পয়সা আদায় করেত হয়। সুতরাং একটা িসগােরট 
ধিরেয় ( বীণ হেলও রামলালবাবু তামাক খান না, িসগােরটেখার) আরাম কের টান িদেয় গ ীরভােব 
বলেলন—খুন? িক রকমখুন? 

হােফজ ইচুর িদেক আঙুল িদেয় দিখেয় বলেল—এই লােকর বৗেক গলা কাটা অব ায় কাল রােত রল 
লাইেন পাওয়া িগেয়েছ। 

—ওর নাম িক? 

—ইচু। 

—ও রাে  কাথায় িছল? 

—বািড়েতই েয় িছল বাবু। 

— বৗ-এর ভাবচির  কমন? 

হােফজ চুপ কের রইল। স বীণ লাক, ােমর মাড়ল—তার মুখ িদেয় আর ও কথা বার হয় কন? 
বিছরি  শখ পাশ থেক ঈষৎ গলা খাঁকার িদেয় িনেয় বলেল—বাবু, ভাল না। 

ইচু অবাক হেয় বিছরি র মুেখর িদেক চেয় রইল। িনিমর ভাবচির  ভাল িছল না?কই, একিদনও তা 
স িকছু জােন না! স িনিমর ামী, স-ই কবল জােন না, আর সবাই জােন! 

হােফজ চুপ কেরই রইল। বিছরি  বেল যেত লাগল—বাবু, এ লাক ব  ভালমানুষ—িনরীহ ভালমানুষ। 
ও িকছু জােন না এসব কথা। খুনও ও কেরিন। 

রামলাল মা ার বাধা িদেয় ধমেকর সুের বলেলন—তুিম িক কের জানেল? তামােক ডেক িনেয় িগেয় 
লােক খুন করেব নািক? যা তুিম জান তাই বল, যা জান না তা িনেয় জ াঠািম কােরা না। যাও বেসা ওখােন। 

পের হােফেজর িদেক চেয় বলেলন—তুিম িক জান বল মাড়ল। 

বিছরি র অব া-িবপযেয় হােফজ একটু ভয় খেয় গল। সমীহ কের সংযত হেয় বলেল—আে  বাবু যা 
বলেছন, অিত লহ  কথা। তবু ইচু আমােদর লাক ভাল। সবাই এ কথা জােন। আপিন সব লাকেক িজে স 
কর, সবাই একথা বলেব। 

রামলালবাবু িসগােরেট টান িদেয় বলেলন—ঘটনা বল। 

হােফজ ঘটনা বণনা করেল। ইচু ম েলর মুেখ যা স েনেছ। জন খেট এেস অেঘাের ঘুমুি ল, সবাই 
িগেয় ডেক ওর ঘুম ভাঙায়। ও বেলিছল, রাে  ঘুেম অৈচতন  হেয় পেড় িছল, িক হেয়েছ না হেয়েছ িকছু 
জােন না। শাবার আেগ ওর ী ওেক ভাত খেত িদেয়িছল। ঝগড়া-িববাদ হয়িন। 

—আ হত া নয়? 

—না বাবু। গলায় অ েরর দাগ দখিলই বাঝা যায়। গলা কেট রল লাইিন ফেল রেখিছল। 

রামলালবাবু বলেলন—অ ত তাই ি জামশন হেব। পুিলেশও তাই বলেব। লাশ দেখ ক আেগ? 

—বাবু, মার ভাই আর নিব শখ সকােল রল লাইেনর ধাের নালায় মাছ ধরিত যাি ল, তারাই দখিত 
পায়। পেয় হ দ  হেয় ছুেট এেস আমাের খবর দয়। মুই তখিন দৗড়লাম লাইিনর ধাের। 

—আ া আ া বুেঝিছ, থাক। সুরতহাল আেগ হেয় যাক, তার পের দখা যােব। ােমর দফাদারেক খবর 
িদেয় এেসছ তা? বশ কেরছ। ব  শ  কস। সে হ িগেয় ইচু ম েলর উপরই পড়েব। বৗ-এর 
ভাবচির  খারাপ িছল। ভালমানুষ লাক হঠাৎ রেগ উঠেল এসব ে  ভয়ানক হেয় ওেঠ িকনা। তামরা 

লুিকেয় চেল এেসচ? 
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—হ াঁ বাবু। 

—একটা কথা িশিকেয় িদই। ইচু? 

ইচু এিগেয় িগেয় সলাম কের দাঁড়াল। তার পা-দুেটা ঈষৎ কাঁপেছ। 

—বিল শান। তুিম খুন কেরছ িক না কেরছ তা আিম তামায় িজে স করব না। আমােদর তা কাজ নয়। 
আমরা ধের নব তুিম খুন করিন। িক  পুিলেশ তা নেব না। তামােক আজ স ব রা ায় যেত যেতই 

ার করেব। তামায় ীকার করাবার জেন  নানারকম চ া হেব। িক  িকছুেতই তুিম বেলা না য তুিম খুন 
কেরছ। ীকার িকছুেতই করেব না। কেরই থাক বা না-ই কের থাক। বুঝেল? যাও, সাবধােন যাও। 

হােফজ বলেল—বাবু, পুিলিশ ধরিল রাখেব কেন ওের? 

—রাখেব হাজেত। যতিদন না িবচার শষ হয়। তেব এখােন শষ িবচার হেব — দাষী মাণ হেল দায়রায় 
চালান হেব যেশাের। সখােন জজসােহব িবচার করেবন। বািড় িগেয় পয়সা-কিড় জাগাড় কর িগেয়—ব  
ফ াসােদ পেড় িগেয়ছ—অেনক টাকার খলা। 

হােফজ ও বিছরি  সব েন যন মািটর মেধ  বেস গল। বনগাঁেয় মা ারবাবুর টাকাই জাগাড় হয় না, 
আবার যেশার জলায় কােটর উিকলবাবুেদর টাকা গিরব ােমর লােকর চাঁদায় িক জাগাড় হেয় উঠেব? 
ইচুেক বাঁচােনা মুশিকল হেয় উঠল। 

এত ণ পের ইচু কথা বলেল। এত ণ স একিট কথাও বেলিন। এইবার স হাত জাড় কের বলেল—
বাবু, মার একিট কথা বলবার আেছ। 

ওর মুেখর িদেক সবাই চাইেল। মা ারবাবুও চাইেলন। এইবার বাধহয় সব কাশ করেত চাইেছ 
লাকটা। এইরকম ভােবই বেল, িতিন জােনন। হােফজ ও বিছরি  মুখ চাওয়াচাওিয় করেল। িক জািন ওর 
পেট িক আেছ। মানুষেক সব সমেয় বাইের থেক চনা যায় না। 

রামলাল মা ার িজ াসু দৃি েত ওর িদেক চাইেলন। ভাবটা এই রকম—বেল ফল বাপু যা আেছ পেট। 
অমন অেনক ঘুঘুই আমরা দখলাম, তুিম এখন বািক আছ। 

ইচু রামলালবাবুর পা-দুেটা জিড়েয় ধের বলেল—বাবু, মার একটা দরবার আেছ। যােত হয় আপিন তা 
দখেবন—মুই গিরব লাক, জন খেট খাই, আপনার পয়সা হয়েতা মুই িদিত পারব না, গিরব বেল দয়া কের 
একটা আবদার রাখেবন মার—আ া দীনদুিনয়ার মািলক, আপনার ভাল করেব। 

—আহা-হা, পা ছুঁেয়া না—িক-িক বল— 

বাবু, ঝখােন মাের রােখ, ঝা কের িত নই। িক  বাবু, আপিন এইেটতােদর বেল দেবন, ব ব া কের 
ঝন পাঁচ-ও  নামাজ আিম সখােন পড়িত পাির—আর িকছু আমার বলবার নই বাবু। 

রামলালবাবুর সের ায় ব পাত হেলও লাকটা অতটা চিকত হাত না সকােলর নেভেলর বণনা 
অনুযায়ী)। হােফজ ও বিছরি  আবার পর র মুখ চাওয়াচাওিয় করেল। ঘুঘু মা ার রামলাল চাটুেজ  হাঁ কের 
ওর মুেখর িদেক চেয় রইেলন। এ রকম কথা এ সময় িতিন সামান  একজন াম  লােকর মুখ থেক আশা 
কেরন িন। য খুেনর দােয় আজ পেথই হয়েতা পুিলশ কতৃক ার হেব, আজ বােদ কাল যােক দায়রায় 
চালান দওয়া হেব—শত অসুিবধা, অথনাশ, িনযাতন যার সামেন, আর আইেনর খাঁড়া যার মাথার ওপর 
ঝুলেছ—িন ু র িনয়িতর দয়হীন র া  ইি েতর মত। 

রামলালবাবুই সিদন বার লাইে িরেত িগেয় গ  কেরিছেলন—সিত  অবাক হেয় গলাম ভায়া, যখন 
লাকটা ও কথা বলেল। আজ যােক পেথই অ াের  করেব পুিলশ, কাল পুরেব হাজেত, যার সব যেত 
বেসেছ— স য ওই ধরেনর িরেকােয়  করেত পাের তা আমার মাথায় আেসিন। আিম আেগ ভেবিছলাম বুিঝ 
কনেফস করেব। সামান  একজন লাক—আমার চােখ জল এেস পড়ল ভায়া। 
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ওরা সব চেল গল। ইচু শখেক ওরা বাজার থেক পটভের তেলভাজা িসঙাড়া কচুির আর মুিড় 
খাওয়ােল। হােফজ বলেল—ওের চাি  হােটেলর ভাত খাইেয় িনিল হাত। পুিলিশ ধরিল কাথায় িনেয় যােব, 
আজ খাওয়া হেব িক না িঠকেতা নই। 

িক  অত সকােল হােটেল ভাত পাওয়া গল না। 

রা া চলেত লাগল সবাই। দুপুেরর িকছু দির আেছ, ইচু পেথর পােশ এক বটতলার ছায়ায় নামাজ পড়েত 
বসল। আর কােনা কথা ওর মেন থােক না। িঝরিঝের হাওয়ায় আজ পেথর ধােরর গাছতলায় অপূব আন  
ও শাি  নেম আেস ােণ নামােজর সময়। স সব ভুেল যায়। চােখ যন জল আেস। িনিম কত ভাত রঁেধ 
িদেয়েছ—কত আদরয  কেরেছ। তার চির  খারাপ িছল? স িকছু জােন না। িনিমর জেন  বুেকর মেধ  একটা 
বদনা। িনিমেক স খুন করেব? কাউেক কখনও খুন করার কথা তার মেন আেসিন। আ া সা ী আেছন সব 
কােজর। ভয় িক? মািলক যা করেবন তাই হেব। 

রা ায় ওেক পুিলেশ ধরেল না। বলা দুেটার সময় বািড় িফের ওরা দখেল পুিলশ দফাদার অেপ া 
করেছ ওেদর পাড়ার বড় মাড়েলর বািড়। লাক িগজিগজ করেছ। ডাক-হাঁক, সা ীর জবানবি  হেত 
িবেকল হেয় গল। শাইিলপাড়া ােমর সবাই একবােক  দােরাগার সামেন বলেল ইচুর ারা এ খুন হেয়েছ 
তারা কউ িব াস কের না। জবানবি েত আরও কাশ পল, ইচুর ী িনিম ায়ই রাে  ামীেক ঘুম 
পািড়েয় বািড় থেক ব ত। ােমর মেধ  তার িমেকর অভাব িছল না। েমর িত ি তাও চলত। 
দােরাগা ইচুেক সামেন ডািকেয় ে র পর  করেলন। শেষ বলেলন—তুিম িকছু জানেত না য, 
তামার ীর চির  খারাপ? 

—না, দােরাগাবাবু। িকছু জািন ন মুই। 

—জান এেত চালান িদেল তামার ফাঁিস হেত পাের? 

—আ ার ঝিদ তাই মিজ হয়, মার মেন এতটুকু খদ থাকেব না দােরাগাবাবু— তনার ঝা মিজ তাই িতিন 
ক ক। মুই খুিস ছাড়া অখুিশ হব না। 

বুেড়া হােফজ ম ল এিগেয় এেস দৃঢ়কে  সাজা হেয় দাঁিড়েয় বলেল—কােক িক বলেছন বাবু? আ ার 
কথা উঠিল ওর চাখ িদেয় পািন পেড়। অমন লাক এ িদগের নই। 

দােরাগাবাবু বলেলন—তুিম কাল রাে  কাথায় িছেল? 

—ঘেরই েয় ছলাম। মড়ার মত ঘুম এেসেচ চিক, সেনকপুেরর িবিল জন খােটলাম সারািদন। ওনারা 
ডাকেল সকালেবলা, তখন মুই ঘুম ভেঙ উিঠ। 

দােরাগাবাবু অিভ  লাক, পুিলেশর চাকির অেনকিদন করেছন। ক সাধু ক বদমাইস চেনন, ইচুর ারা 
এ কাজ হয়িন ওর মুেখর িদেক চেয় তখনই িবদু েতর লখা বাণীর মত তাঁর মেনর মেধ  এ সত  উদয় 
হাল। 

সই স ায় ইচু নামাজ সের ভাঙা খািল ঘের ঢুকেতই ওর াণটা হা হা কের উঠল। 

—িনিম, ও িনিম, মাের ভাত এেন দ। 

স আপন মেনই ডাকল। িনিমেক স কত ভালবাসত, য যা বেল ওসব স িব াস কের না। িবচার 
করবার স কউ নয়। িনিমেক স মা কেরেছ। 

—িনিম, ও িনিম, মাের ভাত এেন িদিল ন? 
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পরিদন ােমর লাক সকােল উেঠ ইচুেক আর তার ঘের দখেত পেল না। স একবে  বািড় থেক বিরেয় 
িগেয়েছ কখন। গৃহ ািলর কলসী, হাঁিড়কুিড়, নারেকােলর মালা, দু-একখানা িপতেলর ঘিটবািট সব ফেল রেখ 
িগেয়েছ। 

খলেসখািল ােমর াে  নদীতীের তঁতুলগােছর তলায় পণকুিটের একজন ফিকর কাথা থেক এেসেছ। 

স ায় আকােশর নীলপেট মেঘর রচনার সে  সে  স খজুরচটা িবিছেয় নদীর ধাের যখন নামাজ পেড়, 

তখন লােক সিব েয় তার মুেখ দেখেছ এক অ ুত আেলা, ভাতী তারার মৃদু জ াৎ ার মত। এক স া 

িভ াই তার উপজীিবকা। সবাই ওেক মােন, ভি  কের। নাম ওর ইচু ফিকর। 


