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ইচু মëেলর আজ Ʊবজায় সিদƳ হেয়েছ। ভাČমােসর বষƳণমুখর শীতল Ĵভাত। তািল Ʊদওয়া কাঁথা, ওর Ʊবৗ, 
তার নাম িনিম, Ʊশষরােø গােয় িদেয় িদেয়িছল। এমন সিদƳ হেয়েছ Ʊযন মেন হেÅ সমƌ শরীর ভারী। ইচু 
ŭেয়ই পা িদেয় চােলর হাঁিড়টা Ʊনেড় Ʊদখেল, Ʊসটা ওর পােয়র তলার িদেকই থােক, হাঁিড়টােত সামান� িকছু 
চাল আেছ মেন হেলা তার। 

ইচু বলেল—আজ আর জেন যাব না। একটু পািন Ʊদ িদিক। 

ওর Ʊবৗ বলেল—জেন যােব না তেব চলেব িকিস? 

—Ʊকন, চাল Ʊতা রেয়েছ Ʊতার হাঁিড়িত, সজেন শাক-মাক Ʊসă কর আর ভাত। নুন আেছ? 

—এǁ টু অমিন পেড় আেছ মালাটার তলায়। 

—তেব আর িক? পািন Ʊদ—নামাজ কির। 

ইচু জল িদেয় হাত মুখ ধুেয় ওজু Ʊশষ কের ফজেরর নামােজ বেস Ʊগল। এিট তার জীবেনর অিত িĴয় 
কাজ বাল�কাল Ʊথেকই। মজুির করেত না Ʊযেত পাের Ʊস, িকĝ নামাজ না কের Ʊস িদেনর কাজ কখনও 
আরŕ কেরিন। 

িনিম বলেল—উেঠছ যখন, তখন জেন যাও। আজকাল যুেĆর বাজাির দশ আনা কের জন, অন� সময় িতন 
আনা হত Ʊয। হাঁিড়েত যিদ চাল থাকিত Ʊদখেল, তেব আর তুিম জেন যাবা না! ও ভাল না। 

ইচু বলেল—নামােজর সময় ঘ�ান ঘ�ান কিরস Ʊন বাপু, একটু চুপ কর। 

নামাজ Ʊশষ কের ইচু দা হােত Ʊবিরেয় Ʊযেত িগেয় একটু Ʊথেম বলেল—িখেদ Ʊপেয়েছ। িক আেছ Ʊর? 

—িকছু Ʊনই। 

—Ʊদখ না হাঁিড়টা—বâ িখেদ Ʊপেয়িছল। 

—দুেটা-কটা পািন Ʊদওয়া ভাত পেড় আেছ, আর িকছু Ʊনই। 

—তাই Ʊদ। Ʊবনেবলা না Ʊখেয় Ʊগিল দুপুর Ʊবলা এমন িখেদ পায়, দা ধরিত হাত কাঁেপ। কাজ করিত পাির 
Ʊন। 

শাইিলপাড়া ²ােমর পাশ িদেয়ই Ʊরল লাইন চেল িগেয়েছ। 

Ʊরল লাইন পার হেয় ফাঁকা মাঠ একিদেক, মােঠর মেধ� িবল, ভরা ভােČর বষƳায় থই থই করেছ তার জল, 
ধাের ধাের কাশবেন সেব ফুল ফুটেত ŭś হেয়েছ, জেল কলিম লতা জােলর মত িবƌৃত হেয় আেছ। বনেখজুর 
গােছর মাথায় Ʊতলাকুেচা লতার দুলুিন। টুকটুেক লাল Ʊতলাকুেচা ফল সবুজ পাতার আড়াল Ʊথেক উঁিক 
মারেছ। িফেঙ পািখ ঝুলেছ Ʊরেলর তাের। 

রামা Ʊগায়ালা জন-মজুর িনেয় ধান কাটেছ তার িনেজর জিমেত। ইচুেক Ʊদেখ বলেল—যাবা Ʊকাথায়? 

—সেনকপুেরর িবিল ধান কাটিত। 

—কত কের জন ƱদÅ? 

—সাত িসিক কের িবেঘ। তামােকর আªন Ʊদবা? 

—িনেয় যাও, ওই Ʊবনােঝােপর ধাের মালসা আেছ। 

—ভাত Ʊখেয়ই চেল আলাম, হাঁফ িজśেত পািরিন। তামাক না Ʊখিল কােজ মন বেস? 

মালসা Ʊথেক আªন িনেয় তামাক Ʊখেত Ʊখেত চলল ইচু। 
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ইচুর ²াম Ʊথেক দু মাইল দূের সেনকপুেরর িবেল Ʊদড়-শ দু-শ িবেঘ জিমেত ভাদুই ধান Ʊপেক গাছ ŭেয় 
পেড়েছ। Ʊযমন বষƳা Ʊনেমেছ, দু-পাঁচ িদেন িবেলর জল Ʊবেড় পাকা ধান ডুিবেয় Ʊদেব, তাই এবার মজুিরর Ʊরট 
এিদেক খুব Ʊবিশ। তার ওপর আেছ মজুরেদর একেবলা Ʊখারািক। 

ইচুর বড় ভাল লােগ আŬার কথা ŭনেত। পায়রাগািছর ফিকর এ অÕেলর মেধ� নামজাদা সাধু। একবার 
ইচু তাঁেক Ʊদেখিছল। বাল�কাল Ʊথেক ইচুর ঈųেরর িদেক Ʊকমন এক টান। পায়রাগািছর ফিকর Ʊস টান 
আরও বািড়েয় Ʊদন ওর। ইচু Ʊযন Ʊকমন হেয় িগেয়েছ তার পর Ʊথেক। সংসাের মন Ʊদয় না, মজুির কের 
পয়সা Ʊরাজগােররিদেক বা খাওয়া-দাওয়ার িদেকও মন Ʊনই। কােƌ হােত জিমর ধান কাটেত কাটেত মােঝ 
মােঝ অন�মনƅ হেয় পেড়। অেনেক ওেক তা িনেয় খ�াপায়। বেল—ও ইচু, Ʊশষকােল ফিকর হবা নািক Ʊগা? 
ইচু মুেখ িকছু বেল না, চুপ কের থােক। Ʊস িনতাĜ ভালমানুষ, কারও Ʊকােনা কথার Ĵিতবাদ Ʊস করেত পাের 
না। 

মজুিরর Ʊরট িনেয় দরাদির করেত পাের না বেল অেনেক ওেক ঠিকেয় কাজ আদায় কের। িবিন মজুিরেত 
অেনক সময় খািটেয় Ʊনয়। 

—ও ইচু, আমার বািড়র চালকুমেড়ার মাচাটা তুিম থাকেত নŻ হেয় যােব? 

—Ʊকন, িক হেয়েছ চাচা? 

—খঁুিটªেলা সব পেড় িগেয়েছ। 

—ওেবলা এেস কের Ʊদবািন চাচা। 

ইচু কথা িঠক রাখত িনেজর। যােক যা বলেব, তা Ʊস রাখবার জেন� Ĵাণপেণ ƱচŻা করেব এটা সকেলই 
জােন। মহাজেন দু িতন িবশ ধান মুেখর কথায় ওেক িদেয় িদত, এ পযƳĜ Ʊস কারও টাকা বা ধান Ʊমের 
Ʊদয়িন। 

একবার পােশর ²ােমর মুখুেজ�েদর জিমর ধান Ʊস ভুল কের Ʊকেট Ʊফেলিছল—Ʊবিশ নয়, কাঠাখােনক 
জিমর পাকা ধান। মুখুেজ�েদর জিমর পােশ তখন ওর িনেজর ওটবিĢ জিম িছল দু িবেঘ। মুখুেজ� মশায় যখন 
জানেত পারেলন তাঁর জিমর ধান Ʊক Ʊকেট িনেয়েছ, তখন খুব হই-চই জুেড় িদেলন। Ʊক ধান Ʊকেটেছ সĥান 
করেত পারেলন না, কারণ সবারই তখন ধান কাটবার সময়, সকেলরই বািড়েত ধান—কার ধান িতিন িগেয় 
ধরেবন? িদন-দুই পের ইচু িগেয় সĥ�ােবলা তাঁর বািড় হািজর হেলা। 

মুখুেজ� মশায় বলেলন—িক Ʊর ইচু, িক মেন কের? 

ইচু বলেল—সালাম বাবু! একটা বâ ভুল কের Ʊফিলিছ! 

—িক Ʊর? 

—আপনার জিমর ধান কাঠাখােনক Ʊকেট Ʊফেল ঘের িনেয় িগেয় তুেললাম। তা বাবু, Ʊদড়া সুদ িদেয় Ʊসই 
ধানডা আপনাের Ʊফরত িদেত চাই। 

—ওঃ, Ʊতার কাজ ইচু! আিম আকাশ-পাতাল হাতড়ািÅ। 

—আেÑ হ�াঁ বাবু। Ʊসিদন বâ বষƳা, জিমর আল িঠক করিত পারলাম না। তার পর পরƒর ŭনলাম 
আপনার জিমর ধান Ʊক চুির কেরেছ বেল আপিন Ʊখাঁজ করেছন। তখন ভাবলাম বাবুের বেল আিস। Ʊ¢িত 
Ʊলাকসান যখন অজােĜ কের Ʊফেলিছ, তখন Ʊদড়া বািড় সুদ Ʊদব আপনাের। 

মুখুেজ� মশায় িবųাস করেলন ওর কথা। ইচুেক অĜত Ʊচার বেল Ʊকউ সেĢহ করেব না। ইচু জন Ʊখেট 
খায় বেট, িকĝ আেশপােশ চার-পাঁচ ²ােমর Ʊলাক ওেক মেন মেন ŴĆা কের। মুখুেজ� মশায় বলেলন, Ʊতােক 
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সুদ িদেত হেব না ইচু, আমার ধান যা Ʊকেটিছস ও আর িফিরেয়ও িদেত হেব না। ও Ʊতােক িদলাম। ভুেল 
কেরেফেলিছস তা আর এখন িক হেব। 

ইচু হাতেজাড় কের বলেল—তা হেব না মুখুেজ� মশায়, ও ধান িনিত পারব না, মাপ করেবন। ও ধান 
আমার গলা িদেয় নামেব না। আŬা যা আমায় হােত তুেল Ʊদেবন, তাই Ʊখেয় পরান Ʊবঁিচেয় রাখব—যা না 
Ʊদেবন Ʊস আমার হারাম। 

মুখুেজ� মশায় জানেতন ইচুেক। খুিশ হেয় বলেলন—যাক, দুেটা িচঁেড় িনেয় যা, বািড়র মেধ� Ʊতার কািকমার 
কাছ Ʊথেক Ʊচেয় Ʊন। 

সেনকপুেরর িবলটায় Ʊপưেছ ইচু Ʊদখেল, জন-মজুর এখনও Ʊকউ এেস Ʊপưছয়িন। এটা পছĢ কের না 
Ʊস। Ʊবিশ Ʊরেট মজুির Ʊনব অথচ কােজ আসব Ʊদির কের, মািলেকর কােজ ফািক Ʊদব, এ তার ভাল লােগ 
না। ধান কােট ঘিড়র কাঁটার মত। এ কােজ তার ফাঁিক Ʊনই। 

পথ-চলিত Ʊলােক িজেÑস কের—িক ধান এটা Ʊগা? 

—Ʊবনাঝুিপ। 

—এবার ফসল Ʊকমন? 

—আড়াই িবশ Ʊথেক িতন িবশ পড়তা হিত পাের। 

—িবেঘয়? 

—িবেঘয় না িক কাঠায়? 

ইচু হা হা কের হােস পিথেকর অÑতায়। পিথেকর উেăেশ Ʊচঁিচেয় বেল—কাঠায় আড়াই িবশ ধান ফলন 
হিল িক আমরা জন Ʊখেট খাতাম Ʊগা কতƳা? হ�া—হ�া—হ�া— 

—বািড় Ʊকাথায় Ʊতামার? 

—শাইেলপাড়া। 

—নাম? 

—ইচু মëল। 

Ʊবলা আড়াইেটর গািড় দূেরর Ʊরল লাইন িদেয় গড় গড় কের চেল Ʊগল। জনমজুরেদর জেন� জিমর মািলক 
খাবার পািঠেয়েছ, একজন Ʊলােক বাঁেক ঝুিলেয় আধে�াশ দূরবতƳী সেনকপুর ²াম Ʊথেক কাঁসার জামবািটেত 
সািজেয় এেনেছ গরম ভাত, কুমেড়ার ঘç ও কুেচা িচংিড় ভাজা। এ সময় ভাল Ʊখেত িদেয় মন খুিশ করা 
মােন Ʊবিশ কাজ আদায় করা ওেদর কাছ Ʊথেক। জিমর মািলেকরা তা জােন। আেখর মëল Ʊখেত Ʊখেত 
বেল—আজ এটটু সকাল সকাল যাব। Ʊমার ঘের নুন Ʊনই—বাজার Ʊথেক নুন না িনেয় Ʊগিল বাচ-কাচ Ʊখিত 
পােব না। 

—নুন কেন পাবা? বাজাের কালও Ʊখাঁজ কিরিছ, নুন Ʊমেল না। 

—ওমা, আলুিন Ʊখেয় Ʊখেয় মুিখ Ʊতা Ʊপাকা পেড় Ʊগল। 

—আর অĥকাের Ʊখেয় Ʊখেয় চিক ঢ�ালা Ʊবśল। ƱকরািচিĨ Ʊতেলর মুখ Ʊদিখিন কতকাল। 

—কুমেড়ার ঝালডা কেরেছ Ʊবশ। সেনকপুেরর এরা Ʊখিত Ʊদয় ভাল, Ʊপটটাভির Ʊখিত Ʊদয়। ƱকরািচিĨ 
পাবা Ʊকাথায়? 

খাওয়া-দাওয়া Ʊশষ কের আেখর মëল দা-কাটা তামাক সাজেল কলেকেত। Ʊবশ কের আªন ধিরেয় Ĵবীণ 
রমজান মëেলর হােত িদেয় বলেল—হ�ােদ ধর চাচা। 
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ইচু বলেল—চাচা, Ʊতামার বয়স হেলা ক কুিড়? 

—তা Ʊযবার Ʊজাড়া বেন� হেয়ল Ʊসবার আিম গś চরােত পাির, িতিরশ িক চিŬশ হেলা Ʊপরায়— 

Ʊকউ িবেশষ বুঝেত পারেল না। Ʊজাড়া বন�া কত বৎসর পূেবƳ ƱকাǊ সােল হেয়িছল Ʊকউ জােন না। 
রমজােনর বয়স কম হেলও সóর ছািড়েয়েছ। যখন Ʊস গś চরায় তখন এরা Ʊকউ জĩায় িন। সংখ�া সŔেĥ 
Ñান এেদর িনতাĜই সীমাবĆ। 

Ʊবলা যায়-যায়। পাঁচটার গািড় গড় গড় কের মাদলার িবেলর ওপর িদেয় চেল Ʊগল। িঝেঙর Ʊ¢েত ফুল 
ফুেটেছ সেনকপুেরর মােঠ। Ʊনায়ািল সদƳার জােত বুেনা, সেনকপুেরর মেধ� অবƐাপĨ, গśর পাল তািড়েয় িনেয় 
যােÅ ²াম�পথ ধের। ইচু সĥ�ার নামাজ Ʊশষ কের উঠেতই Ʊবড়ার ধার Ʊথেক Ʊনায়ািল সদƳার বলেল—ও ইচু, 
কাল আমায় জন িদিত পারবা? 

—না Ʊগা। 

—Ʊকন? 

—সেনকপুরওয়ালােদর িবিলর ধান কাটা হেÅ। 

—চল আমার বািড়, তামুক Ʊখেয় যাবা। 

—রমজান মëলেক ইচু ডাক িদেল।—ও চাচা, সদƳােরর বািড় তামুক খাবা চল। 

Ʊনায়ািল সদƳােরর তামুক খাওয়ােনার আসল উেăশ� মজুিরর Ʊরট সŔেĥ দরদƍর করা। ইচু রমজােনর 
পুেøর বয়িস—সুতরাং দরদƍর সŔেĥ রমজান Ʊনতা হেয় কথাবাতƳা চালােল। 

—সাত িসেকর কম পারব িন Ʊগা, এেত তুিম রাগ কেরা না সদƳার। 

—রমজান চাচা, তার Ʊচেয় আমার গলায় পা িদেয় Ʊমের Ʊফল না Ʊকন? 

—অেনয� Ʊতা িকছু বলিছ Ʊন। 

—অেনয� নয় চাচা? যা Ʊছল Ʊচাă আনা তাই সাত িসেক? এÛা Ʊভেব িচেĜ কথা বল। পাঁচ িসেক কর, 
আর চাল ডাল মাছ Ʊপিটেয় Ʊদবািন Ʊতামরা রাĨা কের Ʊখেয়া। Ʊমােদর রাĨা Ʊতা Ʊতামরা খাবা না। আমার 
পুকুির এবার এই এত বড় বড় চ�াং মাছ— 

Ʊনায়ািল সদƳার হাত িদেয় কাŧিনক মৎেস�র ƲদঘƳ� িনেদƳশ করেল, যিদ Ʊলাভ Ʊদিখেয় এেদর কােজ টানা যায়। 

রমজান ঘাড় Ʊনেড় বলেল—ও হেব না সদƳার। সাত িসেকর কম করিল— 

—আর এক কলেক ধরাও চাচা! হ�ােদ, গােছর জািল শসা Ʊগাটাকতক িনেয় যাও। দু’জেন Ʊখেয়া। 

—শসা পঁুেতিছেল? মাচার শসা, না Ʊমেঠা? 

—Ʊমেঠা Ʊকাথায় পাব চাচা, এই উেঠানটােত মাচা কের িদেয়লাম—িসম বরবিট শসা—িকেন খাবার Ʊতা 
¢�ামতা Ʊনই Ʊমােদর, তিরতরকািরর আªন দাম। 

—Ʊস কথা আর বেলা না। হােট বাªন Ʊকনতাম পয়সায় দু Ʊসর িতন Ʊসর—তাই এখন বেল আটা আনা 
Ʊসর। খাদ�-খাদক উেঠ Ʊগল। িঝেঙ আেছ? 

তা Ʊতামার বাপ-মােয়র আশীবƳােদ—দুেটা কটা Ʊদবািন তুেল, Ʊখেয়া। 

—যাক Ʊগ, পাঁচ িসেকই িদেয়া সদƳার, কারও কােছ Ʊপরকাশ কেরা না Ʊযন এ কথা। 

ইচু ও রমজান তামাক Ʊখেয় িঝেঙ ও শসা িনেয় উেঠ চেল এল। Ʊনয়ািল সদƳােরর উেăশ� িসĆ হেয়েছ। 
Ʊস জােন রমজান জন-মজুেরর Ʊনতা, ওর কথায় দরদƍর িঠক হয়। ওেক খুিশ রাখেলই Ʊহাল। 

ইচুর বািড় িফরেত রাত হেয় Ʊগল। িনিমেক বলেল—ভাত Ʊরঁেধিছস? 
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—এ Ʊবলা শরীরেড খারাপ। পািন Ʊদওয়া ভাত আেছ, খাও। 

—তরকাির? 

—িকছু Ʊনই। 

—এই িঝেঙ কটা Ʊরঁেধ Ʊদ। 

—রাঁধব িক িদেয়, Ʊতল কেন? পাঁচ পলা ধার কের এেনলাম আিছরন িবিবর কাছ Ʊথ। এখনও Ʊশাধ িদেত 
পািরিন—আবার িক ধার করিত Ʊছাটব? 

—Ʊপাড়া? 

িনিম িখল িখল কের Ʊহেস উেঠ মুেখ আঁচল চাপা িদেয় বলেল—ও মা, মুই কেন যাব Ʊগা! িঝেঙ Ʊপাড়া 
Ʊকউ কখনও ŭিনিন। Ʊখিত পারবা না। 

—পারব পারব। Ʊদ তুই। 

খাওয়া-দাওয়া Ʊশষ হেলা পাকািটর আেলা ƱÓেল। Ʊতল Ʊনই। অĥকার ঘরেদার। Ʊক আেস, Ʊক যায়, িকছু 
Ʊবাঝা যায় না। কচুঝােড় Ʊকেয়াঝাঁকার Ʊঝােপ Ʊজানািক Óলেছ, উঁচু-িনচু—উঁচু-িনচু। Ʊদবতা িঝিলক মারেছ, 
রােø বৃিŻ হেব Ʊবাধ হয়। ভােČর ªমট গরম। সারািদেনর হাড়ভাঙা খাটুিনর পের ইচু Ʊযমন মাদুর Ʊপেত ŭেয় 
পেড়েছ তখনই রােজ�র ঘুম এেসেছ ওর Ʊচােখ। আর Ñান Ʊনই। 

কত¢ণ পের Ʊস জােন না, Ʊলাকজেনর Ʊগালমােল ইচু Ʊশেখর ঘুম ভাঙল। অেনক Ʊলােকর গলা বাইের। 
ওরই বািড়র উেঠােন। 

—ব�াপারখানা িক? 

পাড়ার Ʊমাড়ল হােফজ বুেলার গলা—ও ইচু, ইচু বািড় আছ? 

বিছবিă Ʊশখ ডাকেছ—ও ইচু, বিল ওঠ—Ʊশান ইিদিক। 

Ʊভার সেব হেয়েছ। িক-প¢ী ডাকেত ŭś কেরেছ। ইচু ধড়মড় কের উেঠ বেসেচাখ মুছেল। ফজেরর 
নামােজর সময় উóীণƳ হেয় যায়। িকĝ এত Ʊলাক ওর উেঠােন Ʊকন? তােক ডাকাডািকই বা িকেসর এত 
সকােল? বাইের এেস ঘুমেচােখ উেঠােনর িদেক Ʊচেয় ও অবাক হেয় Ʊগল। পাড়াসুĆ মানুষ সব ওর উেঠােন। 
Ʊস িবিƘত সুের বলেল—িক হেয়েছ Ʊগা Ʊমাড়েলর Ʊপা? 

বুেড়া হােফজ মëল বলেল—ইিদিক এস। 

—আেগ নামাজটা কের িনই—Ʊদির হেয় িগেয়েছ। 

ইচু ঘেরর Ʊপছেনর দাওয়ায় নামাজ Ʊসের িনেয় আবারসামেন এল। সবাই ওর িদেক একসে¿ এিগেয় 
এল। সবাই িমেল Ʊযন একসে¿ ওেক িক বলেত চায়। ইচু �েমই উিď° হেয় উঠেছ, ওর বুেকর Ʊভতর িঢপ 
িঢপ করেছ। ভয়ও হেয়েছ ওর, িনিম এ সমেয় Ʊকাথায় Ʊগল? হেয়েছ িক? 

অন� সবাইেক থািমেয় িদেয় হােফজ বলেল—এস Ʊমার সে¿। 

ইচু Ʊশখ ওেদর Ʊপছেন Ʊপছেন কেলর পুতুেলর মত চলল। Ʊরল লাইেনর িদেক সকেলই যােÅ। নাবাল 
Ʊ¢েতর একহাঁটু জল পার হেয় সবাই Ʊরল লাইেন উঠল। একটা Ʊখজুর Ʊঝােপর আড়ােল Ʊরল লাইেনর ওপর 
উেঠ সবাই দাঁড়াল থমেক। হােফজ Ʊডেক বলেল—এখােন এস। 

িক ব�াপার? ইচু এিগেয় িগেয় যা Ʊদখেল তােত তার মাথা ঘুের Ʊগল, Ʊস িনেজেক পড়েত পড়েত সামেল 
িনেল। Ʊরল লাইেনর ওপের একটা র�া� মৃতেদহ—গলা সামেনর িদেক গভীরভােব কাটা, Ʊদেহর সে¿ একিট 
অƗাভািবক Ʊকােণর সৃিŻ কের িচৎ হেয় পেড় আেছ। 
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মৃতেদহ িনিমর। 

তার পর তার ভাল িকছু মেন পেড় না। ²ােমর Ʊলােক িমেল তােক কত িকছু Ĵű করেত লাগল। Ʊস 
Ʊকাথায় িছল, িনিম কত¢ণ ঘের িছল, নানা Ĵű। িনিম Ʊরেল গলা িদেয় মেরিন, তােক নািক খুন কের Ʊটেন 
এেন Ʊরেল ŭইেয় রাখা হেয়েছ। তার িচƠ পাওয়া িগেয়েছ। ইচু বুঝেত পারেল তার ওপর অেনেকর সেĢহ 
এেস পেড়েছ। পােশর গাঁেয় দফাদারেদর সংবাদ িদেত Ʊলাক যােব এখুিন, তার আেগ ইচুেক একবার িজেÑস 
করা দরকার, Ʊস Ʊকাথায় িছল তা জানা দরকার, Ʊসইজেন�ই ²ােমর Ʊলাকতার বািড়েত িগেয় ডাকাডািক 
করিছল। 

ইচু মাথায় হাত িদেয় বেস পেড় বলেল—মুই িকছু বলেত পাির Ʊন চাচা, আŬা জােন। মুই মড়ার মত 
ঘুমুিত Ʊনেগলাম। 

—বউির িকছু বলেল?ঝগড়া হেয়ল? 

—িকছু না চাচা। 

—বউ ঘের ŭেয়ল? 

ইচুর মেন একটা ভয়ানক সেĢহ উঁিক মারেল। এ Ĵű কের Ʊকন Ʊলােক? বিছরিă Ʊশখ এিগেয় এেস 
ওেক উিঠেয় বলেল—Ʊমার কথা সবাই Ʊশান। ইচু Ʊস রকমেলাক নয়। চল এখুিন বনগাঁেয় ওেক িনেয় Ʊমা�ার 
বাবুেদর কােছ। িবিহত কথা তাঁরা বলেব, তাঁেদর পরামশƳটা Ʊনওয়া দরকার। এখােন থাকিল এখুিন দফাদার 
এেস ওেক বাঁধেব। তার আেগ চল Ʊমারা ছ-সাত জন ওের িনেয় বনগাঁেয় যাই। পরামশƳ িলেয় Ʊফিল। পুিলশ 
Ʊ²Įার করবার আেগই। Ʊক Ʊক যাবা? 

Ʊদখা Ʊগল Ĵায় সকেলই Ʊযেত চায়। 

ইচু ভ°Ɨের বেল—িকĝ উিকল Ʊমা�ার বাবুেদর ট�াকা মুই কন Ʊথ Ʊদব? Ʊমার হােত একটা ট�াকা আেছ 
কালকার জেনর দśন। তােত হেব? 

হােফজ বলেল—ট�াকার জিন� Ʊতামার ভাবনা হেÅ Ʊকন। Ʊতামার জান যিদ বাঁেচ কত টাকা হেব। Ʊস 
ভাবনা Ʊমােদর। তুিম চল িদিন। িক বল বিছরিă? 

বিছরিă বলেল—তা িনÄয়। টাকার জিন� তুিম Ʊভেবা না। Ʊস Ʊমারা দ�াখব। 

হােফজ বলেল—Ʊরল লাইন ধের চল যাওয়া যাক। Ʊসাজা রাƌা িদেয় Ʊগিল পুিলিশ ধরেব। 

Ʊবলা সােড় সাতটার মেধ�ই ওরা বন²ােমর বড় Ʊমা�ার রামলাল চাটুেজ� মশােয়র বাসায় Ʊপưেছ Ʊগল। 
রামলালবাবু Ʊবিশ¢ণ ওেঠনিন, Ʊসেরƌায় বেসই চা খােÅন এবং মুƝির দুলাল চ�বতƳীেক িবলŔ কের আসার 
জেন� িতরƅার করেছন—কাল চেল Ʊগেল কাছাির Ʊথেক বািড়, জািমননামা দুেটা সই করােত হেব, Ʊতামার Ʊস 
Ʊখয়াল থােক না। এখন এেল আটটার সময়—এমন করেল িক কের আিম কাজ চালাই? ওেদর দরখােƌর 
নকল Ʊনওয়া হেয়েছ? 

—আেÑ, নকেলর জেন� দরখাƌ করা হেয়েছ। কাল িবনয়বাবু সকাল সকাল চেল িগেয়িছল, Ʊদখা পাইিন। 

—সকােল কাছািরেত িগেয় আজ নকল দুখানা বার কের Ʊফল আেগ—নইেল Ʊজরাই হেব না। Ʊক? 
Ʊকােõেক আসা হেÅ? 

হােফজ মëল এিগেয় এেস নীচু হেয় ডান হাত তুেল কপােল Ʊঠিকেয় বলেল—সালাম, বাবু। 

—িক ব�াপার? বািড় Ʊকাথায়? 

হােফজ মëল বলেল—িবপেদ পেড় অ�ালাম বাবুর কােছ। বড় িবপেদ পেড় িগেয়িছ। খুেনর ফ�াসাদ। 
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রামলালবাবু Ĵবীণ Ʊমা�ার। Ʊমা�াির ব�বসায় চুল পািকেয়েছন—শ� Ʊকেস Ʊলাক যখন পেড়, তখন 
িদি¶িদগÑানশূন� হেয় পয়সা খরচ কের, ধীরভােব Ʊস পয়সা আদায় করেত হয়। সুতরাং একটা িসগােরট 
ধিরেয় (Ĵবীণ হেলও রামলালবাবু তামাক খান না, িসগােরটেখার) আরাম কের টান িদেয় গŕীরভােব 
বলেলন—খুন? িক রকমখুন? 

হােফজ ইচুর িদেক আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় বলেল—এই Ʊলােকর Ʊবৗেক গলা কাটা অবƐায় কাল রােত Ʊরল 
লাইেন পাওয়া িগেয়েছ। 

—ওর নাম িক? 

—ইচু। 

—ও রােø Ʊকাথায় িছল? 

—বািড়েতই ŭেয় িছল বাবু। 

—Ʊবৗ-এর Ɨভাবচিরø Ʊকমন? 

হােফজ চুপ কের রইল। Ʊস Ĵবীণ Ʊলাক, ²ােমর Ʊমাড়ল—তার মুখ িদেয় আর ও কথা বার হয় Ʊকন? 
বিছরিă Ʊশখ পাশ Ʊথেক ঈষৎ গলা খাঁকার িদেয় িনেয় বলেল—বাবু, ভাল না। 

ইচু অবাক হেয় বিছরিăর মুেখর িদেক Ʊচেয় রইল। িনিমর Ɨভাবচিরø ভাল িছল না?কই, একিদনও Ʊতা 
Ʊস িকছু জােন না! Ʊস িনিমর Ɨামী, Ʊস-ই Ʊকবল জােন না, আর সবাই জােন! 

হােফজ চুপ কেরই রইল। বিছরিă বেল Ʊযেত লাগল—বাবু, এ Ʊলাক বâ ভালমানুষ—িনরীহ ভালমানুষ। 
ও িকছু জােন না এসব কথা। খুনও ও কেরিন। 

রামলাল Ʊমা�ার বাধা িদেয় ধমেকর সুের বলেলন—তুিম িক কের জানেল? Ʊতামােক Ʊডেক িনেয় িগেয় 
Ʊলােক খুন করেব নািক? যা তুিম জান তাই বল, যা জান না তা িনেয় জ�াঠািম Ʊকােরা না। যাও বেসা ওখােন। 

পের হােফেজর িদেক Ʊচেয় বলেলন—তুিম িক জান বল Ʊমাড়ল। 

বিছরিăর অবƐা-িবপযƳেয় হােফজ একটু ভয় Ʊখেয় Ʊগল। সমীহ কের সংযত হেয় বলেল—আেÑ বাবু যা 
বলেছন, অিত Ʊলহ� কথা। তবু ইচু আমােদর Ʊলাক ভাল। সবাই এ কথা জােন। আপিন সব Ʊলাকেক িজেÑস 
কর, সবাই একথা বলেব। 

রামলালবাবু িসগােরেট টান িদেয় বলেলন—ঘটনা বল। 

হােফজ ঘটনা বণƳনা করেল। ইচু মëেলর মুেখ যা Ʊস ŭেনেছ। জন Ʊখেট এেস অেঘাের ঘুমুিÅল, সবাই 
িগেয় Ʊডেক ওর ঘুম ভাঙায়। ও বেলিছল, রােø ঘুেম অৈচতন� হেয় পেড় িছল, িক হেয়েছ না হেয়েছ িকছু 
জােন না। Ʊশাবার আেগ ওর Ǝী ওেক ভাত Ʊখেত িদেয়িছল। ঝগড়া-িববাদ হয়িন। 

—আ÷হত�া নয়? 

—না বাবু। গলায় অƌেরর দাগ Ʊদখিলই Ʊবাঝা যায়। গলা Ʊকেট Ʊরল লাইিন Ʊফেল Ʊরেখিছল। 

রামলালবাবু বলেলন—অĜত তাই িĴজামশন হেব। পুিলেশও তাই বলেব। লাশ Ʊদেখ Ʊক আেগ? 

—বাবু, Ʊমার ভাই আর নিব Ʊশখ সকােল Ʊরল লাইেনর ধাের নালায় মাছ ধরিত যািÅল, তারাই Ʊদখিত 
পায়। Ʊপেয় হĜদĜ হেয় ছুেট এেস আমাের খবর Ʊদয়। মুই তখিন Ʊদৗড়লাম লাইিনর ধাের। 

—আÅা আÅা বুেঝিছ, থাক। সুরতহাল আেগ হেয় যাক, তার পের Ʊদখা যােব।²ােমর দফাদারেক খবর 
িদেয় এেসছ Ʊতা? Ʊবশ কেরছ। বâ শ� Ʊকস। সেĢহ িগেয় ইচু মëেলর উপরই পড়েব। Ʊবৗ-এর 
Ɨভাবচিরø খারাপ িছল। ভালমানুষ Ʊলাক হঠাৎ Ʊরেগ উঠেল এসব Ʊ¢েø ভয়ানক হেয় ওেঠ িকনা। Ʊতামরা 
লুিকেয় চেল এেসচ? 
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—হ�াঁ বাবু। 

—একটা কথা িশিকেয় িদই। ইচু? 

ইচু এিগেয় িগেয় Ʊসলাম কের দাঁড়াল। তার পা-দুেটা ঈষৎ কাঁপেছ। 

—বিল Ʊশান। তুিম খুন কেরছ িক না কেরছ তা আিম Ʊতামায় িজেÑস করব না। আমােদর তা কাজ নয়। 
আমরা ধের Ʊনব তুিম খুন করিন। িকĝ পুিলেশ তা ŭনেব না। Ʊতামােক আজ সŕব রাƌায় Ʊযেত Ʊযেতই 
Ʊ²Įার করেব। Ʊতামায় Ɨীকার করাবার জেন� নানারকম ƱচŻা হেব। িকĝ িকছুেতই তুিম বেলা না Ʊয তুিম খুন 
কেরছ। Ɨীকার িকছুেতই করেব না। কেরই থাক বা না-ই কের থাক। বুঝেল? যাও, সাবধােন যাও। 

হােফজ বলেল—বাবু, পুিলিশ ধরিল রাখেব কেন ওের? 

—রাখেব হাজেত। যতিদন না িবচার Ʊশষ হয়। তেব এখােন Ʊশষ িবচার হেব —Ʊদাষী Ĵমাণ হেল দায়রায় 
চালান হেব যেশাের। Ʊসখােন জজসােহব িবচার করেবন। বািড় িগেয় পয়সা-কিড় Ʊজাগাড় কর িগেয়—বâ 
ফ�াসােদ পেড় িগেয়ছ—অেনক টাকার Ʊখলা। 

হােফজ ও বিছরিă সব ŭেন Ʊযন মািটর মেধ� বেস Ʊগল। বনগাঁেয় Ʊমা�ারবাবুর টাকাই Ʊজাগাড় হয় না, 
আবার যেশার Ʊজলায় ƱকােটƳর উিকলবাবুেদর টাকা গিরব ²ােমর Ʊলােকর চাঁদায় িক Ʊজাগাড় হেয় উঠেব? 
ইচুেক বাঁচােনা মুশিকল হেয় উঠল। 

এত¢ণ পের ইচু কথা বলেল। এত¢ণ Ʊস একিট কথাও বেলিন। এইবার Ʊস হাত Ʊজাড় কের বলেল—
বাবু, Ʊমার একিট কথা বলবার আেছ। 

ওর মুেখর িদেক সবাই চাইেল। Ʊমা�ারবাবুও চাইেলন। এইবার Ʊবাধহয় সব Ĵকাশ করেত চাইেছ 
Ʊলাকটা। এইরকম ভােবই বেল, িতিন জােনন। হােফজ ও বিছরিă মুখ চাওয়াচাওিয় করেল। িক জািন ওর 
Ʊপেট িক আেছ। মানুষেক সব সমেয় বাইের Ʊথেক Ʊচনা যায় না। 

রামলাল Ʊমা�ার িজÑাসু দৃিŻেত ওর িদেক চাইেলন। ভাবটা এই রকম—বেল Ʊফল বাপু যা আেছ Ʊপেট। 
অমন অেনক ঘুঘুই আমরা Ʊদখলাম, তুিম এখন বািক আছ। 

ইচু রামলালবাবুর পা-দুেটা জিড়েয় ধের বলেল—বাবু, Ʊমার একটা দরবার আেছ। যােত হয় আপিন তা 
Ʊদখেবন—মুই গিরব Ʊলাক, জন Ʊখেট খাই, আপনার পয়সা হয়েতা মুই িদিত পারব না, গিরব বেল দয়া কের 
একটা আবদার রাখেবন Ʊমার—আŬা দীনদুিনয়ার মািলক, আপনার ভাল করেব। 

—আহা-হা, পা ছুঁেয়া না—িক-িক বল— 

বাবু, Ʊঝখােন Ʊমাের রােখ, ঝা কের Ʊ¢িত Ʊনই। িকĝ বাবু, আপিন এইেটতােদর বেল Ʊদেবন, ব�বƐা কের 
Ʊঝন পাঁচ-ও� নামাজ আিম Ʊসখােন পড়িত পাির—আর িকছু আমার বলবার Ʊনই বাবু। 

রামলালবাবুর Ʊসেরƌায় বÒপাত হেলও Ʊলাকটা অতটা চিকত Ʊহাত না Ʊসকােলর নেভেলর বণƳনা 
অনুযায়ী)। হােফজ ও বিছরিă আবার পরƒর মুখ চাওয়াচাওিয় করেল। ঘুঘু Ʊমা�ার রামলাল চাটুেজ� হাঁ কের 
ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় রইেলন। এ রকম কথা এ সময় িতিন সামান� একজন ²াম� Ʊলােকর মুখ Ʊথেক আশা 
কেরন িন। Ʊয খুেনর দােয় আজ পেথই হয়েতা পুিলশ কতৃƳক Ʊ²Įার হেব, আজ বােদ কাল যােক দায়রায় 
চালান Ʊদওয়া হেব—শত অসুিবধা, অথƳনাশ, িনযƳাতন যার সামেন, আর আইেনর খাঁড়া যার মাথার ওপর 
ঝুলেছ—িনŽুর িনয়িতর ƞদয়হীন র�া� ইি¿েতর মত। 

রামলালবাবুই Ʊসিদন বার লাইেŅিরেত িগেয় গŧ কেরিছেলন—সিত� অবাক হেয় Ʊগলাম ভায়া, যখন 
Ʊলাকটা ও কথা বলেল। আজ যােক পেথই অ�ােরƉ করেব পুিলশ, কাল পুরেব হাজেত, যার সব Ʊযেত 
বেসেছ—Ʊস Ʊয ওই ধরেনর িরেকােয়Ɖ করেত পাের তা আমার মাথায় আেসিন। আিম আেগ Ʊভেবিছলাম বুিঝ 
কনেফস করেব। সামান� একজন Ʊলাক—আমার Ʊচােখ জল এেস পড়ল ভায়া। 
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ওরা সব চেল Ʊগল। ইচু Ʊশখেক ওরা বাজার Ʊথেক Ʊপটভের Ʊতেলভাজা িসঙাড়া কচুির আর মুিড় 
খাওয়ােল। হােফজ বলেল—ওের চািâ Ʊহােটেলর ভাত খাইেয় িনিল Ʊহাত। পুিলিশ ধরিল Ʊকাথায় িনেয় যােব, 
আজ খাওয়া হেব িক না িঠকেতা Ʊনই। 

িকĝ অত সকােল Ʊহােটেল ভাত পাওয়া Ʊগল না। 

রাƌা চলেত লাগল সবাই। দুপুেরর িকছু Ʊদির আেছ, ইচু পেথর পােশ এক বটতলার ছায়ায় নামাজ পড়েত 
বসল। আর Ʊকােনা কথা ওর মেন থােক না। িঝরিঝের হাওয়ায় আজ পেথর ধােরর গাছতলায় অপূবƳ আনĢ 
ও শািĜ Ʊনেম আেস Ĵােণ নামােজর সময়। Ʊস সব ভুেল যায়। Ʊচােখ Ʊযন জল আেস। িনিম কত ভাত Ʊরঁেধ 
িদেয়েছ—কত আদরযö কেরেছ। তার চিরø খারাপ িছল? Ʊস িকছু জােন না। িনিমর জেন� বুেকর মেধ� একটা 
Ʊবদনা। িনিমেক Ʊস খুন করেব? কাউেক কখনও খুন করার কথা তার মেন আেসিন। আŬা সা¢ী আেছন সব 
কােজর। ভয় িক? মািলক যা করেবন তাই হেব। 

রাƌায় ওেক পুিলেশ ধরেল না। Ʊবলা দুেটার সময় বািড় িফের ওরা Ʊদখেল পুিলশ দফাদার অেপ¢া 
করেছ ওেদর পাড়ার বড় Ʊমাড়েলর বািড়। Ʊলাক িগজিগজ করেছ। ডাক-হাঁক, সা¢ীর জবানবিĢ হেত 
িবেকল হেয় Ʊগল। শাইিলপাড়া ²ােমর সবাই একবােক� দােরাগার সামেন বলেল ইচুর ďারা এ খুন হেয়েছ 
তারা Ʊকউ িবųাস কের না। জবানবিĢেত আরও Ĵকাশ Ʊপল, ইচুর Ǝী িনিম Ĵায়ই রােø Ɨামীেক ঘুম 
পািড়েয় বািড় Ʊথেক Ʊবśত। ²ােমর মেধ� তার ƱĴিমেকর অভাব িছল না। ƱĴেমরĴিতďিĤতাও চলত। 
দােরাগা ইচুেক সামেন ডািকেয় Ĵেűর পর Ĵű করেলন। Ʊশেষ বলেলন—তুিম িকছু জানেত না Ʊয, 
Ʊতামার Ǝীর চিরø খারাপ? 

—না, দােরাগাবাবু। িকছু জািন Ʊন মুই। 

—জান এেত চালান িদেল Ʊতামার ফাঁিস হেত পাের? 

—আŬার ঝিদ তাই মিজƳ হয়, Ʊমার মেন এতটুকু Ʊখদ থাকেব না দােরাগাবাবু—Ʊতনার ঝা মিজƳ তাই িতিন 
কśক। মুই খুিস ছাড়া অখুিশ হব না। 

বুেড়া হােফজ মëল এিগেয় এেস দৃঢ়কেé Ʊসাজা হেয় দাঁিড়েয় বলেল—কােক িক বলেছন বাবু? আŬার 
কথা উঠিল ওর Ʊচাখ িদেয় পািন পেড়। অমন Ʊলাক এ িদগের Ʊনই। 

দােরাগাবাবু বলেলন—তুিম কাল রােø Ʊকাথায় িছেল? 

—ঘেরই ŭেয় Ʊছলাম। মড়ার মত ঘুম এেসেচ চিক, সেনকপুেরর িবিল জন খােটলাম সারািদন। ওনারা 
ডাকেল সকালেবলা, তখন মুই ঘুম Ʊভেঙ উিঠ। 

দােরাগাবাবু অিভÑ Ʊলাক, পুিলেশর চাকির অেনকিদন করেছন। Ʊক সাধু Ʊক বদমাইস Ʊচেনন, ইচুর ďারা 
এ কাজ হয়িন ওর মুেখর িদেক Ʊচেয় তখনই িবদু�েতর Ʊলখা বাণীর মত তাঁর মেনর মেধ� এ সত� উদয় 
Ʊহাল। 

Ʊসই সĥ�ায় ইচু নামাজ Ʊসের ভাঙা খািল ঘের ঢুকেতই ওর Ĵাণটা হা হা কের উঠল। 

—িনিম, ও িনিম, Ʊমাের ভাত এেন Ʊদ। 

Ʊস আপন মেনই ডাকল। িনিমেক Ʊস কত ভালবাসত, Ʊয যা বেল ওসব Ʊস িবųাস কের না। িবচার 
করবার Ʊস Ʊকউ নয়। িনিমেক Ʊস ¢মা কেরেছ। 

—িনিম, ও িনিম, Ʊমাের ভাত এেন িদিল Ʊন? 
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পরিদন ²ােমর Ʊলাক সকােল উেঠ ইচুেক আর তার ঘের Ʊদখেত Ʊপেল না। Ʊস একবেƎ বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় 
িগেয়েছ কখন। গৃহƐািলর কলসী, হাঁিড়কুিড়, নারেকােলর মালা, দু-একখানা িপতেলর ঘিটবািট সব Ʊফেল Ʊরেখ 
িগেয়েছ। 

খলেসখািল ²ােমর ĴােĜ নদীতীের Ʊতঁতুলগােছর তলায় পণƳকুিটের একজন ফিকর Ʊকাথা Ʊথেক এেসেছ। 

সĥ�ায় আকােশর নীলপেট Ʊমেঘর রচনার সে¿ সে¿ Ʊস Ʊখজুরচটা িবিছেয় নদীর ধাের যখন নামাজ পেড়, 

তখন Ʊলােক সিবƘেয় তার মুেখ Ʊদেখেছ এক অĉুত আেলা, Ĵভাতী তারার মৃদু Ʊজ�াৎƑার মত। এক সĥ�া 

িভ¢াই তার উপজীিবকা। সবাই ওেক মােন, ভি� কের। নাম ওর ইচু ফিকর। 


