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চড়কডাঙা ¢ুČ ²াম। Ʊপৗষ-সং�ািĜ উপলে¢ বড় Ʊমলা হয়। 

অনািদবাবু Ʊসকােলর বেনদী জিমদার, কাŐসহািটর িবখ�াত জিমদারবংেশর Ʊছেল। বতƳমােন অিবিশ� Ʊস 
Ĵাচীন Ʊগৗরেবর িকছুই অবিশŻ Ʊনই। বƝ শিরেক জিমদাির ভাগ হেয় িগেয়েচ, Ʊকােনারকেম ঠাট বজায় Ʊরেখ 
সংসার চেল।  

অনািদবাবু Ĵথম Ʊযৗবেন ফুিতƳ করেত িগেয় অĜত হাজার পিঁচশ টাকা উিড়েয় িদেয়েছন, বতƳমােনও একিট 
রি¢তার Ʊপছেন এই দুরবƐার মেধ�ও মােস িøশিট টাকা িদেত হয়। Ʊলখাপড়ািবেশষ িকছু জােনন না, 
বড়েলােকর Ʊছেল, ফুিতƳটাই িচরকাল বুেঝ এেসেছন। আজকাল অেথƳর অভােব অন� সব Ʊছেড় িদেয় আিফং 
ধরেত বাধ� হেয়েছন। 

অনািদবাবু সőিত চড়কডাঙার মুখুেজ�বািড় এেসেছন Ʊবড়ােত। হিরচরণ মুখুেজ�র িতিন হেলন দূরসŐেকƳ 
ভ°ীপিত। Ʊপৗষ-সং�ািĜর Ʊমলা তখন বেসেছ। একিদন অনািদবাবু Ʊমলায় Ʊবড়ােত Ʊগেলন িবেকেল। একিট 
অųõতলায় অেনক Ʊলাক িভড় কেরেছ Ʊদেখ িডিঙ Ʊমের উঁিক িদেয় Ʊদখেলন, িভেড়র ƱকģƐেল ফড়-ªিটর 
জুয়ােখলা চলেছ। একটা বািটেত হােড়র ƱছাÛ ªিট (তার গােয় এক Ʊফাঁটা Ʊথেক ছ Ʊফাটঁা পযƳĜ Ʊখাদাই করা) 
ঘুিরেয় Ʊদওয়া হয়—আর সামেনর একটা কাপেড়ও ঐ রকম এক Ʊফাঁটা Ʊথেক ছ Ʊফাঁটার ঘর আঁকা আেছ; 
টাকা-পয়সা Ʊয ঘের ইেÅ রােখা, ªিট ঘুিরেয় জুেয়ার মািলক একিট বািট চাপা Ʊদেব, তার পর ªিট আপনা-
আপিন Ʊথেম যখন পেড় যােব তখন ঢাকা খুেল যিদ Ʊদখা যায়, Ʊয িচƠিট পেড়েছ Ʊসই দােগ অমুক অমুেকর 
টাকা আেছ—তখন তােদর টাকার চারªণ Ʊফরত Ʊদওয়া হেব। এই হল Ʊমাটামুিট Ʊখলায় ব�াপারটা। পাশার 
সংি¢Į সংƅরণ। 

অনািদবাবু দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় অেনক¢ণ Ʊদখেলন Ʊখলাটা। 

অেনক িনরীহ চাষা, ²াম� Ʊলাক, এমনিক বালেকরা পযƳĜ Ʊখেল পেকেট বা ট�াঁেক যা িকছু এেনেছ সব 
খুইেয় চেল যােÅ। িজতেত বড় একটা কাউেক Ʊদখেলন না। একবার যিদ বা Ʊজেত তেব পেরর ক-বার 
উপির উপির হাের। িসিক, দুয়ািন, পয়সা ও টাকা জুয়ািড়র সামেন �েমই উঁচু হেয় উঠেছ। অনািদবাবু দাঁিড়েয় 
Ʊদেখ Ʊদেখ বলেলন—হ�াঁেহ বাপু, আিম Ʊখলেত পাির ? 

জুয়ািড় অনািদবাবুর Ʊবশভূষা Ʊদেখ Ʊমাটা িশকার ঠাউের সসŖেম বলেল—আেÑ হ�াঁ, অনায়ােস। Ʊখলুন না 
বাবু, Ʊখলুন। 

অনািদবাবু পেকট Ʊথেক একটা টাকা Ʊবর কের দুই-Ʊফাঁটা আঁকা ঘের Ʊফেল Ʊদন। Ʊলাকটা বেল—বাবু, 
ƱকাǊ ঘের ? 

—দুির। 

—িতির ? 

—বলিছ দুির, তুিম বলছ িতির ! থাƷ ওখােন। 

ঢাকিন তুেল Ʊদখা Ʊগল—দুিরর দান। ফড়-ªিটর গােয়র দুই-Ʊফাঁটা আঁকা অংশটা ওপেরই। 

জুয়ািড়র মুখ আর ততটা উÏল রইল না। চারিট টাকা অনািদবাবুর িদেক এিগেয় িদেয় কাŽহািস Ʊহেস 
বলেল—Ʊহঁ Ʊহঁ, বাবু িজতেলন— 

—হ�া,ঁ Ʊতা তা িজতলাম।  

আর িকছু¢ণ Ʊকেট Ʊগল। অনািদবাবু আর Ʊখলেছন না Ʊদেখ জুয়ািড় বলেল—Ʊখলুন বাবু— 

অথƳাৎ চারিট টাকা িজেত পািলেয় না যান। আবার ও-Ʊখলেলই একিট টাকা িজেত Ʊতা Ʊনেবই, বরং 
আেরা— 
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—Ʊখলুন বাবু। 

—অনািদবাবু মৃদু Ʊহেস বলেলন, না বাপু, আর Ʊখলিছ Ʊন। Ʊতামরা Ʊখেলা। 

—না, Ʊখলুন Ʊখলুন ! 

—Ʊবশ, Ʊখিল তেব। এই চার টাকা ঐ পØুিরেত Ʊফল— 

দান পড়ল পØুিরেতই। Ʊষােলা টাকা আর ঐ চার টাকা, কুিড় টাকা িজতেলন অনািদবাবু। জুয়ািড়র 
কাŽহািস কাতর হেয় উেঠেছ। Ʊস টাকা কটা এিগেয় িদেয় বলেল—িনন বাবু, Ʊহঁ Ʊহঁ—িজতেলন এবারও। 

দু-িতন দান Ʊকেট Ʊগল। Ʊখলেছন না আর অনািদবাবু। 

জুয়ািড় বলেল—বাবু Ʊখলেবন না ?Ʊখলুন ? 

অনািদবাবু বলেলন একটা িসগােরট ধিরেয়—আবার Ʊখলব ? 

—Ʊখলেবন না Ʊকন, Ʊখলুন— 

—আÅা এই পÕাশ টাকা ঐ ছ�ার ঘের রাখ। 

দান পড়ার শŀ হল বািটর ঢাকিনর মেধ�। ঢাকিন ওঠােনা হল, ছ�ার ঘেরর দান।...আড়াইশ’ টাকার Ʊনাট 
ªেন ªেন জুয়ািড় Ʊদয় অনািদবাবুর হােত। হািস ?...না। তার মুেখ হািস আর Ʊনই। যারা Ʊখলিছল, পাড়াগাঁেয়র 
চাষা-ভুেষা Ʊগঁেয়া Ʊলাক, এত টাকা একসে¿ বািজ Ʊফলা বা Ʊজতা তারা Ʊদেখিন। একটা Ʊলাক Ʊয এরকম 
িজতেত পাের তাও তােদর Ʊকােনা ধারণা Ʊনই। ওরা িবƘেয় হাঁ কের Ʊচেয় রইল অনািদবাবুর িদেক। 

জুয়ািড় বলেল—বাবু Ʊখলুন ! 

—আবার Ʊখলব ? 

—হ�া,ঁ Ʊখলুন না ! 

অনািদবাবু িকছু¢ণ পের আড়াইশ’ টাকার Ʊনােটর বািęলটা পুনরায় ছ�ার ঘের Ʊরেখ িদেলন। তখন অন� 
সব Ʊলােকর িসিক দুয়ািনর Ʊখলা বĥ হেয় িগেয়েছ। সবাই হাঁ কের Ʊচেয় আেছঅনািদবাবুর িদেক। 

জুয়ািড় বলেল—আড়াইশ’ই Ʊখলেবন বাবু ? 

—হ�াঁ। 

জুয়ািড় একটু অƗিƌ Ʊবাধ করেল। একটু পের যখন দান পড়ল, তখন তার Ʊচাখ Ʊঘালােট হেয় Ʊগল, মুখ 
ফ�াকােশ হেয় Ʊগল। ছ�ার দান পেড়েছ, ওর ধা�ায় হাজার বারশ’ টাকা িজেত Ʊগেলন অনািদবাবু। সকেলর 
Ʊচাখ বড় হেয় উেঠেচ িবƘেয়। 

তখনই আবার Ʊখলেলন অনািদবাবু—বারশ’ টাকাই Ʊপায়ার ঘের অথƳাৎ এক Ʊফাঁটা আঁকা ঘের রাখেলন, 
জুয়ািড়র মুখ উÏল হেয় উঠল। Ʊপায়ার দান সাধারণত পেড় না। এইবার ভগবান মুখ তুেল Ʊবাধ হয় 
চাইেলন। নয়েতা জুয়ািড় সবƳƗাĜ। বাবু এইবার ভুল কের বেসেছন Ʊবাধ হয়। এই ভুেলই চাল মাত হেব 
িনŮয়। 

দুর দুś বে¢ জুয়ািড় ঢাকিন তুলল—তুেলই তার চ¢ুিƐর। একচ¢ু Ʋদেত�র মেতা ªিটর সে¿ একিটমাø 
Ʊফাঁটা ওর িদেক Ʊচেয় আেছ। ওর গা িঝǏ িঝǏ কের মাথা ঘুের উঠল। গা বিম বিম করল। Ʊচােখ িকছু 
Ʊদখেত Ʊপেল না িকছু¢ণ। 

আটচিŬশশ’ টাকা িজেতেছন অনািদবাবু, আর এই বারশ’—Ʊমাট কত হল িহেসব কের Ʊদেখা। 

সমেবত Ʊলাকজন হষƳেকালাহল কের উঠল। 
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অনািদবাবু হাত বািড়েয় বলেলন—দাও। 

জুয়ািড় পাংŭমুেখ বলেল—বাবু, আর আমার কােছ িকছু Ʊনই Ɲজুর। এই Ʊদখুন Ʊগঁেজ। Ʊগাটাকতক খুচেরা 
টাকা িসিক দুয়ািন পেড় আেছ। 

সকেল রােগ িচৎকার কের উঠল—তা হেব না, বাবুর টাকা Ʊফেল কথা কও ! 

ওেদর দু-দশ আনা িজেত িনেয়েছ জুয়ািড়—আজ দু িদন অেনক পয়সা িজেতেছ ও। সকেলরই রাগ আেছ 
ওর ওপর। 

—টাকা Ʊফেলা, Ʊসাজা কথা। বাবুর টাকা িমিটেয় দাও। শালা, আজ Ʊতামার একিদন িক আমােদর 
একিদন— 

জুয়ািড় অনািদবাবুর পা ধের বলেল—গিরব, মের যাব বাবু—মাপ কের Ʊদন। িবশ-িøশ টাকার Ʊরজিগ পেড় 
আেছ। মের যাব বাবু। 

হাজাির ট�ারা দু’িদেন Ʊদড় টাকা Ʊহের িগেয়িছল। Ʊস সকেলর আেগ িচৎকার কের বেলউঠল—ওসব হেব না বেল 
িদিÅ। টাকা Ʊফেল তেব কথা কইেব। আমােদর সবƳƗাĜ কের িনেয়ছ নাতুিম, Ʊতামায় অেŧ ছাড়ব Ʊভেবছ ?টাকা না 
িদেল Ʊতামার হাড় এক জায়গায় মাস এক জায়গায়— 

খুব যখন একটা Ʋহৈচ ŭś হেয়েছ তখন সবাই িমেল জুয়ািড়েক ধের বসল—চল বাবুর কােছ, Ʊতামার 
চালািক Ʊবর কের িদই এেকবাের। 

²ােমর জিমদার হিরচরণ মুখুেজ�র কােছ ওেক ধের িনেয় Ʊগল উĩó জনতা। অনািদবাবুর ভ°ীপিত িতিন, 
আেগই বলা হেয়েছ। িতিনও Ʊলাকিট যেথŻ Ĵজাপীড়ক ও ƗাথƳপর। মেদ িতিনও অেনক টাকা উিড়েয়েছন। 
Ʊলখাপড়া সামান�ই জােনন, তেব কথায় কথায় ইংেরিজর বুকিন Ʊদন। 

হিরচরণ বলেলন—Ņাদার, এ আবার িক কাë বািধেয় বেস আছ ?—িক Ʊর, ব�াপার িক ? 

জুয়ািড় িকছু উóর Ʊদবার আেগ ট�ারা হাজাির এিগেয় িগেয় হাতেজাড় কের সব বুিঝেয় িদেল। 

—পাঁচিট হাজার টাকা বাবু ও এখন Ʊদেব, তেব ওেক ছাড়ন। আমরা যিদ হারতাম তেব ও িক ছাড়ত ?বাবু 
িজেতেছন, বিলহাির Ʊখলা বেট বাবুর ! আমরা তাÎব এেকবাের ! যা Ʊফেলন, তােতই দান পেড় ! আমােদর 
মুেখ Ʊতা রা Ʊনই এেকবাের। এখন টাকার বািęল িজেতেছন, ও ব�াটা এখন হােত পােয় পড়েছ—বিল বারশ’ 
টাকা যিদ ও িজতত, তেব িদত না। 

হিরচরণব�াবু ট�ারা হাজািরেক ধমক িদেয় থািমেয় অনািদবাবুেক বলেলন—িক বেলা ভাই ?Ʊতামার যা ইেÅ, 
তুিম কেরা যা হয়। 

অনািদবাবু জুয়ািড়েক ডাকেলন। Ʊস Ʊবজায় ভয় Ʊখেয় িগেয়েছ উĩó জনতার গিতক Ʊদেখ। Ʊবচাির নবমীর 
পাঁঠার মেতা কাঁপেছ। Ʊস হাতেজাড় কের এিগেয় Ʊগল। 

অনািদবাবু বলেলন—নাম িক ? 

—আেÑ, গদাধর লƅর। 

—বািড় ? 

—আেÑ বাবু, Ɲগলী ঘুঁেটবাজাের আমার... 

—ফড়-ªিট Ʊখলা িশেখছ কার কােছ ? 
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—আেÑ কিরম বসেকা সদƳার Ʊছল বâ ভারী জুয়ািড় Ʊগঁেড়ার। িতিন আমার ªś। আিম সাত বছর তাঁর 
শাগেরিদ কির। 

—ªśমারা িবেদ� হেয়েছ ? 

—আেÑ যা বেলন— 

গদাধর নƅর চুপ কের রইল। এখন Ʊকােনারকেম Ʊস পিরøাণ Ʊপেল বাঁেচ। কথা আর Ʊস িক কইেব 
?অনািদবাবু বলেলন—চাষাভুেষার সবƳনাশ কের Ʊবড়াও, এ Ʊখলার অিĥসিĥ তুিম িকছুই জােনা না। 

—আেÑ—আেÑ— 

—না, Ʊশান, তুিম িকছু জােনানা এ Ʊখলায়। কখেনা এ Ʊখলা Ʊখেলা না।—Ʊদখেব ?এই Ʊদেখা, ফড়-ªিট 
িনেয় এেসা— 

ট�ারা হাজািরর দল ফড়-ªিট Ʊখলার বািট, ফড়, মায় এক দুই আঁকা Ʊতরপেলর চটখানা পযƳĜ বােজয়াĮ 
কের িনেয় এেসিছল। ওরা বলেল—এই Ʊয বাবু ! 

অনািদবাবু বলেলন—ªিট Ʊঘারাও, ঘুিরেয় ঢাকিন চাপা দাও। 

গদাধর নƅর তাই করেল। একটু দূের ªিট পড়ার শŀ হল ঢাকিনর মেধ�ই। অনািদবাবু বলেলন...তুিম Ʊতা 
মƌ ওƌােদর শাগেরদ—শŀ ŭেন বুঝেত পারেল িক দান পেড়েছ ? 

—আেÑ না, আিম ŭিনিন Ʊতমন ভােলা কের। 

—আিম বলিছ, িতিরর দান পেড়েছ, তুেল Ʊদেখা। 

গদাধর ঢাকিন তুেল Ʊফলেল। সমেবত জনতা িবƘেয়র Ʊচেয় Ʊদখেল িঠক িতন Ʊফাঁটার দান পেড়েছ বেট। 

অনািদবাবু বলেলন—শŀ ŭেন তুিম কই বেলা এবার ?Ʊঘারাও—চাপা দাও— 

ªিট পড়ার শŀ হল। গদাধর কান Ʊপেত ŭনেল। 

—বেলা, কত দান পেড়েছ ? 

—আেÑ, ছ�া। 

—না Ʊচৗেকা। Ʊতাল ঢাকিন। 

গদাধর ঢাকিন তুলেল সমেবত জনতা Ɲমিড় Ʊখেয় পড়ল Ʊদখেত। Ʊচৗেকার দানই বেট ! অনািদবাবু মৃদু 
মৃদু Ʊহেস বলেলন—Ʊদখেল ?আÅা, আবার বেলা। Ʊঘারাও ªিট। চাপা দাও। 

মĞমু­বৎ সবাই চুপ কের আেছ। ªিট পড়া Ʊতা দূেরর কথা, সুচ পড়েলও তার শŀ Ʊশানা যায়। 
অনািদবাবু বলেলন—কত দান পড়ল ? 

গদাধর বলেল—আেÑ বাবু, শŀ ŭেন আিম বলেত পারব না। আমার ওƌাদও বলেত পারেতন না কখেনা 
ŭিনওিন, শŀ ŭেন িক দান পেড়েছ তা Ʊবাঝা যায় ? 

—যায় না ?তেব আিম বলিছ িক কের ?—িতিরর দান পেড়েছ। ঢাকিন Ʊতাল।  

ঢাকিন Ʊতালা হল। গলা লŔা কের সবাই Ʊচেয় Ʊদখেল, িতিরর দানই পেড়েছ বেট ! আŮযƳ ! গদাধর 
নƅর হাত বািড়েয় অনািদবাবুর পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল—আপিন বাবু বড় ওƌাদ ! মাপ কśন আপনার সে¿ 
Ʊখলার জেন�। আপনার পােয়র ধুেলার যুিগ� নই। আপিন ওƌাদ, আিম শাগেরদ। চরেণ রাখুন বাবু। 

অনািদবাবু মৃদু Ʊহেস পেকট Ʊথেক আেগর Ʊজতা Ʊসই বারশ’টাকা Ʊবর কের িদেয় বলেলন—এই নাও, 
িনেয় যাও Ʊতামার টাকা। 



6  

Ʊস িক ! পাঁচ হাজার টাকা Ʊগল, আবার সােবক বারশ’ টাকাও Ʊফরত িক রকম ?ট�ারা হাজাির সকেলর 
আেগ বেল উঠল—বাবু, অমন কের ওেক ‘নাই’ িদেল আমরা যাব Ʊকাথায় ?ওেবটা এ ক’িদন অেনকেক 
সেŃাƗাĜ কেরেছ— 

গদাধর তািÅেল�র সে¿ বলেল—আের সŃƗাĜ করব িক কের ?Ʊখেলন Ʊতা সব এক পয়সা দু পয়সা, 
বড়েজার দু আনা চার আনা— 

ট�ারা হাজাির বলেল—তা যাই Ʊখলুক, তুিম সব ফতুর কেরও নাওিন ? 

হিরচরণবাবু ধমক িদেয় বলেলন—চুপ। 

অনািদবাবু বলেলন—যাও, আজই ফড়-ªিট তুেল এখান Ʊথেক চেল যাও। চাষা ঠিকেয় আর Ʊতামােক 
এখােন আয় করেত Ʊদব না। 

হিরচরণবাবু তামাক টানেত টানেত বলেলন—Ʊবশ, চেল যাও ¢িত Ʊনই, িকĝ আমােদর যাøার জেন� দু’শ’ 
টাকা চাঁদা িদেয় যাও। আেরা দু রাত যাøা হেব এখােন। 

ট�ারা হাজাির বেল উঠল—বƝৎ আÅা, বাঃ ! 

হিরচরণবাবু ধমক িদেয় বলেলন—চুপ।...পের গদাধেরর িদেক হাত বািড়েয় বলেলন—দাও, দু শ’ টাকা ! 

গদাধর টাকা ªেন িদেয় বাবুেদর পােয়র ধুেলা িনেয় ফড়-ªিট বগেল কের ĴƐান করল। 

 


