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চড়কডাঙা ু  াম। পৗষ-সং াি  উপলে  বড় মলা হয়। 

অনািদবাবু সকােলর বেনদী জিমদার, কা সহািটর িবখ াত জিমদারবংেশর ছেল। বতমােন অিবিশ  স 
াচীন গৗরেবর িকছুই অবিশ  নই। ব  শিরেক জিমদাির ভাগ হেয় িগেয়েচ, কােনারকেম ঠাট বজায় রেখ 

সংসার চেল।  

অনািদবাবু থম যৗবেন ফুিত করেত িগেয় অ ত হাজার পিঁচশ টাকা উিড়েয় িদেয়েছন, বতমােনও একিট 
রি তার পছেন এই দুরব ার মেধ ও মােস ি শিট টাকা িদেত হয়। লখাপড়ািবেশষ িকছু জােনন না, 
বড়েলােকর ছেল, ফুিতটাই িচরকাল বুেঝ এেসেছন। আজকাল অেথর অভােব অন  সব ছেড় িদেয় আিফং 
ধরেত বাধ  হেয়েছন। 

অনািদবাবু স িত চড়কডাঙার মুখুেজ বািড় এেসেছন বড়ােত। হিরচরণ মুখুেজ র িতিন হেলন দূরস েক 
ভ ীপিত। পৗষ-সং াি র মলা তখন বেসেছ। একিদন অনািদবাবু মলায় বড়ােত গেলন িবেকেল। একিট 
অ তলায় অেনক লাক িভড় কেরেছ দেখ িডিঙ মের উঁিক িদেয় দখেলন, িভেড়র ক েল ফড়- িটর 
জুয়ােখলা চলেছ। একটা বািটেত হােড়র ছা  িট (তার গােয় এক ফাঁটা থেক ছ ফাটঁা পয  খাদাই করা) 
ঘুিরেয় দওয়া হয়—আর সামেনর একটা কাপেড়ও ঐ রকম এক ফাঁটা থেক ছ ফাঁটার ঘর আঁকা আেছ; 
টাকা-পয়সা য ঘের ইে  রােখা, িট ঘুিরেয় জুেয়ার মািলক একিট বািট চাপা দেব, তার পর িট আপনা-
আপিন থেম যখন পেড় যােব তখন ঢাকা খুেল যিদ দখা যায়, য িচ িট পেড়েছ সই দােগ অমুক অমুেকর 
টাকা আেছ—তখন তােদর টাকার চার ণ ফরত দওয়া হেব। এই হল মাটামুিট খলায় ব াপারটা। পাশার 
সংি  সং রণ। 

অনািদবাবু দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় অেনক ণ দখেলন খলাটা। 

অেনক িনরীহ চাষা, াম  লাক, এমনিক বালেকরা পয  খেল পেকেট বা ট াঁেক যা িকছু এেনেছ সব 
খুইেয় চেল যাে । িজতেত বড় একটা কাউেক দখেলন না। একবার যিদ বা জেত তেব পেরর ক-বার 
উপির উপির হাের। িসিক, দুয়ািন, পয়সা ও টাকা জুয়ািড়র সামেন েমই উঁচু হেয় উঠেছ। অনািদবাবু দাঁিড়েয় 
দেখ দেখ বলেলন—হ াঁেহ বাপু, আিম খলেত পাির ? 

জুয়ািড় অনািদবাবুর বশভূষা দেখ মাটা িশকার ঠাউের সস েম বলেল—আে  হ াঁ, অনায়ােস। খলুন না 
বাবু, খলুন। 

অনািদবাবু পেকট থেক একটা টাকা বর কের দুই- ফাঁটা আঁকা ঘের ফেল দন। লাকটা বেল—বাবু, 
কা  ঘের ? 

—দুির। 

—িতির ? 

—বলিছ দুির, তুিম বলছ িতির ! থা  ওখােন। 

ঢাকিন তুেল দখা গল—দুিরর দান। ফড়- িটর গােয়র দুই- ফাঁটা আঁকা অংশটা ওপেরই। 

জুয়ািড়র মুখ আর ততটা উ ল রইল না। চারিট টাকা অনািদবাবুর িদেক এিগেয় িদেয় কা হািস হেস 
বলেল— হঁ হঁ, বাবু িজতেলন— 

—হ া,ঁ তা তা িজতলাম।  

আর িকছু ণ কেট গল। অনািদবাবু আর খলেছন না দেখ জুয়ািড় বলেল— খলুন বাবু— 

অথাৎ চারিট টাকা িজেত পািলেয় না যান। আবার ও- খলেলই একিট টাকা িজেত তা নেবই, বরং 
আেরা— 
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— খলুন বাবু। 

—অনািদবাবু মৃদু হেস বলেলন, না বাপু, আর খলিছ ন। তামরা খেলা। 

—না, খলুন খলুন ! 

— বশ, খিল তেব। এই চার টাকা ঐ প ুিরেত ফল— 

দান পড়ল প ুিরেতই। ষােলা টাকা আর ঐ চার টাকা, কুিড় টাকা িজতেলন অনািদবাবু। জুয়ািড়র 
কা হািস কাতর হেয় উেঠেছ। স টাকা কটা এিগেয় িদেয় বলেল—িনন বাবু, হঁ হঁ—িজতেলন এবারও। 

দু-িতন দান কেট গল। খলেছন না আর অনািদবাবু। 

জুয়ািড় বলেল—বাবু খলেবন না ? খলুন ? 

অনািদবাবু বলেলন একটা িসগােরট ধিরেয়—আবার খলব ? 

— খলেবন না কন, খলুন— 

—আ া এই প াশ টাকা ঐ ছ ার ঘের রাখ। 

দান পড়ার শ  হল বািটর ঢাকিনর মেধ । ঢাকিন ওঠােনা হল, ছ ার ঘেরর দান।...আড়াইশ’ টাকার নাট 
েন েন জুয়ািড় দয় অনািদবাবুর হােত। হািস ?...না। তার মুেখ হািস আর নই। যারা খলিছল, পাড়াগাঁেয়র 

চাষা-ভুেষা গঁেয়া লাক, এত টাকা একসে  বািজ ফলা বা জতা তারা দেখিন। একটা লাক য এরকম 
িজতেত পাের তাও তােদর কােনা ধারণা নই। ওরা িব েয় হাঁ কের চেয় রইল অনািদবাবুর িদেক। 

জুয়ািড় বলেল—বাবু খলুন ! 

—আবার খলব ? 

—হ া,ঁ খলুন না ! 

অনািদবাবু িকছু ণ পের আড়াইশ’ টাকার নােটর বাি লটা পুনরায় ছ ার ঘের রেখ িদেলন। তখন অন  
সব লােকর িসিক দুয়ািনর খলা ব  হেয় িগেয়েছ। সবাই হাঁ কের চেয় আেছঅনািদবাবুর িদেক। 

জুয়ািড় বলেল—আড়াইশ’ই খলেবন বাবু ? 

—হ াঁ। 

জুয়ািড় একটু অ ি  বাধ করেল। একটু পের যখন দান পড়ল, তখন তার চাখ ঘালােট হেয় গল, মুখ 
ফ াকােশ হেয় গল। ছ ার দান পেড়েছ, ওর ধা ায় হাজার বারশ’ টাকা িজেত গেলন অনািদবাবু। সকেলর 
চাখ বড় হেয় উেঠেচ িব েয়। 

তখনই আবার খলেলন অনািদবাবু—বারশ’ টাকাই পায়ার ঘের অথাৎ এক ফাঁটা আঁকা ঘের রাখেলন, 
জুয়ািড়র মুখ উ ল হেয় উঠল। পায়ার দান সাধারণত পেড় না। এইবার ভগবান মুখ তুেল বাধ হয় 
চাইেলন। নয়েতা জুয়ািড় সব া । বাবু এইবার ভুল কের বেসেছন বাধ হয়। এই ভুেলই চাল মাত হেব 
িন য়। 

দুর দু  বে  জুয়ািড় ঢাকিন তুলল—তুেলই তার চ ু ি র। একচ ু  দেত র মেতা িটর সে  একিটমা  
ফাঁটা ওর িদেক চেয় আেছ। ওর গা িঝ  িঝ  কের মাথা ঘুের উঠল। গা বিম বিম করল। চােখ িকছু 
দখেত পেল না িকছু ণ। 

আটচি শশ’ টাকা িজেতেছন অনািদবাবু, আর এই বারশ’— মাট কত হল িহেসব কের দেখা। 

সমেবত লাকজন হষেকালাহল কের উঠল। 
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অনািদবাবু হাত বািড়েয় বলেলন—দাও। 

জুয়ািড় পাং মুেখ বলেল—বাবু, আর আমার কােছ িকছু নই জুর। এই দখুন গঁেজ। গাটাকতক খুচেরা 
টাকা িসিক দুয়ািন পেড় আেছ। 

সকেল রােগ িচৎকার কের উঠল—তা হেব না, বাবুর টাকা ফেল কথা কও ! 

ওেদর দু-দশ আনা িজেত িনেয়েছ জুয়ািড়—আজ দু িদন অেনক পয়সা িজেতেছ ও। সকেলরই রাগ আেছ 
ওর ওপর। 

—টাকা ফেলা, সাজা কথা। বাবুর টাকা িমিটেয় দাও। শালা, আজ তামার একিদন িক আমােদর 
একিদন— 

জুয়ািড় অনািদবাবুর পা ধের বলেল—গিরব, মের যাব বাবু—মাপ কের দন। িবশ-ি শ টাকার রজিগ পেড় 
আেছ। মের যাব বাবু। 

হাজাির ট ারা দু’িদেন দড় টাকা হের িগেয়িছল। স সকেলর আেগ িচৎকার কের বেলউঠল—ওসব হেব না বেল 
িদি । টাকা ফেল তেব কথা কইেব। আমােদর সব া  কের িনেয়ছ নাতুিম, তামায় অে  ছাড়ব ভেবছ ?টাকা না 
িদেল তামার হাড় এক জায়গায় মাস এক জায়গায়— 

খুব যখন একটা হৈচ  হেয়েছ তখন সবাই িমেল জুয়ািড়েক ধের বসল—চল বাবুর কােছ, তামার 
চালািক বর কের িদই এেকবাের। 

ােমর জিমদার হিরচরণ মুখুেজ র কােছ ওেক ধের িনেয় গল উ  জনতা। অনািদবাবুর ভ ীপিত িতিন, 
আেগই বলা হেয়েছ। িতিনও লাকিট যেথ  জাপীড়ক ও াথপর। মেদ িতিনও অেনক টাকা উিড়েয়েছন। 
লখাপড়া সামান ই জােনন, তেব কথায় কথায় ইংেরিজর বুকিন দন। 

হিরচরণ বলেলন— াদার, এ আবার িক কা  বািধেয় বেস আছ ?—িক র, ব াপার িক ? 

জুয়ািড় িকছু উ র দবার আেগ ট ারা হাজাির এিগেয় িগেয় হাতেজাড় কের সব বুিঝেয় িদেল। 

—পাঁচিট হাজার টাকা বাবু ও এখন দেব, তেব ওেক ছাড়ন। আমরা যিদ হারতাম তেব ও িক ছাড়ত ?বাবু 
িজেতেছন, বিলহাির খলা বেট বাবুর ! আমরা তা ব এেকবাের ! যা ফেলন, তােতই দান পেড় ! আমােদর 
মুেখ তা রা নই এেকবাের। এখন টাকার বাি ল িজেতেছন, ও ব াটা এখন হােত পােয় পড়েছ—বিল বারশ’ 
টাকা যিদ ও িজতত, তেব িদত না। 

হিরচরণব াবু ট ারা হাজািরেক ধমক িদেয় থািমেয় অনািদবাবুেক বলেলন—িক বেলা ভাই ? তামার যা ইে , 
তুিম কেরা যা হয়। 

অনািদবাবু জুয়ািড়েক ডাকেলন। স বজায় ভয় খেয় িগেয়েছ উ  জনতার গিতক দেখ। বচাির নবমীর 
পাঁঠার মেতা কাঁপেছ। স হাতেজাড় কের এিগেয় গল। 

অনািদবাবু বলেলন—নাম িক ? 

—আে , গদাধর ল র। 

—বািড় ? 

—আে  বাবু, গলী ঘুঁেটবাজাের আমার... 

—ফড়- িট খলা িশেখছ কার কােছ ? 
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—আে  কিরম বসেকা সদার ছল ব  ভারী জুয়ািড় গঁেড়ার। িতিন আমার । আিম সাত বছর তাঁর 
শাগেরিদ কির। 

— মারা িবেদ  হেয়েছ ? 

—আে  যা বেলন— 

গদাধর ন র চুপ কের রইল। এখন কােনারকেম স পির াণ পেল বাঁেচ। কথা আর স িক কইেব 
?অনািদবাবু বলেলন—চাষাভুেষার সবনাশ কের বড়াও, এ খলার অি সি  তুিম িকছুই জােনা না। 

—আে —আে — 

—না, শান, তুিম িকছু জােনানা এ খলায়। কখেনা এ খলা খেলা না।— দখেব ?এই দেখা, ফড়- িট 
িনেয় এেসা— 

ট ারা হাজািরর দল ফড়- িট খলার বািট, ফড়, মায় এক দুই আঁকা তরপেলর চটখানা পয  বােজয়া  
কের িনেয় এেসিছল। ওরা বলেল—এই য বাবু ! 

অনািদবাবু বলেলন— িট ঘারাও, ঘুিরেয় ঢাকিন চাপা দাও। 

গদাধর ন র তাই করেল। একটু দূের িট পড়ার শ  হল ঢাকিনর মেধ ই। অনািদবাবু বলেলন...তুিম তা 
ম  ও ােদর শাগেরদ—শ  েন বুঝেত পারেল িক দান পেড়েছ ? 

—আে  না, আিম িনিন তমন ভােলা কের। 

—আিম বলিছ, িতিরর দান পেড়েছ, তুেল দেখা। 

গদাধর ঢাকিন তুেল ফলেল। সমেবত জনতা িব েয়র চেয় দখেল িঠক িতন ফাঁটার দান পেড়েছ বেট। 

অনািদবাবু বলেলন—শ  েন তুিম কই বেলা এবার ? ঘারাও—চাপা দাও— 

িট পড়ার শ  হল। গদাধর কান পেত নেল। 

—বেলা, কত দান পেড়েছ ? 

—আে , ছ া। 

—না চৗেকা। তাল ঢাকিন। 

গদাধর ঢাকিন তুলেল সমেবত জনতা মিড় খেয় পড়ল দখেত। চৗেকার দানই বেট ! অনািদবাবু মৃদু 
মৃদু হেস বলেলন— দখেল ?আ া, আবার বেলা। ঘারাও িট। চাপা দাও। 

ম মু বৎ সবাই চুপ কের আেছ। িট পড়া তা দূেরর কথা, সুচ পড়েলও তার শ  শানা যায়। 
অনািদবাবু বলেলন—কত দান পড়ল ? 

গদাধর বলেল—আে  বাবু, শ  েন আিম বলেত পারব না। আমার ও াদও বলেত পারেতন না কখেনা 
িনওিন, শ  েন িক দান পেড়েছ তা বাঝা যায় ? 

—যায় না ?তেব আিম বলিছ িক কের ?—িতিরর দান পেড়েছ। ঢাকিন তাল।  

ঢাকিন তালা হল। গলা ল া কের সবাই চেয় দখেল, িতিরর দানই পেড়েছ বেট ! আ য ! গদাধর 
ন র হাত বািড়েয় অনািদবাবুর পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল—আপিন বাবু বড় ও াদ ! মাপ ক ন আপনার সে  
খলার জেন । আপনার পােয়র ধুেলার যুিগ  নই। আপিন ও াদ, আিম শাগেরদ। চরেণ রাখুন বাবু। 

অনািদবাবু মৃদু হেস পেকট থেক আেগর জতা সই বারশ’টাকা বর কের িদেয় বলেলন—এই নাও, 
িনেয় যাও তামার টাকা। 
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স িক ! পাঁচ হাজার টাকা গল, আবার সােবক বারশ’ টাকাও ফরত িক রকম ?ট ারা হাজাির সকেলর 
আেগ বেল উঠল—বাবু, অমন কের ওেক ‘নাই’ িদেল আমরা যাব কাথায় ?ওেবটা এ ক’িদন অেনকেক 
সে া া  কেরেছ— 

গদাধর তাি েল র সে  বলেল—আের স া  করব িক কের ? খেলন তা সব এক পয়সা দু পয়সা, 
বড়েজার দু আনা চার আনা— 

ট ারা হাজাির বলেল—তা যাই খলুক, তুিম সব ফতুর কেরও নাওিন ? 

হিরচরণবাবু ধমক িদেয় বলেলন—চুপ। 

অনািদবাবু বলেলন—যাও, আজই ফড়- িট তুেল এখান থেক চেল যাও। চাষা ঠিকেয় আর তামােক 
এখােন আয় করেত দব না। 

হিরচরণবাবু তামাক টানেত টানেত বলেলন— বশ, চেল যাও িত নই, িক  আমােদর যা ার জেন  দু’শ’ 
টাকা চাঁদা িদেয় যাও। আেরা দু রাত যা া হেব এখােন। 

ট ারা হাজাির বেল উঠল—ব ৎ আ া, বাঃ ! 

হিরচরণবাবু ধমক িদেয় বলেলন—চুপ।...পের গদাধেরর িদেক হাত বািড়েয় বলেলন—দাও, দু শ’ টাকা ! 

গদাধর টাকা েন িদেয় বাবুেদর পােয়র ধুেলা িনেয় ফড়- িট বগেল কের ান করল। 

 


