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Ʊসিদন হাওড়া ƱƉশেন ƱÞেন ঢুেক Ʊদিখ কামরােত আেদৗ িভড় Ʊনই।  

সকােলর ƱÞেন কামরা অেনকটা খািল পাওয়া যায় বেট। িনেজর ইÅামেতা িবছানা Ʊপেত িনেয় বেসিছ, 
এমন সময় একিট বৃĆ মুসলমান একিট িশŭেক Ʊকােল িনেয় ঢুকল এবং আমার িবছানার অদূের বসল।  

খবেরর কাগজ পড়বার ফাঁেক খবেরর কাগেজর ওপর িদেয় ওেদর Ʊচেয় Ʊদখলাম। এমন একিট দৃশ� 
আমার Ʊচােখ কখেনা পেড়েছ িকনা সেĢহ। বৃĆ মুসলমান পরম যেö িশŭিটেক Ʊকােলর মেধ� আঁকেড় 
Ʊরেখেছ। িকĝ িশŭিটর Ʊচহারা Ʊদেখ মেন হল, Ʊবিশিদন পৃিথবীর আেলা-বাতাসা ওেক Ʊভাগ করেত হেব না। 
ŭধু ক-খািন হােড়র ওপর চামড়া িদেয় ঢাকা, মাংস আেদৗ Ʊনই বলেলই হয়, Ʊসইজেন� হাঁটুর ও পােয়র নীেচর 
চামড়া কঁুচেক জেড়া হেয় এেসেছ। মাথার চুল উেঠ যােÅ, মাথার চািরিদেক বড় বড় সাত-আটিট ঘা। ওষুেধর 
তুেলা Ʊলপটােনা রেয়েছ।  

এ Ʊ¢েø আমরা Ʊযমন কের থািক তাই করলাম।  

কড়া সুের বললাম—সের বেসা না বাপু, এেকবাের ঘােড়র ওপের Ʊকন? গািড়েত যেথŻ জায়গা Ʊতা পেড় 
রেয়েছ। বৃĆ মুসলমানিট আমােক বলেত পারত অনায়ােসই—Ʊকন মশাই, আপনার িবছানােত আিম বিসিন Ʊতা! 
তফােতই বেস আিছ, তেব সের বসেত বলেছন Ʊকন? িটিকট কের আপিনও যােÅন, আিমও যািÅ—আপিন 
সের বসেত বলবার Ʊক?  

িকĝ এ Ʊ¢েø Ʊযমন সাধারণত হেয় থােক—Ʊলাকিট সের বসল। আিম আবার আমার খবেরর কাগেজ মন 
িদলাম।  

একবার গািড়েত Ʊফিরওয়ালা উেঠ িবƅুট Ʊফির করেত লাগল। মুসলমানিট িশŭেক দু-খানা িবƅুট িকেন 
িদেল। আর একবার তােক চানাচুর িকেন িদেল। আমার মেন হল আমার িনেজর Ʊছেল হেল তােক এই śƹ ণ 
অবƐায় আিম িক িবƅুট-চানাচুর খাওয়াতাম?  

িকĝ মুেখ Ʊকােনা কথা ওেক বিলিন।  

যা খুিশ কśক, আমার বলবার দরকার িক?  

এক-একবার Ʊচেয় Ʊদিখ, আমার িবছানার কােছ এেস বসল িকনা। িক কুŵ কদাকার হেয়েছ Ʊদখেত Ʊছাট 
Ʊছেলটা!  

ইিতমেধ�ই অেনক¢ণ Ʊকেট িগেয়েছ। গািড়েতও Ʊলাকজেনর যেথŻ িভড় হেয় িগেয়েছ।  

হঠাৎ আমার কােন Ʊগল একিট Ʊছাট Ʊমেয়র ƱƑহময় Ɨের Ʊক Ʊযন বলেছ—এ িবƅুটªেলা Ʊতমন িমিŻ নয় 
বেল Ʊখাকা খািÅল না—এখন Ʊদখ Ʊকমন খােÅ! না মা, Ʊদই, Ʊকমন হাত িদেয় মুেখ তুেল কুটুর-কুটুর 
কাটেছ— 

এমন ধরেনর কথা এবং এমন ধরেনর সুর আমার কােছ অত�Ĝ পিরিচত বেলই Ĵথম ওই কথাটা আমার 
অন�মনƅ মনেক আকৃŻ কের।  

আমােদর ƱছাÛ Ʊখাকািট যখন তার মামারবািড় যায় তখন তার Ʊছাট মািস ও মামােতা Ʊবােনরা এমিন 
ƱƑহমাখা আ²হ িনেয় Ʊখাকার Ĵেত�কিট তুÅ কাজ এবং অকাজ ল¢ কের এবং ঐ রকম সুের সহষƳ মĜব� 
কের।  

Ʊসাজা হেয় উেঠ বেস ভােলা কের Ʊচেয় Ʊদখলাম। ইিতমেধ� কখন দুিট Ǝীেলাক এেস গািড়েত ঢুেকিছল 
আিম ল¢ কিরিন। একিট তśণী বধু, মিলন শািড় পরেন, ś¢ চুল, মুখŵ সুĢর, Ʊচাখ দুিটেত পŬী-ĴােĜর 
শাĜ অবসর। বধূিটর পােশ আধা-বয়সী একিট থানপরা Ǝীেলাক, িকĝ এর রং িকছু ফসƳা, তśণীিটর রং 
কােলা।  



3  

দুজেনই থেল িনেয় চেলেছ এই ƱÞেন চাল আনেত। এরা সŕবত উেঠেছ বাগনান ƱƉশেন, যােব Ʊবাধ হয় 
ঝাড়²ােম। Ĵেত�ক ƱƉশেনই Ʊদেখিছ চাল আনবার জেন� পŬীর গিরব Ʊমেয়রা িভড় কের উঠেছ। Ʊকাথা 
Ʊথেক এরা চাল আেন তা িঠক বলেত পারব না।  

এরা দুিটও Ʊসই দেলর Ʊলাক। এেদর সে¿র আট-ন বছেরর খােটা কাপড় পরা খুিকিট Ʊবাধ হয় আধা-
বয়সী Ǝীেলাকিটর Ʊমেয়।  

তśণী বধূিট িজেÑস করেছ বৃĆ মুসলমানিটেক—Ʊসখােন তারা বুিঝ রাখেল না?  

এেদর আেগর কথাবাতƳা আিম ŭিনিন। কারা রাখেল না, Ʊকাথায় রাখেল না—এ সব কথা িনŮয় আেগ হেয় 
িগেয় থাকেব।  

বৃĆ বলেল—না Ʊগা। তাইেত Ʊতা এেক িনেয় যািÅ।  

–মা কতিদন মারা িগেয়েছ বলেল?  

—এ তখন সাত মােসর। 

ŭেনই Ʊমেয় দুিট পরƒেরর মুেখর িদেক চাইেল। তśণীিট বলেল—আহা!  

অন� Ʊমেয়িট িজেÑস করেল—এখন এেক Ʊকাথায় িনেয় যােব?  

—বািড়েত িনেয় যািÅ।  

—এেক Ʊসখােন Ʊদখবার Ʊলাক আেছ?  

—না Ʊগা, Ʊকউ না, আমােদরই Ʊদখেত হেব।  

—ডা�ার Ʊদখােনা হয়িন?  

—িকছু না। পের িক কের Ʊগা! 

—বেয়স কত হল?  

—এই এগােরা মাস।  

—আহা, শরীেরর ŭধু হাড় আর চামড়া সার হেয়েছ।  

—তা নিসেবর Ʊদাষ, িক করব! এখন Ʊখাদা যিদ বাঁচান, তেবই বাঁচেব।  

—িক Ʊখেত িদÅ?  

—িক Ʊদব! যা Ʊজােট। আিম একা মানুষ বেলই Ʊতা কলেকতায় ওেদর ওখােন Ʊরেখিছলাম। এমন হাল 
করেব তা িক কের জানব? কের এখন খবর িদেয়েছ, িনেয় যাও!  

ঠাëা Ʊমােট লািগেয়া না, িবিŻ হেÅ, জানালাটা বĥ কের দাও। আহা, এমিনেতই Ʊতা ওর কািশ হেয়েছ!  

আরও কত িক Ĵű Ʊমেয় দুিট করেত লাগল, আমার সব মেন রাখবার কথা নয়। আমার এিট গŧ নয়, 
সুতরাং বানােনা িকছু এর মেধ� Ɛান পােব না। এইটুকু আমার মেন আেছ, ওরা দুজেন যতªিল Ĵű করেল, 
সবªিল ঐ ƱছাÛ śƹ ণ Ʊখাকার Ʊরাগ সŔেĥ, পথ� সŔেĥ, ওর িচিকৎসা সŔেĥ, ওর ভিবষ�ৎ ব�বƐা সŔেĥ। 
একবার তśণী বধূিট কের, আর একবার অন� Ʊমেয়িট কের। এ একবার ও আর-বার। যা িকছু Ĵű, সব ওই 
Ʊখাকােক িঘের। আর ওেদর Ʊচােখ—িবেশষ কের Ʊসই তśণী বধূিটর Ʊচােখ—অĉুত ƱƑহঝরা দৃিŻ।  

একবার Ʊখাকা হাঁচল।  

তśণী সে¿ সে¿ বেল উঠল—জীব!  

আমার অন�মনƅতা চেল িগেয়েচ তত¢ণ। আিম িবিƘত হেয় উেঠিছ। এমন একটা ঘটনা Ʊযন Ʊদখিছ যা 
ŭধু এই িবংশ শতাŀীর নয়, সবƳকােলর, সবƳযুেগর। মানুেষর Ĵিত মানুেষর িহংসায়, শঠতায়, িনŽুরতায়, 
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ƗাথƳপরতায়, ঈষƳায় Ʊয িবংশ শতাŀীর নেভামëল আজ ধূমমিলন—Ʊয িবংশ শতাŀীেত আেছ ŭধু অেথƳর 
আদর—Ʊসখােন এই ময়লা শািড় পরেন দিরČা পŬীবধূিট ও তার কśণাময়ী সি¿নী এক নতুন বাতƳা ŭিনেয় 
িদেল। Ʊস বাতƳা নতুন হেলও িহমালেয়র মেতাই পুরেনা।  

এই গািড়র মেধ� এত পুśষমানুষ িছল, Ʊকউ িফেরও Ʊচেয় Ʊদেখিন Ʊছেলটার িদেক। সনাতনী মাতৃŜপা 
নারী দুিট এেস এই মাতৃহীন মৃতু�পথযাøী িশŭেক মাতৃেƑেহর বƝ-পুরাতন অথচ িচরনতুন বাণী ŭিনেয় িদেল। 
Ʊসিদন Ʊস ƱÞেনর মেধ� ªিটকেয়ক ¢েণর জন� িবংশ শতাŀী িছল না—সমাজেČাহী, কােলাবাজার-পুŻ Ʊলাভী 
িবংশ শতাŀী। িছল Ʊসই অমর মাতৃেলাক, িবেųর সম² জীবজগৎ যার কśণাধারায় িবেধৗত।  

পাঁশকুড়া ƱƉশেন বধূিট ও তার সি¿নী ƱÞন Ʊথেক Ʊনেম Ʊগল।। 


