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সিদন হাওড়া শেন েন ঢুেক দিখ কামরােত আেদৗ িভড় নই।  

সকােলর েন কামরা অেনকটা খািল পাওয়া যায় বেট। িনেজর ই ামেতা িবছানা পেত িনেয় বেসিছ, 
এমন সময় একিট বৃ  মুসলমান একিট িশ েক কােল িনেয় ঢুকল এবং আমার িবছানার অদূের বসল।  

খবেরর কাগজ পড়বার ফাঁেক খবেরর কাগেজর ওপর িদেয় ওেদর চেয় দখলাম। এমন একিট দৃশ  
আমার চােখ কখেনা পেড়েছ িকনা সে হ। বৃ  মুসলমান পরম যে  িশ িটেক কােলর মেধ  আঁকেড় 
রেখেছ। িক  িশ িটর চহারা দেখ মেন হল, বিশিদন পৃিথবীর আেলা-বাতাসা ওেক ভাগ করেত হেব না। 
ধু ক-খািন হােড়র ওপর চামড়া িদেয় ঢাকা, মাংস আেদৗ নই বলেলই হয়, সইজেন  হাঁটুর ও পােয়র নীেচর 

চামড়া কঁুচেক জেড়া হেয় এেসেছ। মাথার চুল উেঠ যাে , মাথার চািরিদেক বড় বড় সাত-আটিট ঘা। ওষুেধর 
তুেলা লপটােনা রেয়েছ।  

এ ে  আমরা যমন কের থািক তাই করলাম।  

কড়া সুের বললাম—সের বেসা না বাপু, এেকবাের ঘােড়র ওপের কন? গািড়েত যেথ  জায়গা তা পেড় 
রেয়েছ। বৃ  মুসলমানিট আমােক বলেত পারত অনায়ােসই— কন মশাই, আপনার িবছানােত আিম বিসিন তা! 
তফােতই বেস আিছ, তেব সের বসেত বলেছন কন? িটিকট কের আপিনও যাে ন, আিমও যাি —আপিন 
সের বসেত বলবার ক?  

িক  এ ে  যমন সাধারণত হেয় থােক— লাকিট সের বসল। আিম আবার আমার খবেরর কাগেজ মন 
িদলাম।  

একবার গািড়েত ফিরওয়ালা উেঠ িব ু ট ফির করেত লাগল। মুসলমানিট িশ েক দু-খানা িব ু ট িকেন 
িদেল। আর একবার তােক চানাচুর িকেন িদেল। আমার মেন হল আমার িনেজর ছেল হেল তােক এই  ণ 
অব ায় আিম িক িব ু ট-চানাচুর খাওয়াতাম?  

িক  মুেখ কােনা কথা ওেক বিলিন।  

যা খুিশ ক ক, আমার বলবার দরকার িক?  

এক-একবার চেয় দিখ, আমার িবছানার কােছ এেস বসল িকনা। িক কু  কদাকার হেয়েছ দখেত ছাট 
ছেলটা!  

ইিতমেধ ই অেনক ণ কেট িগেয়েছ। গািড়েতও লাকজেনর যেথ  িভড় হেয় িগেয়েছ।  

হঠাৎ আমার কােন গল একিট ছাট মেয়র হময় ের ক যন বলেছ—এ িব ু ট েলা তমন িমি  নয় 
বেল খাকা খাি ল না—এখন দখ কমন খাে ! না মা, দই, কমন হাত িদেয় মুেখ তুেল কুটুর-কুটুর 
কাটেছ— 

এমন ধরেনর কথা এবং এমন ধরেনর সুর আমার কােছ অত  পিরিচত বেলই থম ওই কথাটা আমার 
অন মন  মনেক আকৃ  কের।  

আমােদর ছা  খাকািট যখন তার মামারবািড় যায় তখন তার ছাট মািস ও মামােতা বােনরা এমিন 
হমাখা আ হ িনেয় খাকার েত কিট তু  কাজ এবং অকাজ ল  কের এবং ঐ রকম সুের সহষ ম ব  

কের।  

সাজা হেয় উেঠ বেস ভােলা কের চেয় দখলাম। ইিতমেধ  কখন দুিট ীেলাক এেস গািড়েত ঢুেকিছল 
আিম ল  কিরিন। একিট ত ণী বধু, মিলন শািড় পরেন,  চুল, মুখ  সু র, চাখ দুিটেত প ী- াে র 
শা  অবসর। বধূিটর পােশ আধা-বয়সী একিট থানপরা ীেলাক, িক  এর রং িকছু ফসা, ত ণীিটর রং 
কােলা।  
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দুজেনই থেল িনেয় চেলেছ এই েন চাল আনেত। এরা স বত উেঠেছ বাগনান শেন, যােব বাধ হয় 
ঝাড় ােম। েত ক শেনই দেখিছ চাল আনবার জেন  প ীর গিরব মেয়রা িভড় কের উঠেছ। কাথা 
থেক এরা চাল আেন তা িঠক বলেত পারব না।  

এরা দুিটও সই দেলর লাক। এেদর সে র আট-ন বছেরর খােটা কাপড় পরা খুিকিট বাধ হয় আধা-
বয়সী ীেলাকিটর মেয়।  

ত ণী বধূিট িজে স করেছ বৃ  মুসলমানিটেক— সখােন তারা বুিঝ রাখেল না?  

এেদর আেগর কথাবাতা আিম িনিন। কারা রাখেল না, কাথায় রাখেল না—এ সব কথা িন য় আেগ হেয় 
িগেয় থাকেব।  

বৃ  বলেল—না গা। তাইেত তা এেক িনেয় যাি ।  

–মা কতিদন মারা িগেয়েছ বলেল?  

—এ তখন সাত মােসর। 

েনই মেয় দুিট পর েরর মুেখর িদেক চাইেল। ত ণীিট বলেল—আহা!  

অন  মেয়িট িজে স করেল—এখন এেক কাথায় িনেয় যােব?  

—বািড়েত িনেয় যাি ।  

—এেক সখােন দখবার লাক আেছ?  

—না গা, কউ না, আমােদরই দখেত হেব।  

—ডা ার দখােনা হয়িন?  

—িকছু না। পের িক কের গা! 

—বেয়স কত হল?  

—এই এগােরা মাস।  

—আহা, শরীেরর ধু হাড় আর চামড়া সার হেয়েছ।  

—তা নিসেবর দাষ, িক করব! এখন খাদা যিদ বাঁচান, তেবই বাঁচেব।  

—িক খেত িদ ?  

—িক দব! যা জােট। আিম একা মানুষ বেলই তা কলেকতায় ওেদর ওখােন রেখিছলাম। এমন হাল 
করেব তা িক কের জানব? কের এখন খবর িদেয়েছ, িনেয় যাও!  

ঠা া মােট লািগেয়া না, িবি  হে , জানালাটা ব  কের দাও। আহা, এমিনেতই তা ওর কািশ হেয়েছ!  

আরও কত িক  মেয় দুিট করেত লাগল, আমার সব মেন রাখবার কথা নয়। আমার এিট গ  নয়, 
সুতরাং বানােনা িকছু এর মেধ  ান পােব না। এইটুকু আমার মেন আেছ, ওরা দুজেন যত িল  করেল, 
সব িল ঐ ছা   ণ খাকার রাগ স ে , পথ  স ে , ওর িচিকৎসা স ে , ওর ভিবষ ৎ ব ব া স ে । 
একবার ত ণী বধূিট কের, আর একবার অন  মেয়িট কের। এ একবার ও আর-বার। যা িকছু , সব ওই 
খাকােক িঘের। আর ওেদর চােখ—িবেশষ কের সই ত ণী বধূিটর চােখ—অ ুত হঝরা দৃি ।  

একবার খাকা হাঁচল।  

ত ণী সে  সে  বেল উঠল—জীব!  

আমার অন মন তা চেল িগেয়েচ তত ণ। আিম িবি ত হেয় উেঠিছ। এমন একটা ঘটনা যন দখিছ যা 
ধু এই িবংশ শতা ীর নয়, সবকােলর, সবযুেগর। মানুেষর িত মানুেষর িহংসায়, শঠতায়, িন ু রতায়, 
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াথপরতায়, ঈষায় য িবংশ শতা ীর নেভাম ল আজ ধূমমিলন— য িবংশ শতা ীেত আেছ ধু অেথর 
আদর— সখােন এই ময়লা শািড় পরেন দির া প ীবধূিট ও তার ক ণাময়ী সি নী এক নতুন বাতা িনেয় 
িদেল। স বাতা নতুন হেলও িহমালেয়র মেতাই পুরেনা।  

এই গািড়র মেধ  এত পু ষমানুষ িছল, কউ িফেরও চেয় দেখিন ছেলটার িদেক। সনাতনী মাতৃ পা 
নারী দুিট এেস এই মাতৃহীন মৃতু পথযা ী িশ েক মাতৃে েহর ব -পুরাতন অথচ িচরনতুন বাণী িনেয় িদেল। 
সিদন স েনর মেধ  িটকেয়ক েণর জন  িবংশ শতা ী িছল না—সমাজে াহী, কােলাবাজার-পু  লাভী 
িবংশ শতা ী। িছল সই অমর মাতৃেলাক, িবে র সম  জীবজগৎ যার ক ণাধারায় িবেধৗত।  

পাঁশকুড়া শেন বধূিট ও তার সি নী ন থেক নেম গল।। 


