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আিম এ গŧিট ŭিন Ʊযভােব তাও বিল।  
গািড়েত বড় িভড়, ইĖার  াসও Ʊনই, Ʊসেকę  াসও Ʊনই। অিত কেŻ একখানা গািড়েত ভীষণ িভেড়র 

মেধ�েঠেলঠুেল Ʊকােনারকেম উঠলাম। উেঠ িঠক Ʊবাঝা Ʊগল নাগািড়র মেধ� Ʊকাথাও জায়গা আেছ িক Ʊনই। 
এক জায়গায়কায়ে েশ একটু Ɛান কের িনেয় Ʊকােনারকেম িনেজেকªঁজলাম দুজন মানুেষর মাঝখােন। আমার 
বাঁ-ধাের Ʊযেলাকটা বেস িছল, তােক অĥকােরর মেধ� Ʊদেখ মেন হলগিরব উিড়য়া, কারণ আসিছলাম কটক 
Ʊথেক। একটু অবÑারসুের বললাম—Ʊকাথায় যাউছিĜ ?  

আমার উিড়য়া ভাষার Ñান বার-দুই পুরী আসবারঅিভÑতার ওপর ĴিতিŽত, এটা এখােন বলা আবশ�ক। 
Ʊয Ʊলাকিটর গােয় হাত িদেয় কথা বললাম, Ʊস িবরি�রসুের পিরŹার বাংলায় বলেল—এ রকম বলাটা 
এিটেকট নয়মশায়—  

আিম অĴিতভ হেয় পড়লাম। বাঙািল ভČেলাক জানেলকখনই আিম এ রকম বলেত সাহস করতাম না। 
হাতেজাড়কের বললাম-মাপ করেবন মশাই। আিম বুঝেত পািরিন—  

—না না িকছু না। আপিনও িকছু মেন করেবন না।  
�েম খুব আলাপ জেম Ʊগল ওঁর সে¿। নাম বলেলন জগবĥু চ�বতƳী, বািড় বধƳমান Ʊজলায়। বয়স সóেরর 

কাছাকািছ, িকĝ এখেনা Ʊবশ শ�-সমথƳ। সাধু সĨ�াসী ধরেনরেলাক। তীেথƳ তীেথƳ Ʊবিড়েয় Ʊবড়ােনাই কাজ। 
আেগ Ʊরেল কাজ করেতন। গত পেনেরা িবশ বছর ধের তীথƳ ŉমণ ছাড়ােকােনা Ʋবষিয়ক কেমƳ মন Ʊদয় িন। 

রাত তখন ন'টা। এই সময় Ʊথেক রাত িতনেটর সময়খƥপুর আসা পযƳĜ দীঘƳ পেথ আমরা দুজেন ŭধু 
গŧªজবকেরিছ। আিম Ʊবিশ গŧ কির িন, Ʊবিশর ভাগ গŧ কেরেচনিতিন।  

একটা অসাধারণ ধরেনর গŧ এখােন কির। ŭেন সিত�ইঅবাক হেয় িগেয়িছলাম। তাঁর কথােতই বিল—  
—সংসারটা অসার। চাকির Ʊছেড় িদেয় তীেথƳ তীেথƳেবড়ােত লাগলাম। বুঝেলন না ?িকছু ভােলা লােগ না।  
—আপনার Ǝী ? 

—Ǝী থােক বািড়েত। 

—Ʊদখাŭেনা কের Ʊক ?Ʊছেলরা ?  
—Ʊছেল Ʊনই। িতনিট Ʊমেয়। িবেয়-থাওয়া হেয় িগেয়েচ, ųŭরবািড় ঘরকĨা করেচ। কােজই আমার 

Ʊকােনািপছুটান Ʊনই মশায়। Ʊকন Ʊবড়ােবা না ?নানারকম অিভÑতাহেয়েচ Ʊদশিবেদেশ Ʊবিড়েয়। একটা বড় 
অিভÑতা হেয়েচ িকজােনন, ভগবােনর নােমর অেনক ªণ। বড় মজা।  

—িক রকম ?  
—Ʊসবার Ʋচø মােসই বড় গরম পেড় Ʊগল। কােটায়া ƱƉশেন Ʊনেম দু-Ʊ�াশ তফােত অজয় নেদর বাঁধ, 

Ʊবশ চওড়া, দুধাের কাশবন। Ʊসই বাঁধ Ʊবেয় আেরা Ʊ�াশ-দুইেগেল িতলজুিড় গাঁেয় আমার এক িশেষ�র বািড় 
Ʊসখােনই যািÄ। Ʊযেত Ʊযেত সĥ�া হেয় Ʊগল। িনজƳন Ɛান, মানুষজনেনই Ʊকােনািদেক—িনকটবতƳী ²ামও দু-
Ʊ�াশ দূর। এমন সময়মশায়, Ʊদিখ Ʊয চারজন ষëামাকƳা Ʊজায়ান Ʊলাক বাঁ-িদেকরকাশবন Ʊঠেল বাঁেধর উপর 
এেস উঠেলা। হােত তােদর Ʊমাটােমাটা বােঁশর লািঠ—আমার িদেক এিগেয় এেস সামেনরেলাকটা দুহােত লািঠ 
তুলেল আমার মাথা ল¢� কের। মাথায়লািঠ মাের মাের—আর Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই ! ভবলীলা সা¿ হল, হল িক, 
হেয় িগেয়েছ—এমন সময় আমার মেন Ʊক Ʊযনিক বেল িদেল, আিম Ʊলাকিটর িদেক Ʊচেয় বললাম বাপু Ʊহ, 
হিরনাম কেরা। হিরেবাল বেলা। Ʊকন আমােক খুন কেরŅƢহত�ার পাতক ঘােড় Ʊনেব ?টাকা চাও, এই নাও 
ব�াগ।সামান� যা িকছু আেছ, ব�ােগ আেছ। মানুষ খুন করেব Ʊকন ?পাপ Ʊকন করেব ?হিরেবাল বেলা। 
হিরেবাল বেলা—  
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আিম বললাম—আপিন যখন বেলিছেলন একথা, আপনার মেনর ভাব িক রকম হিÅল? 

—মেন ভয়ও িছল না, ভরসাও িছল না। অসাড় হেয় িগেয়িছল মন। মের যাই, যােবা। এই রকম মেনর 
ভাব। Ʊকেযন িক বলেচ মেনর মেধ� বেস। িক আŮযƳভাব—Ʊক Ʊযনবলেচ—ওেক বেলা, ওেক বেলা ! িক 
বলেবা ?যা মুখ িদেয়েবśেব।  

আিম śĆ িনųােস বললাম—তারপর ?  
—তারপর যা আশা কির িন, তাই ঘেট Ʊগল হঠাৎ।েলাকিট লািঠ নািমেয় আমার সামেন এেস 

দাঁড়ােলা।বলেল—আপনার নাম িক ?আিম নাম বললাম। Ʊস আেরা এিগেয় বলেল—িদন ব�াগটা আমার হােত। 
আিম ওর হােতব�াগটা তুেল িদেয় ভাবলাম টাকাªেলা িনেয় Ʊলাকটা আমায়েছেড় িদেল বুিঝ। িকĝ তারপর 
Ʊদিখ Ʊলাকটা আমার িপছুিপছু আসেচ। িতলজুিড় ²ােমর কােছ এেস Ʊপưেছিচ, ঘরবািড়েদখা যােÄ, তখন Ʊস 
বলেল—ঠাকুর, আপনার ব�াগটা ধśন।কথার সুের মুিশƳদাবােদর টান। Ʊপছেন Ʊচেয় Ʊদিখ বািক িতনিটেলাক 
Ʊনই, কখন সের পেড়েচ ল¢� কির িন। তারপর Ʊস ট�াক Ʊথেক একটা টাকা বার কের নীচু হেয় আমার 
পােয়রওপর Ʊরেখ উপুড় হেয় Ĵণাম করেল। বলেল, পােয়র ধুেলা Ʊনবার যুিগ� নই, আিম জােত বাগদী। 
আমার বািড় ডǗ রাপাড়া, কােটায়া ইিƉশান Ʊথেক সাত Ʊ�াশ পিŮেম। আমার নামসতীশ বাগদী। আপনােক 
একটা কথা িদেত হেব ঠাকুর, বলুনেয আমার বািড় একিদন পােয়র ধুেলা Ʊদেবন ?আিম অিত নীচজাত। তবু 
নীচেকও Ʊতা উĆার করেত হেব ?নীচ জাত যােবেকাথায়?বলুন, িকǑ পা করেবন Ʊতা ?  

আিম বললাম—যােবা। আজ যাও। আর হিরমেĞেতামায় দী¢া িদলাম। ওিট ভুেলা না।  
Ʊস চেল Ʊগল। যখন যােÄ তখন আিম ƒŻ ŭনলাম Ʊস হিরনাম করেত করেত Ʊগল। আপিন অিবųাস 

করেত পােরন, িকĝ আিম ƗকেণƳ ŭেনিচ।  
আর একটা িক হল জােনন, যখন ও চেল যােÄ তখনআমার মেন Ʊস িক অপূবƳ ভাব ! আিম ওর িদেক 

Ʊচেয় আিছ, ও�েম দূের সের যােÄ, আমার মেন Ʊযন Ʊক বলেচ—আহা, কŻ পািÅল, উĆার হেয় Ʊগল উĆার 
হেয় Ʊগল। ভগবােনর নাম মহাপুণ�। Ʊসই পুণ� আজ ওর হল। Ʊবঁেচ Ʊগল Ʊলাকটা, Ʊবঁেচ Ʊগল। Ʊক দয়া কের 
এই ঘটনািটর Ʊযাগােযাগ ঘটােল িক জািন। এই সĥ�ােবলা আমােক উপল¢� কের Ʊক Ʊযন এই পাপীতাপীেক 
হিরনাম িবিলেয় উĆার কের Ʊগল।  

এইবার আমার পালা।  
বললাম—সতীশ বাগদীর বািড় িগেয়িছেলন ?  
—ŭনুন বিল। Ʊসই Ŵাবণ মােস অবসর Ʊপেয় ভাবলাম ডহরাপাড়া ²ােম যােবা। কােটায়ার বাজাের একটা 

Ʊদাকােনবেস ওই ²ােমর নাম বলেত একজন বলেল—Ʊস ²ােম Ʊকাথায় যােবন ?  
আিম বললাম, সতীশ বাগদীর বািড়। 

Ʊস Ʊলাকটা বলেল—Ʊলেঠল সতীশ বাগদী ? 

—তা হেব। 

—তােক আপিন িচনেতন ? 

—একবার আলাপ হেয়িছল।  

—সতীশ Ʊনই। মাস দুই হল কেলরায় মারা িগেয়েচ।  
মেন মেন সতীেশর আ÷ার ম¿লকামনা কের কােটায়া ƱƉশেন ƱÞেন চড়লাম।  

 


