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আিম এ গ িট িন যভােব তাও বিল।  
গািড়েত বড় িভড়, ই ার াসও নই, সেক  াসও নই। অিত কে  একখানা গািড়েত ভীষণ িভেড়র 

মেধ েঠেলঠুেল কােনারকেম উঠলাম। উেঠ িঠক বাঝা গল নাগািড়র মেধ  কাথাও জায়গা আেছ িক নই। 
এক জায়গায়কায়ে েশ একটু ান কের িনেয় কােনারকেম িনেজেক ঁজলাম দুজন মানুেষর মাঝখােন। আমার 
বাঁ-ধাের যেলাকটা বেস িছল, তােক অ কােরর মেধ  দেখ মেন হলগিরব উিড়য়া, কারণ আসিছলাম কটক 
থেক। একটু অব ারসুের বললাম— কাথায় যাউছি  ?  

আমার উিড়য়া ভাষার ান বার-দুই পুরী আসবারঅিভ তার ওপর িতি ত, এটা এখােন বলা আবশ ক। 
য লাকিটর গােয় হাত িদেয় কথা বললাম, স িবরি রসুের পির ার বাংলায় বলেল—এ রকম বলাটা 
এিটেকট নয়মশায়—  

আিম অ িতভ হেয় পড়লাম। বাঙািল ভ েলাক জানেলকখনই আিম এ রকম বলেত সাহস করতাম না। 
হাতেজাড়কের বললাম-মাপ করেবন মশাই। আিম বুঝেত পািরিন—  

—না না িকছু না। আপিনও িকছু মেন করেবন না।  
েম খুব আলাপ জেম গল ওঁর সে । নাম বলেলন জগব ু  চ বতী, বািড় বধমান জলায়। বয়স স েরর 

কাছাকািছ, িক  এখেনা বশ শ -সমথ। সাধু স াসী ধরেনরেলাক। তীেথ তীেথ বিড়েয় বড়ােনাই কাজ। 
আেগ রেল কাজ করেতন। গত পেনেরা িবশ বছর ধের তীথ মণ ছাড়ােকােনা বষিয়ক কেম মন দয় িন। 

রাত তখন ন'টা। এই সময় থেক রাত িতনেটর সময়খ পুর আসা পয  দীঘ পেথ আমরা দুজেন ধু 
গ জবকেরিছ। আিম বিশ গ  কির িন, বিশর ভাগ গ  কেরেচনিতিন।  

একটা অসাধারণ ধরেনর গ  এখােন কির। েন সিত ইঅবাক হেয় িগেয়িছলাম। তাঁর কথােতই বিল—  
—সংসারটা অসার। চাকির ছেড় িদেয় তীেথ তীেথেবড়ােত লাগলাম। বুঝেলন না ?িকছু ভােলা লােগ না।  
—আপনার ী ? 

— ী থােক বািড়েত। 

— দখা েনা কের ক ? ছেলরা ?  
— ছেল নই। িতনিট মেয়। িবেয়-থাওয়া হেয় িগেয়েচ, রবািড় ঘরক া করেচ। কােজই আমার 

কােনািপছুটান নই মশায়। কন বড়ােবা না ?নানারকম অিভ তাহেয়েচ দশিবেদেশ বিড়েয়। একটা বড় 
অিভ তা হেয়েচ িকজােনন, ভগবােনর নােমর অেনক ণ। বড় মজা।  

—িক রকম ?  
— সবার চ  মােসই বড় গরম পেড় গল। কােটায়া শেন নেম দু- াশ তফােত অজয় নেদর বাঁধ, 

বশ চওড়া, দুধাের কাশবন। সই বাঁধ বেয় আেরা াশ-দুইেগেল িতলজুিড় গাঁেয় আমার এক িশেষ র বািড় 
সখােনই যাি । যেত যেত স া হেয় গল। িনজন ান, মানুষজনেনই কােনািদেক—িনকটবতী ামও দু-

াশ দূর। এমন সময়মশায়, দিখ য চারজন ষ ামাকা জায়ান লাক বাঁ-িদেকরকাশবন ঠেল বাঁেধর উপর 
এেস উঠেলা। হােত তােদর মাটােমাটা বােঁশর লািঠ—আমার িদেক এিগেয় এেস সামেনরেলাকটা দুহােত লািঠ 
তুলেল আমার মাথা ল  কের। মাথায়লািঠ মাের মাের—আর বিশ দির নই ! ভবলীলা সা  হল, হল িক, 
হেয় িগেয়েছ—এমন সময় আমার মেন ক যনিক বেল িদেল, আিম লাকিটর িদেক চেয় বললাম বাপু হ, 
হিরনাম কেরা। হিরেবাল বেলা। কন আমােক খুন কের হত ার পাতক ঘােড় নেব ?টাকা চাও, এই নাও 
ব াগ।সামান  যা িকছু আেছ, ব ােগ আেছ। মানুষ খুন করেব কন ?পাপ কন করেব ?হিরেবাল বেলা। 
হিরেবাল বেলা—  
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আিম বললাম—আপিন যখন বেলিছেলন একথা, আপনার মেনর ভাব িক রকম হি ল? 

—মেন ভয়ও িছল না, ভরসাও িছল না। অসাড় হেয় িগেয়িছল মন। মের যাই, যােবা। এই রকম মেনর 
ভাব। কেযন িক বলেচ মেনর মেধ  বেস। িক আ যভাব— ক যনবলেচ—ওেক বেলা, ওেক বেলা ! িক 
বলেবা ?যা মুখ িদেয়েব েব।  

আিম  িন ােস বললাম—তারপর ?  
—তারপর যা আশা কির িন, তাই ঘেট গল হঠাৎ।েলাকিট লািঠ নািমেয় আমার সামেন এেস 

দাঁড়ােলা।বলেল—আপনার নাম িক ?আিম নাম বললাম। স আেরা এিগেয় বলেল—িদন ব াগটা আমার হােত। 
আিম ওর হােতব াগটা তুেল িদেয় ভাবলাম টাকা েলা িনেয় লাকটা আমায়েছেড় িদেল বুিঝ। িক  তারপর 
দিখ লাকটা আমার িপছুিপছু আসেচ। িতলজুিড় ােমর কােছ এেস প েছিচ, ঘরবািড়েদখা যাে , তখন স 
বলেল—ঠাকুর, আপনার ব াগটা ধ ন।কথার সুের মুিশদাবােদর টান। পছেন চেয় দিখ বািক িতনিটেলাক 
নই, কখন সের পেড়েচ ল  কির িন। তারপর স ট াক থেক একটা টাকা বার কের নীচু হেয় আমার 
পােয়রওপর রেখ উপুড় হেয় ণাম করেল। বলেল, পােয়র ধুেলা নবার যুিগ  নই, আিম জােত বাগদী। 
আমার বািড় ড  রাপাড়া, কােটায়া ইি শান থেক সাত াশ পি েম। আমার নামসতীশ বাগদী। আপনােক 
একটা কথা িদেত হেব ঠাকুর, বলুনেয আমার বািড় একিদন পােয়র ধুেলা দেবন ?আিম অিত নীচজাত। তবু 
নীচেকও তা উ ার করেত হেব ?নীচ জাত যােবেকাথায়?বলুন, িক  পা করেবন তা ?  

আিম বললাম—যােবা। আজ যাও। আর হিরমে েতামায় দী া িদলাম। ওিট ভুেলা না।  
স চেল গল। যখন যাে  তখন আিম  নলাম স হিরনাম করেত করেত গল। আপিন অিব াস 

করেত পােরন, িক  আিম কেণ েনিচ।  
আর একটা িক হল জােনন, যখন ও চেল যাে  তখনআমার মেন স িক অপূব ভাব ! আিম ওর িদেক 

চেয় আিছ, ও েম দূের সের যাে , আমার মেন যন ক বলেচ—আহা, ক  পাি ল, উ ার হেয় গল উ ার 
হেয় গল। ভগবােনর নাম মহাপুণ । সই পুণ  আজ ওর হল। বঁেচ গল লাকটা, বঁেচ গল। ক দয়া কের 
এই ঘটনািটর যাগােযাগ ঘটােল িক জািন। এই স ােবলা আমােক উপল  কের ক যন এই পাপীতাপীেক 
হিরনাম িবিলেয় উ ার কের গল।  

এইবার আমার পালা।  
বললাম—সতীশ বাগদীর বািড় িগেয়িছেলন ?  
— নুন বিল। সই াবণ মােস অবসর পেয় ভাবলাম ডহরাপাড়া ােম যােবা। কােটায়ার বাজাের একটা 

দাকােনবেস ওই ােমর নাম বলেত একজন বলেল— স ােম কাথায় যােবন ?  
আিম বললাম, সতীশ বাগদীর বািড়। 

স লাকটা বলেল— লেঠল সতীশ বাগদী ? 

—তা হেব। 

—তােক আপিন িচনেতন ? 

—একবার আলাপ হেয়িছল।  

—সতীশ নই। মাস দুই হল কেলরায় মারা িগেয়েচ।  
মেন মেন সতীেশর আ ার ম লকামনা কের কােটায়া শেন েন চড়লাম।  

 


