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Ʊদেশর বািড়েত অেনকিদন িছলাম না। ²ােমর অন� পাড়ার Ʊলাকেদর ভােলা ভােব িচিনেন বা জািনেন।  

Ʊসবার মাঘমােসর িদন, বাজার Ʊথেক িফরিচ, এমন সময় একিট সাদা থান-পরা িবধবা Ǝীেলাক িবনীত 
সুের বলেল—একটু দাঁড়ান বাবা— 

পের Ʊস সাŻাে¿ আমােক Ĵণাম করেল।  

এরকমভােব Ĵণাম Ʊপেত আিম অভ�ƌ নই। সºুিচতভােব বললাম—এেসা মা এেসা। কল�াণ Ʊহাক।  

—ও Ʊবলা িক বািড় থাকেবন?  

—হ�া,ঁ Ʊকন বেলা Ʊতা?  

—আিম একবার যােবা এখন আপনার কােছ।  

—Ʊবশ।  

মেন ভাবেত ভাবেত এলাম, Ʊমেয়িটেক আিম অেনকিদন আেগ Ʊযন Ʊকাথায় Ʊদেখিছ। তখন ওর এরকম 
িবধবার Ʊবশ িছল না। তা ছাড়া এখন ওর বেয়সও হেয়েছ।  

িবেকলেবলা যখন Ʊমেয়িট আমার বািড় এল, তখন ওেক ভােলা কের িচনলাম। এ Ʊদখিচ Ʊসই িগিরবালা। 
এর Ʊযৗবনবয়েস আিম এেক অেনকবার Ʊদেখিছ, তখন এর Ʊবশভূষা িছল অন�রকম। বাজাের যাবার আসবার 
পেথ এেক Ŝেপর ঝলক ছুিটেয় Ʊহেলদুেল চলেত Ʊদেখিছ। তখন এর পরেন িছল লালেপেড় শািড়, বাƝেত 
অনĜ, হােত বালা, কােন মাকিড়, গলায় হার, Ʊকামের śেপার Ʊগাǁ। অেনকিদেনর কথা, তখন ম�ািÞক পাশ 
কের সেব কেলেজ ভিতƳ হেয়িছ। কার কােছ Ʊযন ŭেনিছলাম ওর নাম িগিরবালা, চিরেøর পিবøতার জেন� 
িবখ�াত নয়। Ʊসই Ʊথেক ওেক Ʊদখেল পাশ কািটেয় বরাবর চেল িগেয়িছ।  

িগিরবালার িদেক ভােলা কের Ʊচেয় Ʊদখলাম।  

এখন ওর বেয়স হেয়েছ, Ʊযৗবেন িক রকম িছল আমার মেন হয় না, তেব এখন ওেক Ʊদেখ মেন হয় না 
Ʊকােনািদন ওর Ʊযৗবন িছল। তেব রংটা এখেনা Ʊবশ ফসƳা আেছ, Ʊচাখদুিট এখেনা সুĢর।  

মেন ভাবিছলাম িগিরবালার িক দরকার আমার কােছ? আিম Ʊতা Ʊকােনািদন ওর সে¿ একটা কথাও 
বিলিন? আমােক িক কেরই বা ও িচনেল? আমােক এ ²ােম অেনেকই Ʊচেন না, কারণ বƝিদন অনুপিƐিতর 
পের আবার Ʊদেশ িফেরিচ। Ʊছেলেবলায় যারা আমায় িচনেতা, তােদর মেধ� অেনেকই এখন Ʊবঁেচ Ʊনই। 
িগিরবালা যিদও Ʊসই সমেয়র মানুষ, িকĝ ও আমােক জানেতা না বা িচনেতা না Ʊস সময়।  

ওর বসবার জেন� িপিড় Ʊপেত িদেয় আমার Ǝী চেল Ʊগেলন।  

আিমবললাম—Ʊতামার নাম িগিরবালা না?  

—হ�াঁ বাবা— 

—তুিম আমােক Ʊচেনা?  

—আপনােক এ Ʊদেশ Ʊক বা না Ʊচেন?  

—Ʊসকথা বলিচেন, তুিম আেগ আমােক Ʊদেখিছেল?  

—Ʊদেখিছলাম বাবা। তখন Ʊতামার বাবা-মা আেছন। তুিম ইƅুেল পড়েত Ʊযেত।  

—Ʊবশ। Ʊবােসা।  

িকছু¢ণ িগিরবালা বেসই রইল চুপ কের। আিম ভাবিচ, Ʊকন িগিরবালা এখােন এেসেচ? Ʊভেব িকছুই 
পাইেন। একটু অƗিƌ Ʊবাধ করেত লাগলাম।  
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িগিরবালা Ʊবিশ¢ণ িকĝ আমায় অƗিƌ Ʊভাগ করেত িদেল না। হঠাৎ Ʊস Ʊবশ গŕীরভােব িজেÑস করেল—
বাবা, ŅƢ িক?  

তার নŘ ভাব ও আ²েহর সুের মেন হল িজÑাসু িশষ�া Ʊযন পরমÑানী ªśর কােছ ŅƢিবদ�া ŭনেত 
চাইেচ।  

আমার হািস Ʊপল। Ĵথমটা িকĝ চমেক উেঠিছলাম।  

তা পিরেবশিট মĢ নয়। আমার সামেন কালেকর ‘আনĢবাজার পিøকা’। যুেĆর খবর পড়িচ। 
িজিনসপেøর দাম-দƍর �েমই বাড়েচ। রািশয়া Ʊহের যােÄ, িহটলার দুমƳদ বািহনী Ʊলিনন²ােডর উপকেé 
Ʊপৗেছ Ʊগল। চা খািÄ—তামাক ধরােবা একটু পেরই, আর ভাবিচ, কাল ডাকঘর Ʊথেক িকছু টাকা না তুলেল 
হাটবাজার হেব না।  

এমন সময় সােবকিদেনর কুচিরøা Ǝীেলাক িগিরবালা আমার কােছ এেস িজেÑস করেচ িক, না ŅেƢর 
কথা। তাই না হয় বাপু িজেগ�স কর Ʊদেশর খবর, আজকালকার খবর। Ʊযমন গদাই পাড়ুই আমােক মাছ 
িদেত এেস িজেÑস কের—দাদাঠাকুর, যুিĆর খবরটা িক?  

মেন মেন চেট যাই। Ʊস খবের Ʊতার িক দরকার? জামƳািন Ʊকাথায়, িহটলার Ʊক, জািনস এসব? 
ইউেরােপর ইিতহাস পেড়িচস? তেব যুেĆর খবেরর তুই বাপু িক বুঝিব?  

গদাই পাড়ুই তবু পেদ িছল। যুেĆর খবর িজÑাসা করা এমন িকছু আŮেযƳর ব�াপার নয়। Ʊস আজকাল 
সবাই কের থােক। িকĝ এ বেল িক? আর ŅƢ িজÑাসা করবার উপযু� ªśও িক Ʊস খঁুেজ খঁুেজ বার 
কেরেচ!  

Ĵűটা চাপা Ʊদবার জেন� বললাম—তুিম আজকাল থােকা Ʊকাথায়?  

িগিরবালা Ʋবžেবািচত দীনতার সে¿ বলেল— বাবা, আজকাল আŴম কেরিচ বাজােরর Ʊপছেন। 
Ʊগায়ালপাড়ার মুেড়ায় Ʊয বটগাছ, ওরই উóর গােয়।  

ব�াপারটা Ʊঘারােলা হেয় উঠেচ �মশ। িগিরবালা আŴম কেরেচ? এত কথা আিম িক কেরই বা জানেবা? 
না জািন ভােলা কের ওর পূবƳ ইিতহাস, না জািন ওর বতƳমান জীবেনর Ʊকােনা খবর।  

কথাবাতƳা চালু রাখবার জেন� বললাম—বেট! Ʊবশ, Ʊবশ। একিদন Ʊতামার আŴেম যােবা।  

িগিরবালা হাতেজাড় কের বলেল—Ʊস Ʊসৗভািগ� িক আমার হেব বাবা?  

—না, না, Ʊস িক কথা! কতিদন আŴম কেরচ?  

—তা বাবা বৃĢাবন Ʊথেক Ʊয বছর িফরলাম, Ʊস  বছরই। Ŵাবণ মােস বৃĢাবন Ʊথেক িফরলাম, কািতƳক 
মােস আŴম িপিতেŽ করলাম।  

তাহেল বৃĢাবেনও িগেয়েচ িগিরবালা! না, আেগ যা Ʊভেবিছলাম তা নয়। ব�াপার জিটল হেয় উেঠেচ। 
বললাম—বৃĢাবেনও িগেয়িছেল?  

—পাপমুেখ আর িক কের বিল?  

—আর Ʊকাথায় িগেয়চ?  

—Ʊকাথাও আর যাওয়ার দরকার হয়িন। ওখােনই িতিন আমায় কৃপা কেরেচন। আর অনথƳক তীেথƳ তীেথƳ 
Ʊবিড়েয় িক করেবা—যা কাজ তা হেয় Ʊগল। িতিন আমায় দয়া কের সব িদেয়েচন।  

িতিন মােন ভগবান! না, এ Ʊদখিচ খুবই জিটল ব�াপার। Ʋথ পাওয়া যােÄ না। িগিরবালা ĴবতƳেকর থােকও 
Ʊনই, এেকবাের কৃপািসĆ। এর সে¿ কথা বলেত সাহস হয় কই।  
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বললাম— ও।  

—আমায় িতিন বলেলন, আমােক Ʊতার পূজা করেত হেব না— তুই Ʊয আমার মা, আিম Ʊতার Ʊছেল।  

—বেট! 

আমার Ʊচাখ কপােল ওঠবার উপ�ম হেয়েছ। আর না, এেক এবার তাড়ােত হেব। আর Ʊকােনা কথা 
চলেব না।  

বললাম— আÅা িগিরবালা, আর একিদন ŭনেবা এখন। একটু ব�ƌ আিছ আজ।  

িকĝ িগিরবালােক অত সহেজ ফাঁিক Ʊদওয়া চেল না। Ʊস হাতেজাড় কের বলেল—আমার কথাটা?  

—িক?  

—ŅƢ িক?  

—ওসব কথার আিম জবাব িদেত পারেবা না। তুিম ওপাড়ার Ʊগাঁসাই ঠাকুেরর কােছ যাও বরং— 

—না বাবাঠাকুর, আপিন বলুন।  

—তুিম ভুল কেরচ িগিরবালা, আিম বইেয়র ব�বসা কের খাই— ŅƢ-ÞেƢর খবর রািখেন—  

—আÅা বাবাঠাকুর, আর একিদন আিম আসেবা। আজ ফাঁিক িদেলন, িকĝ Ʊসিদন ফাঁিক Ʊদেবন না Ʊযন।  

আমােক সাŻাে¿ Ĵণাম কের িগিরবালা িবদায় িনল। আমার Ǝী িজেগ�স করেলন— ও Ʊক Ʊগা?  

—ওর নাম িগিরবালা এইটুকু জািন। আর জািন Ʊয ওেক িতিন নািক কৃপা কেরেচন।  

—িতিন Ʊক?  

—িতিন আর িচনেল না— িতিন মােন িতিন! ভগবান, গড, ŵকৃž, ŅƢ!  

—আহা-হা ঢং!  

বেল Ǝী বািড়র মেধ� চেল Ʊগেলন। আিম সĥ�ােবলায় ²ােমর ফিটক চ�িóর কােছ Ʊগলাম। ফিটক চ�িóর 
এখন বেয়স হেয়েচ, এক সময় যেথŻ আেমাদ-Ĵেমাদ এবং আনুষি¿ক িবষয়ািদর অনুŽান করার ফেল এখন 
ভ°ƗাƐ�, হাঁপািন-Ʊরাগ²ƌ।  

বললাম—ফিটক কাকা, িগিরবালােক Ʊচেনা?  

—এেসা বাবা, বেসা। ƱকাǊ িগিরবালা? ও নােমর অেনক Ʊলাক িছল। কার কথা বলেচা?  

—এই Ʊয িগিরবালা আŴম কেরেচ Ʊগায়ালপাড়ায়, পেথঘােট Ʊবড়ােত Ʊদিখ।  

—ওঃ, বুঝলাম। ওেক আর জািনেন?  

—ওেক জানেত?  

—জানেত মােন? জানেত মােন? Ɲঁ, জানেত! বেল—  

—যাক যাক, Ʊস সব কথা যাক Ʊগ। বিল ও িক রকম Ʊলাক িছল?  

—তা ভােলা Ʊলাক িছল। অেনক ফুিতƳ কিরিচ ওর সে¿। ওর Ʊচহারা ভাির সুĢর িছল। Ʊযমন নাচেত 
পারেতা Ʊতমিন গাইেত পারেতা। একবার নĢ পাল, যতীন দó আর শশী আচািয�—িতনজেন Ʊদােলর িদন ওর 
ঘের Ʊস ফুিতƳ িক! ও মদ Ʊখেয় Ʊস ঘুের ঘুের নাচ িক! কালােপেড় শািড় পের ঘুঙুর পােয়— তারপের ইিদেক—  

—িগিরবালা মদ Ʊখেতা?  
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ফিটক চ�িó হতাশ হেয় হাল Ʊছেড় Ʊদওয়ার ভি¿ কের বলেল- নাঃ, Ʊতামায় িদেয় বাবািজ কাজ চলেলা 
না! িগিরবালা মদ Ʊখেতা মােন? িগিরবালা মদ Ʊখেতা মােন িক? িগিরবালা মেদর িপেপর জেĩা িদেয়েচ বেলা! 
তুিম বাবািজ এ সেবর িক Ʊবােঝা? Ʊকন, িগিরবালার খবর িনÄ Ʊকন বেলা Ʊতা? ব�াপার িক?  

—এই জেন� িনিÄ Ʊয Ʊস কাল আমার কােছ এেসিছল—  

—Ʊতামার কােছ এেসিছল? Ʊকন Ʊতামার কােছ—তার এখন আর—Ʊতামার কােছ বাবািজ, এখন তার বেয়স 
কত?  

—না কাকা, আপনােক িনেয় আর পারা Ʊগল না। Ʊস এখন আর Ʊস িগিরবালা Ʊনই, Ʊস এেসিছল আমার 
কােছ ŅেƢর কথা জানেত।  

—কার কথা জানেত?  

—ŅেƢর কথা।  

—Ʊস Ʊক?  

—ŅƢ মােন ভগবান, মােন—  

—থাক বুেঝিছ, থাক বাবািজ। আবার Ʊতামার সামেন যা-তা Ʊবফাঁস বেল Ʊফলেবা বাবািজ—  

—আপিন জােনন না, Ʊস আŴম কেরেচ? িতিন তােক কৃপা কেরেচন? িতিন তােক মা বেল Ʊডেকেছন— 

ফিটক চ�িó িবƘেয়র সুের বলেল িতিন Ʊক?  

—ওই Ʊদখুন আবার আপনােকও—িতিন মােন, যাকেগ—ইেয়, আিম এখন যাই। আপনার Ʊমজাজ এখন 
ভােলা Ʊনই Ʊদখিচ।  

—ভােলা িক কের হেব বাবািজ? Ʊয কথা তুিম সকালেবলা Ʊশানােল তােত Ʊমজাজ ভােলা রাখবার উপায় িক 
বেলা? িগিরবালা নািক আŴম কেরেচ। িগিরবালা নািক—  

—আÅা তাহেল এখন আিস ফিটককাকা। আমার একটু কাজ আেছ। বসুন। 

শশী আচািয�র নাম Ʊপলাম ফিটককাকার মুেখ। শশী Ɛানীয় কালীমিĢেরর পূজাির, এখন বেয়স হেয়েচ। 
Ʊচােখ ভােলা Ʊদখেত পান না। তাঁেক িগিরবালার নাম করেত িতিন বলেলন— িগিরবালা ডাকসাইেট ইেয় িছল। 
Ʊস সব কথা আর Ʊতামার কােছ বলেবা না বাবা। হাঁ জািন, Ʊস আŴম কেরেচ, সিĨিসিন হেয়েচ, ওই Ʊয বেল 
বৃĆা Ʊবশ�া তপিƗনী, তাই— 

িগিরবালার পূবƳ ইিতহাস ভােলা ভােবই জানা হেয় Ʊগল।  

সুতরাং Ʊস যখন পুনরায় আমার বািড় Ʊসিদন এল, তখন আিম Ʊবশ Ʊকৗতূহেলর দৃিŻ িনেয়ই ওেক 
Ʊদখলাম।  

Ʋবকাল Ʊবলা। আিম চা Ʊখেয় একটু Ʊবড়ােত যােবা ভাবিছলাম। িগিরবালা বলেল— বাবা, একটু পেড় 
আমায় Ʊশানােবন? আিম একখানা বই এেনিচ—  

—িক বই Ʊদিখ?  

—আপনার বািড়েতই বইখানা থাক। মােঝ মােঝ এেস ŭেন যােবা। বড় ভােলা বই বাবা। তা আিম Ʊতা 
Ʊলখাপড়া জািনেন—  

বইখানা উলেট-পালেট Ʊদখলাম। বইখানা অত�Ĝ পুরেনা, নাম, “সাধনতô ও জীবমুি�”।Ʊলখেকর নাম 
ŵমৎ ওºারানĢ সরƗতী, ĴািĮƐান সাধন আŴম, ²াম সারািড়তলা, Ʊজলা পুśিলয়া, মানভূম। এসব ধরেনর 
বইেয়র ওপর আমার Ʊকােনা কােল ŴĆা Ʊনই, তবুও িগিরবালার মনƍিŻর জেন� পাতার পর পাতা অত�Ĝ 
কিঠন Ʊসেকেল বাংলায় Ʊলখা Ʊসই তô আমােক গড়গড় কের পেড় Ʊযেত হল।  
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িগিরবালা মােঝ মােঝ হয়েতা Ĵű কের— হ�াঁ বাবা, তাহেল জীবা÷ার সে¿ পরমা÷ার সŐকƳটা িক বলেচ?  

আিম আবার আেগর পাতা Ʊথেক পেড় যাই। যা বুঝেত পাির ওেক বুিঝেয় বিল। Ĵেত�ক পাতা Ʊশষ 
হওয়ার পর ভািব এইবার িক একটা ছুেতা কের উেঠ পড়া যায়।  

ঘçাখােনক এভােবই Ʊকেট যাওয়ার পের ²ােমর দু’জন Ʊলাক হঠাৎ এেস পড়ােত ধমƳােলাচনার আসর 
Ʊভেঙ Ʊগল। িগিরবালা যাবার সময় বইখানা আমার কােছ Ʊরেখ Ʊগল, আবার একিদন যত িশগিগর হয় ও 
আসেব ‘সাধন তô’ ŭনেত। আমার Ǝী বলেলন— ও Ʊতামার কােছ Ʊরাজ Ʊরাজ আেস Ʊকন? ও আপদেক 
Ʊরাজ Ʊরাজ আসেত িদেয়া না। 

—তুিম জােনা না, িগিরবালা আেগ Ʊযমনই থাক, এখন এর পিরবতƳন এেসেচ বেলই মেন হয়।  

—তা Ʊহাক Ʊগ। ও সব Ʊলাক কখেনা ভােলা হয় না। দরকার িক ওর এখােন আসবার?  

এবার িকĝ িগিরবালা যখন এল, তখন সকেলর আেগ আমার Ǝীেক িগেয় সাŻাে¿ Ĵিণপাত করেল। 
অেনক¢ণ ধের িক সব গŧªজব করেল। তারপর বাইের এেস আমার সামেন বসেলা। তােক ‘সাধন তô 
পেড় Ʊশানােত হল ঝাড়া দু’ঘçা। ইিতমেধ� বািড়র মেধ� চা Ʊখেত Ʊগেল গৃিহণী বলেলন- িগিরবালা িক চেল 
Ʊগল?  

—না বাইের বেস আেছ, সাধন তô ŭনেব।  

—যাবার সময় Ʊযন এেবলা এখােন Ʊখেয় যায়।  

—Ʊকন, হঠাৎ তার ওপের এত ĴসĨ?  

—জােনা না, Ʊস একগাদা ফুলবিড় িনেয় এেসেচ! িতনখানা আমসô আর অেনকখািন আেমর আচার! আিম 
বললাম আিম Ʊনেবা না। এ তুিম িনেয় যাও। Ʊস আমারহােত ধের Ʊজার কের িদেয় বলেল— এ িনেতই হেব। 
ŅাƢেণর Ʊসবার জন� এিনিচ, িফিরেয় িনেয় যােবা িক বেল? -ওেক এ Ʊবলা খাইেয় িদেত হেব।  

—Ʊবশ, বলিচ আিম।  

িগিরবালােক িগেয় বলেত Ʊস ভাির খুিশ হল। এক গাল Ʊহেস বলেল– মােয়র হােত রাĨা Ʊপসাদ পােবা— 
এ িক আমার কম ভািগ�? বৃĢাবেন একবার— 

ভােলা কথা, বৃĢাবেন Ʊতামার িক হেয়িছল Ʊসিদন বলিছেল?  

িগিরবালার মুেখ হঠাৎ Ʊযন ভি� ও দীনতার ভাব ফুেট উঠেলা। হাতেজাড় কের বলেল- ঠাকুর যিদ কৃপা 
কেরন, তেব মśভূিমেত ফুল Ʊফাটােত পােরন—  

—িনŮয়ই।  

—আিম তেব বিল ŭনুন, আিম কত সামান� মানুষ আপিন তা জােনন। বৃĢাবেন িগেয় ªপীনােথর Ʊঘরা 
বেল জায়গায় আমােদর গাঁেয়র রিসক পরামািণেকর বাসায় উঠলাম। গেØর রিসক পরামািণক Ʊসখােন 
অেনকিদন Ʊথেক কাপেড়র ব�বসা করেচ, জােনন Ʊতা? রিসেকর িদিদ বড় ভােলা Ʊলাক। আমার Ʊতা বৃĢাবেন 
িগেয় িক রকম হল, দু'চারিদন মিĢর আর ঠাকুর Ʊদেখ Ʊদেখ Ʊবড়াই—একিদন এেকবাের অÑান।  

—অÑান ?  

—বাবাঠাকুর, এেকবাের ভােবর Ʊঘাের অÑান।  

—বল িক? ভাব-সমািধ?  

—যাই বেলন বাবাঠাকুর। দশ-বােরা িদন এেকবাের িদনরাত Ñান িছল না আমার। নাওয়া-খাওয়া করেত 
পারতাম না। না Ʊখেয় মরেত Ʊহাত যিদ রিসেকর িদিদ না থাকেতা। িক Ʊসবাটাই কেরিছল পেনেরা-কুিড় িদন।  



7  

—এই Ʊয বলেল দশ-বােরা িদন?  

—দশ বােরা িদন Ʊতা এেকবাের অÑান। তারপর Ñান হল বেট, িকĝ Ʊঘার কােট না। উঠেত পািরেন, 
হাঁটেত পািরেন। 

—িফেটর ব�ােমা িছল না Ʊতা আেগ?  

—না বাবাঠাকুর, ŭনুন বিল আŮিযƳ কাë। Ʊসই অবƐায় একিদন রিসেকর িদিদ সেĢেবলা আমােক সে¿ 
কের কােছ এক ঠাকুরবািড়েত িনেয় িগেয়েচ। িফের আসিচ, পােয় িকেসর একটা Ʊঠা�র Ʊলেগ Ʊহাঁচǁ Ʊখলাম। 
একখানা ƱছাÛ পাথর, মািটেত অেĆক Ʊপাঁতা। মািট একটুখািন খঁুেড় হােত তুেল Ʊদিখ বাবা, পাথেরর Ʊগাপাল 
মূিতƳ। বাবা বলেবা িক – আমার সারা গা Ʊযন িশউের উঠেলা। মেন মেন ভাবলাম আিম Ʊতা মহাপাপী, আমার 
ওপর তাঁর এ অৈহতুক িকǑ পা Ʊকন? আিম Ʊতা িকছু কিরিন তার জিন�?  

িগিরবালার Ʊচাখ ছলছল কের এল। নাঃ, ফিটক কাকা যা-ই বলুন, এর সত�ই অেনক পিরবতƳন হেয়েচ। 
‘পরম ƱমাহাĜী’ হওয়ার পেথ উেঠেচ Ʊদখিচ িগিরবালা। হিরদাস ঠাকুর আর ল¢হীরার উপাখ�ান Ʊচােখর 
সামেন পুনরায় অিভনীত হেত চেলেচ নািক?  

ফিটক কাকার কথা আর ŭনিচেন।  

বললাম— তারপর?  

—তারপর বাবা Ʊসই পাথেরর িব²হ আমার কােছ Ʊতা এেস Ʊঠেল উঠল। আঁকেড় আমায় রইল িক বাবা, 
Ʊকাথাও Ʊযেত চায় না! আমারও বাবা Ʊসই Ʊয বেলেচ Ʋচতন�চিরতামৃেত—িনেজের পালক ভােব, কৃেž পালা 
Ñান—আমারও হল তাই। খাওয়া-নাওয়া চুেলায় Ʊগল। Ʊগাপাল আমার িক খােব, Ʊগাপাল আমার িক Ʊনেব— 
এখেনা তাই। Ʊসই Ʊগাপাল ঘােড় Ʊচেপ আেছ, আর নামেত চায় না। এখােন আমার আŴেম তােকই Ʊতা 
িপরিতেŽ কের তােক িনেয়ই আিছ।  

—বল িক?  

—িক বলেবা বাবা, পুেজা করেত Ʊদয় না। বেল, তুিম Ʊয আমার মা। মা হেয় Ʊছেলেক পুেজা করেত 
আেছ? হাত Ʊচেপ ধের। Ɨı িদইিছল রািóির। ওর জিন� ভাত রাঁধেত হেব। আর Ʊকােনা Ʊদবেদবী আিম 
জািনেন বাবাঠাকুর— Ʊগাপালই আমার সব। Ʊগাপালই ŅƢা, িবžু, মেহųর। আর িকছু মািনেন।  

িগিরবালা অবাকই কেরেচ আমােক। হাসেবা না কাঁদেবা বুঝেত পািরেন।  

ও Ʊখেয়-Ʊদেয় Ʊসিদন চেল Ʊগল। আমার Ǝী খুব যö কেরই খাওয়ােলন ওেক। যাবার সময় ও বার বার 
বেল Ʊগল— সামেনর পূিণƳমার িদন বাবা আমার আŴেম িঠক যােবন। Ʊদেবন পােয়র ধুেলা। িবেকেলর িদিক 
যােবন।  

Ʊগলাম ওর আŴেম পূিণƳমার িদন িবেকেল। ওেদর ²ােমর Ʊগায়ালপাড়ার Ʊপছেন খামারকালনা বেল 
Ʊসকােলর ²াম। Ʊস ²াম এখন জনশূন�। বড় বড় িভেট জ¿ল হেয় পেড় আেছ। িদনমােন বাঘ Ʊবেরায় 
খামারকালনায়, বরাবর ŭেন এেসিছ। Ʊসই খামারকালনায় িনজƳন বেনর ĴােĜ এক Ĵাচীন বটতলায় চারখানা 
খেড়র ঘর। বেটর Ʊমাটা সś ঝুির Ʊনেম এেসেচ চালাঘেরর মটকায়। সĥ�ামালতী ফুল ফুেটেচ আŴেমর 
আিঙনায়। বেনজ¿েল পািখর দল িকিচরিমিচর করেচ। ঘন িবেকেলর ছায়া Ʊদেখ মেন হয় Ʊরাদ বুিঝ এিদেকর 
িøসীমানায় Ʊকােনািদন িছল না।  

অেনক Ʊমেয়-পুśষ Ʊদখলাম ওর আŴেম। উেঠােনর মািটেত বটগােছর ছায়ায় বেস তামাক খােÅ 
পুśেষরা, Ʊমেয়রা পটল আর লাল ডাঁটা কুটেচ রাশীকৃত। আধমণটাক লাল Ʊমাটা আউশ চাল ধুেÄ দুজন 
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Ʊমেয়েত। আজ নািক ওরা সবাই এখােন যােব। Ĵিত পূিণƳমােতই নািক এমন হয়। িগিরবালা আমায় পূিণƳমার 
িদন আসেত বেলিছল Ʊকন, এখন বুঝলাম।  

সĥ�ার আেগ Ʊখাল বািজেয় কীতƳন ŭś করেল পুśেষরা। আেরা রবাহূত অেনক পথচলিত Ʊলাক এেস 
জুটেলা। জ¿েলর দূর ĴােĜ গােছর ওপরকার আকাশ Ʊজ�াৎƑায় সাদা ƱদখািÅল। এরা সবাই আশপােশর 
²ােমর চািষ, Ʊগাপ, কাপালী Ĵভৃিত ƱŴণীর নরনারী। সবাই িমেল Ʊবশ আেমাদ করেচ Ʊদেখ আমার খুব ভােলা 
লাগেলা। রােø ওরাই রাঁধেল, বড় বড় আঙট কলার পাতা Ʊপেত আউশ চােলর ভাত আর লাল ডাঁটার চÄিড় 
Ʊসানােহন মুখ কের Ʊখল। Ʊয যখন আেস, আেগ Ʊদিখ িগিরবালােক সাŻাে¿ পরম ভি�ভের Ĵণাম কের দু-
হােত পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় মুেখ Ʊদয়।  

আিম অিবিশ� ওর ওখােন মÅেবর Ĵসাদ পাইিন। িগিরবালা আমায় খুব যö কের বসােলা দাওয়ায়। আিম 
বললাম—না, আিম গাছতলায় বিস, Ʊবশ লাগেছ Ʊতামার এই জায়গাটা, এত বন আেছ খামারকালনায় আমার 
জানা িছল না।  

আমায় বলেল—একটু িকছু Ʊসবা না কের Ʊযেত পারেবন না বাবা।  

—ভাত আিম খােবা না।  

—না বাবা, আউশ চােলর Ʊমাটা ভাত আপনােদর Ʊখেত Ʊদব িক বেল। ও ওরা খােব িগেয়।  

—এত চালডাল Ʊপেল Ʊকাথায়? খুব খরচ হয় Ʊতামার Ʊদখিচ!  

—িকছু না বাবা। ওরাই সব আেন। িনেজরাই রােঁধ, আেমাদ কের Ʊখেয় যায়। ওরা বâ ভােলাবােস 
আমােক। সবই Ʊগাপােলর ইÅা।  

ওর Ʊস িব²হ আিম Ʊদখলাম। খুব ফুল িদেয় সািজেয়েছ। Ʊছাট একিট পাথেরর পুতুেলর মেতা। Ʊস ঘের 
সবারই অবািরত ďার। চািষরা পাকা কলা, বাতািব Ʊলবু, শশা Ĵভৃিত ফল িনেয় এেসেচ, Ʊগাপােলর Ʊবিদর 
আেশপােশ Ʊসªেলা জমা আেছ। সĥ�ার সময় ধূপধুেনা Ʊদওয়া হেয়েচ। Ʊছাট একটা মািটর Ĵদীপ িমটিমট 
কের Óলেচ ঘের।  

িগিরবালা আমায় বাতািব Ʊলবুর Ʊকায়া ছািড়েয়, শশা Ʊকেট কলার পাতায় সািজেয় িনেয় এেস িদেল। িমিŻর 
মেধ� আেখর ªড়। Ʊগাটাকতক Ʊছালা-িভেজ ওই সে¿। ওর আŴেমর আেবŻনীেত বেস Ʊসই পূিণƳমার Ĵথম 
Ĵহর রােø Ʊবশ লাগল Ʊখেত।  

িগিরবালার মুেখ িকছু ভােলা কথা ŭনবার জেন� ওরা এেসেচ। িগিরবালা Ʊবাধ হয় Ĵিত পূিণƳমােতই ওেদর 
িকছু িকছু ভােলা কথা Ʊশানায়। যারা এেসেচ, তারা Ʊদিখ Ʊকবলই বলেত লাগেলা, মা, আজ দু’কথা বলেবন 
না? সেĢ উতের িগেয়েচ, এবার বলুন মা— 

িগিরবালা সºুিচত হেত লাগেলা আমার সামেন।।  

—বাবাঠাকুর বরং িকছু বলুন ওেদর। আপিন থাকিত আিম আবার িক Ʊশানাব?  

—Ʊস িক কথা! আিম Ʊতা ধমƳকথার আচািয� িনেজেক বিলিন Ʊকােনািদন। রাজনীিতর কথা ŭনেত চাও 
Ʊশানােত পাির। উেড়াজাহাজ িক কের হল তার কথা বলেত পাির। িকĝ তôকথা? বাপের!  

িগিরবালা সলÎ মুেখ বেল—বাবার Ʊযমন কথা! আিমই বা িক কথা বিল? আিম বিল, তাঁর ওপর ভি� 
রােখা, সব হেব। Ʊলােক এেস িবর� কের—আমার গśর বাছুর হেÄ না, আমার Ǝীর সĜান হেÄ না, 
Ʊবªেনর Ʊ¢ত Ʊথেক Ʊবªন চুির যােÄ, গাঁেয় গśর ĕসা, পিŮেমর মড়ক Ʊলেগেচ, অমুেকর Ʊবৗেয়র সĜান 
হেয় বাঁেচ না— এসব আমার কােছ নািলশ, িবিহত কের দ�াও মা। 

—তেব Ʊতা খুব দািয়ü Ʊতামার— 
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—বাবা, ওরা Ʊকাথায় যােব বলুন? সংসাের ধের কােক? কার ওপর িনভƳর কের? একটা িকছু চাই Ʊতা? 
আমােকই এেস মা বেল ধের। আমােকই সব ধকল সইেত হয়। আমার িক খ�ামতা বেলা, Ʊগাপাল ভােলা 
করেবন, Ʊগাপােলর Ĵসাদী ফুল িনেয় যাও— যা হয় Ʊগাপাল করেবন, তাঁর দয়া। বুঝেল না বাবা?  

—কাজ হয়?  

—হয় Ʋবিক বাবা। লােগ তুক না লােগ তাক। ঝােড় িঢল মারেল Ʊকােনা বাঁেশ লাগেবই। ওরা সংসারী 
মানুষ, ওেদর বুঝুেত হেব সংসােরর Ʊভতর িদেয়ই। – আপনােক আেলা ধের Ʊপưেছ িদেয় আসুক বাবা— 

—না, না, আিম Ʊবশ যােবা এখন, সেব Ʊতা সেĢ—  

—না বাবা, সেĢর সময় এখােন বাঘ Ʊবেরায়। আপিন যান, সে¿ Ʊলাক িদিÅ, বড় রাƌায় তুেল িদেয় 
আসুক িগেয়—  

বড় রাƌায় Ʊয Ʊলাকটা আমায় আেলা ধের এিগেয় িদেত এল, ওর Ʊদিখ বড় ভি�। আমায় বলেল—মা 
এেকবাের সা¢াৎ—Ʊহঁ Ʊহঁ—উিনই—সব উিনই—  

ভি�ভের হাত কপােল Ʊঠিকেয় উেăেশ Ĵণাম করেল।  

বললাম—খুব ¢মতা নািক?  

—উিনই সা¢াৎ—উিনই সব। যা বলেবন তাই হেব। Ʊছেল হেব বিŬ Ʊছেল হেব, Ʊমেয় হেব বিŬ Ʊমেয়ই 
হেব। িবিŻ হেÄ না, কলাই মুগ বুনেত পারিচেন, জিম ভাঙেত পারিচেন— মােক িগেয় ধরেলই হল—  

—বেলা িক? বাকিসĆ নািক?  

—িক বলেলন বাবু বুঝেত পারলাম না—  

—না িঠক আেছ। তারপর?  

—তারপর Ʊমােদর িবপেদ-আপেদ সব উিন। ওনাের ছাড়া Ʊমারা জািনেন। ছুেট ছুেট আসিচ ওঁর কােছ—মা 
যা কেরন।  

Ʊলাকিট আমােক রাƌায় তুেল িদেয় চেল Ʊগল। যাবার সময় আমার পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম কের 
বলেল— Ʊদন একটু চরেণর ধুেলা ঠাকুরমশাই। আমরা মুś¢ু-সুś¢ু গিরব মানুষ, িক বুিঝ বলুন। অেনক 
িকছু বেল Ʊফললাম, অপরাধ Ʊনেবন না। যাই, মা এইসময় দু’একটা ভােলা কথা আমােদর Ʊশানান—  

—িক কথা?  

ভােলা কথা। Ʊতনার ভগবােনর কথা। আমােদর ওসব কথা Ʊক বলেচ বলুন? চাষা Ʊলাক সারািদন ভুঁই চাষ 
Ʊ¢ত-খামার িনেয়ই থািক। মােয়র িছিরমুখ Ʊথেক ছাড়া আর পািÄ Ʊকাথায় বলুন— Ʊক Ʊমােদর ƱশানােÄ?  

ও চেল Ʊগল।  

এত¢েণ Ʊবশ চাঁদ Ʊদখা যােÅ ফাঁেক। খামারকালনায় বâ জ¿ল। িঝঁিঝেপাকা আর মুগেরা Ʊপাকা ডাকেচ 
বেন-Ʊঝােপ।  

িগিরবালােক অন� Ʊচােখ Ʊদখলাম এত¢ণ পের। ওর িঠক Ɛানিট Ʊকাথায় বুঝেত Ʊপেরিচ। ওর সŔেĥ 
আমার Ʊয িবčপভরা মেনাভাব িছল তা এখন Ʊনই।  

গ¿া নদী সব জায়গায় Ʊনই, িকĝ তা Ʊথেক Ʊবিরেয় শাখা নদী, খাল, Ʊসাঁতা সমƌ Ʊদেশর সব Ʊলােকর 
কােছ Ʊপưেছ Ʊদয় জীবনদািয়নী বািরধারা। িগিরবালা বড় নদীর একিট ¢ুČ Ʊসাঁতা, ƱছাÛ অজ চািষেদর ²ােম 
জল িবতরণ কের Ʊবড়ােÄ, তা যতই Ʊহাক, তবু Ʊসটা জলই, তােত Ƒান কের, জল পান কের Ʊলাক তৃĮ হয়। 
নইেল এই সব গিরব Ʊলাক বাঁেচ িকেস?  
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ফিটক চ�িóর কথা আর ŭনিচেন। 

এর পের আিম িগিরবালােক অেনকবার Ʊদেখিচ। একটা িজিনস ল¢� কেরিচ, Ʊযখােন সংকীতƳন হেÄ 
িকংবা ভাগবত পাঠ হেÄ িকংবা কথকতা হেÅ Ʊসখােনই ও সকেলর সামেন সািরেত চুপিট কের বেস আেছ 
এবং হাঁ কের ŭনেচ। খােলর জল আেগ হয়েতা Ʊঘালা িছল, এখন �েম ফসƳা হেয় আসেচ। 

 


