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দেশর বািড়েত অেনকিদন িছলাম না। ােমর অন  পাড়ার লাকেদর ভােলা ভােব িচিনেন বা জািনেন।  

সবার মাঘমােসর িদন, বাজার থেক িফরিচ, এমন সময় একিট সাদা থান-পরা িবধবা ীেলাক িবনীত 
সুের বলেল—একটু দাঁড়ান বাবা— 

পের স সা াে  আমােক ণাম করেল।  

এরকমভােব ণাম পেত আিম অভ  নই। স ু িচতভােব বললাম—এেসা মা এেসা। কল াণ হাক।  

—ও বলা িক বািড় থাকেবন?  

—হ া,ঁ কন বেলা তা?  

—আিম একবার যােবা এখন আপনার কােছ।  

— বশ।  

মেন ভাবেত ভাবেত এলাম, মেয়িটেক আিম অেনকিদন আেগ যন কাথায় দেখিছ। তখন ওর এরকম 
িবধবার বশ িছল না। তা ছাড়া এখন ওর বেয়সও হেয়েছ।  

িবেকলেবলা যখন মেয়িট আমার বািড় এল, তখন ওেক ভােলা কের িচনলাম। এ দখিচ সই িগিরবালা। 
এর যৗবনবয়েস আিম এেক অেনকবার দেখিছ, তখন এর বশভূষা িছল অন রকম। বাজাের যাবার আসবার 
পেথ এেক েপর ঝলক ছুিটেয় হেলদুেল চলেত দেখিছ। তখন এর পরেন িছল লালেপেড় শািড়, বা েত 
অন , হােত বালা, কােন মাকিড়, গলায় হার, কামের েপার গা । অেনকিদেনর কথা, তখন ম াি ক পাশ 
কের সেব কেলেজ ভিত হেয়িছ। কার কােছ যন েনিছলাম ওর নাম িগিরবালা, চিরে র পিব তার জেন  
িবখ াত নয়। সই থেক ওেক দখেল পাশ কািটেয় বরাবর চেল িগেয়িছ।  

িগিরবালার িদেক ভােলা কের চেয় দখলাম।  

এখন ওর বেয়স হেয়েছ, যৗবেন িক রকম িছল আমার মেন হয় না, তেব এখন ওেক দেখ মেন হয় না 
কােনািদন ওর যৗবন িছল। তেব রংটা এখেনা বশ ফসা আেছ, চাখদুিট এখেনা সু র।  

মেন ভাবিছলাম িগিরবালার িক দরকার আমার কােছ? আিম তা কােনািদন ওর সে  একটা কথাও 
বিলিন? আমােক িক কেরই বা ও িচনেল? আমােক এ ােম অেনেকই চেন না, কারণ ব িদন অনুপি িতর 
পের আবার দেশ িফেরিচ। ছেলেবলায় যারা আমায় িচনেতা, তােদর মেধ  অেনেকই এখন বঁেচ নই। 
িগিরবালা যিদও সই সমেয়র মানুষ, িক  ও আমােক জানেতা না বা িচনেতা না স সময়।  

ওর বসবার জেন  িপিড় পেত িদেয় আমার ী চেল গেলন।  

আিমবললাম— তামার নাম িগিরবালা না?  

—হ াঁ বাবা— 

—তুিম আমােক চেনা?  

—আপনােক এ দেশ ক বা না চেন?  

— সকথা বলিচেন, তুিম আেগ আমােক দেখিছেল?  

— দেখিছলাম বাবা। তখন তামার বাবা-মা আেছন। তুিম ই ু েল পড়েত যেত।  

— বশ। বােসা।  

িকছু ণ িগিরবালা বেসই রইল চুপ কের। আিম ভাবিচ, কন িগিরবালা এখােন এেসেচ? ভেব িকছুই 
পাইেন। একটু অ ি  বাধ করেত লাগলাম।  
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িগিরবালা বিশ ণ িক  আমায় অ ি  ভাগ করেত িদেল না। হঠাৎ স বশ গ ীরভােব িজে স করেল—
বাবা,  িক?  

তার ন  ভাব ও আ েহর সুের মেন হল িজ াসু িশষ া যন পরম ানী র কােছ িবদ া নেত 
চাইেচ।  

আমার হািস পল। থমটা িক  চমেক উেঠিছলাম।  

তা পিরেবশিট ম  নয়। আমার সামেন কালেকর ‘আন বাজার পি কা’। যুে র খবর পড়িচ। 
িজিনসপে র দাম-দ র েমই বাড়েচ। রািশয়া হের যাে , িহটলার দুমদ বািহনী লিনন ােডর উপকে  
পৗেছ গল। চা খাি —তামাক ধরােবা একটু পেরই, আর ভাবিচ, কাল ডাকঘর থেক িকছু টাকা না তুলেল 
হাটবাজার হেব না।  

এমন সময় সােবকিদেনর কুচির া ীেলাক িগিরবালা আমার কােছ এেস িজে স করেচ িক, না ে র 
কথা। তাই না হয় বাপু িজেগ স কর দেশর খবর, আজকালকার খবর। যমন গদাই পাড়ুই আমােক মাছ 
িদেত এেস িজে স কের—দাদাঠাকুর, যুি র খবরটা িক?  

মেন মেন চেট যাই। স খবের তার িক দরকার? জামািন কাথায়, িহটলার ক, জািনস এসব? 
ইউেরােপর ইিতহাস পেড়িচস? তেব যুে র খবেরর তুই বাপু িক বুঝিব?  

গদাই পাড়ুই তবু পেদ িছল। যুে র খবর িজ াসা করা এমন িকছু আ েযর ব াপার নয়। স আজকাল 
সবাই কের থােক। িক  এ বেল িক? আর  িজ াসা করবার উপযু  ও িক স খঁুেজ খঁুেজ বার 
কেরেচ!  

টা চাপা দবার জেন  বললাম—তুিম আজকাল থােকা কাথায়?  

িগিরবালা ব েবািচত দীনতার সে  বলেল— বাবা, আজকাল আ ম কেরিচ বাজােরর পছেন। 
গায়ালপাড়ার মুেড়ায় য বটগাছ, ওরই উ র গােয়।  

ব াপারটা ঘারােলা হেয় উঠেচ মশ। িগিরবালা আ ম কেরেচ? এত কথা আিম িক কেরই বা জানেবা? 
না জািন ভােলা কের ওর পূব ইিতহাস, না জািন ওর বতমান জীবেনর কােনা খবর।  

কথাবাতা চালু রাখবার জেন  বললাম—বেট! বশ, বশ। একিদন তামার আ েম যােবা।  

িগিরবালা হাতেজাড় কের বলেল— স সৗভািগ  িক আমার হেব বাবা?  

—না, না, স িক কথা! কতিদন আ ম কেরচ?  

—তা বাবা বৃ াবন থেক য বছর িফরলাম, স  বছরই। াবণ মােস বৃ াবন থেক িফরলাম, কািতক 
মােস আ ম িপিতে  করলাম।  

তাহেল বৃ াবেনও িগেয়েচ িগিরবালা! না, আেগ যা ভেবিছলাম তা নয়। ব াপার জিটল হেয় উেঠেচ। 
বললাম—বৃ াবেনও িগেয়িছেল?  

—পাপমুেখ আর িক কের বিল?  

—আর কাথায় িগেয়চ?  

— কাথাও আর যাওয়ার দরকার হয়িন। ওখােনই িতিন আমায় কৃপা কেরেচন। আর অনথক তীেথ তীেথ 
বিড়েয় িক করেবা—যা কাজ তা হেয় গল। িতিন আমায় দয়া কের সব িদেয়েচন।  

িতিন মােন ভগবান! না, এ দখিচ খুবই জিটল ব াপার। থ পাওয়া যাে  না। িগিরবালা বতেকর থােকও 
নই, এেকবাের কৃপািস । এর সে  কথা বলেত সাহস হয় কই।  
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বললাম— ও।  

—আমায় িতিন বলেলন, আমােক তার পূজা করেত হেব না— তুই য আমার মা, আিম তার ছেল।  

—বেট! 

আমার চাখ কপােল ওঠবার উপ ম হেয়েছ। আর না, এেক এবার তাড়ােত হেব। আর কােনা কথা 
চলেব না।  

বললাম— আ া িগিরবালা, আর একিদন নেবা এখন। একটু ব  আিছ আজ।  

িক  িগিরবালােক অত সহেজ ফাঁিক দওয়া চেল না। স হাতেজাড় কের বলেল—আমার কথাটা?  

—িক?  

—  িক?  

—ওসব কথার আিম জবাব িদেত পারেবা না। তুিম ওপাড়ার গাঁসাই ঠাকুেরর কােছ যাও বরং— 

—না বাবাঠাকুর, আপিন বলুন।  

—তুিম ভুল কেরচ িগিরবালা, আিম বইেয়র ব বসা কের খাই— - ে র খবর রািখেন—  

—আ া বাবাঠাকুর, আর একিদন আিম আসেবা। আজ ফাঁিক িদেলন, িক  সিদন ফাঁিক দেবন না যন।  

আমােক সা াে  ণাম কের িগিরবালা িবদায় িনল। আমার ী িজেগ স করেলন— ও ক গা?  

—ওর নাম িগিরবালা এইটুকু জািন। আর জািন য ওেক িতিন নািক কৃপা কেরেচন।  

—িতিন ক?  

—িতিন আর িচনেল না— িতিন মােন িতিন! ভগবান, গড, কৃ , !  

—আহা-হা ঢং!  

বেল ী বািড়র মেধ  চেল গেলন। আিম স ােবলায় ােমর ফিটক চ ি র কােছ গলাম। ফিটক চ ি র 
এখন বেয়স হেয়েচ, এক সময় যেথ  আেমাদ- েমাদ এবং আনুষি ক িবষয়ািদর অনু ান করার ফেল এখন 
ভ া , হাঁপািন- রাগ ।  

বললাম—ফিটক কাকা, িগিরবালােক চেনা?  

—এেসা বাবা, বেসা। কা  িগিরবালা? ও নােমর অেনক লাক িছল। কার কথা বলেচা?  

—এই য িগিরবালা আ ম কেরেচ গায়ালপাড়ায়, পেথঘােট বড়ােত দিখ।  

—ওঃ, বুঝলাম। ওেক আর জািনেন?  

—ওেক জানেত?  

—জানেত মােন? জানেত মােন? ঁ, জানেত! বেল—  

—যাক যাক, স সব কথা যাক গ। বিল ও িক রকম লাক িছল?  

—তা ভােলা লাক িছল। অেনক ফুিত কিরিচ ওর সে । ওর চহারা ভাির সু র িছল। যমন নাচেত 
পারেতা তমিন গাইেত পারেতা। একবার ন  পাল, যতীন দ  আর শশী আচািয —িতনজেন দােলর িদন ওর 
ঘের স ফুিত িক! ও মদ খেয় স ঘুের ঘুের নাচ িক! কালােপেড় শািড় পের ঘুঙুর পােয়— তারপের ইিদেক—  

—িগিরবালা মদ খেতা?  



5  

ফিটক চ ি  হতাশ হেয় হাল ছেড় দওয়ার ভি  কের বলেল- নাঃ, তামায় িদেয় বাবািজ কাজ চলেলা 
না! িগিরবালা মদ খেতা মােন? িগিরবালা মদ খেতা মােন িক? িগিরবালা মেদর িপেপর জে া িদেয়েচ বেলা! 
তুিম বাবািজ এ সেবর িক বােঝা? কন, িগিরবালার খবর িন  কন বেলা তা? ব াপার িক?  

—এই জেন  িনি  য স কাল আমার কােছ এেসিছল—  

— তামার কােছ এেসিছল? কন তামার কােছ—তার এখন আর— তামার কােছ বাবািজ, এখন তার বেয়স 
কত?  

—না কাকা, আপনােক িনেয় আর পারা গল না। স এখন আর স িগিরবালা নই, স এেসিছল আমার 
কােছ ে র কথা জানেত।  

—কার কথা জানেত?  

— ে র কথা।  

— স ক?  

—  মােন ভগবান, মােন—  

—থাক বুেঝিছ, থাক বাবািজ। আবার তামার সামেন যা-তা বফাঁস বেল ফলেবা বাবািজ—  

—আপিন জােনন না, স আ ম কেরেচ? িতিন তােক কৃপা কেরেচন? িতিন তােক মা বেল ডেকেছন— 

ফিটক চ ি  িব েয়র সুের বলেল িতিন ক?  

—ওই দখুন আবার আপনােকও—িতিন মােন, যাকেগ—ইেয়, আিম এখন যাই। আপনার মজাজ এখন 
ভােলা নই দখিচ।  

—ভােলা িক কের হেব বাবািজ? য কথা তুিম সকালেবলা শানােল তােত মজাজ ভােলা রাখবার উপায় িক 
বেলা? িগিরবালা নািক আ ম কেরেচ। িগিরবালা নািক—  

—আ া তাহেল এখন আিস ফিটককাকা। আমার একটু কাজ আেছ। বসুন। 

শশী আচািয র নাম পলাম ফিটককাকার মুেখ। শশী ানীয় কালীমি েরর পূজাির, এখন বেয়স হেয়েচ। 
চােখ ভােলা দখেত পান না। তাঁেক িগিরবালার নাম করেত িতিন বলেলন— িগিরবালা ডাকসাইেট ইেয় িছল। 
স সব কথা আর তামার কােছ বলেবা না বাবা। হাঁ জািন, স আ ম কেরেচ, সি িসিন হেয়েচ, ওই য বেল 
বৃ া বশ া তপি নী, তাই— 

িগিরবালার পূব ইিতহাস ভােলা ভােবই জানা হেয় গল।  

সুতরাং স যখন পুনরায় আমার বািড় সিদন এল, তখন আিম বশ কৗতূহেলর দৃি  িনেয়ই ওেক 
দখলাম।  

বকাল বলা। আিম চা খেয় একটু বড়ােত যােবা ভাবিছলাম। িগিরবালা বলেল— বাবা, একটু পেড় 
আমায় শানােবন? আিম একখানা বই এেনিচ—  

—িক বই দিখ?  

—আপনার বািড়েতই বইখানা থাক। মােঝ মােঝ এেস েন যােবা। বড় ভােলা বই বাবা। তা আিম তা 
লখাপড়া জািনেন—  

বইখানা উলেট-পালেট দখলাম। বইখানা অত  পুরেনা, নাম, “সাধনত  ও জীবমুি ”। লখেকর নাম 
মৎ ও ারান  সর তী, াি ান সাধন আ ম, াম সারািড়তলা, জলা পু িলয়া, মানভূম। এসব ধরেনর 

বইেয়র ওপর আমার কােনা কােল া নই, তবুও িগিরবালার মন ি র জেন  পাতার পর পাতা অত  
কিঠন সেকেল বাংলায় লখা সই ত  আমােক গড়গড় কের পেড় যেত হল।  
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িগিরবালা মােঝ মােঝ হয়েতা  কের— হ াঁ বাবা, তাহেল জীবা ার সে  পরমা ার স কটা িক বলেচ?  

আিম আবার আেগর পাতা থেক পেড় যাই। যা বুঝেত পাির ওেক বুিঝেয় বিল। েত ক পাতা শষ 
হওয়ার পর ভািব এইবার িক একটা ছুেতা কের উেঠ পড়া যায়।  

ঘ াখােনক এভােবই কেট যাওয়ার পের ােমর দু’জন লাক হঠাৎ এেস পড়ােত ধমােলাচনার আসর 
ভেঙ গল। িগিরবালা যাবার সময় বইখানা আমার কােছ রেখ গল, আবার একিদন যত িশগিগর হয় ও 
আসেব ‘সাধন ত ’ নেত। আমার ী বলেলন— ও তামার কােছ রাজ রাজ আেস কন? ও আপদেক 
রাজ রাজ আসেত িদেয়া না। 

—তুিম জােনা না, িগিরবালা আেগ যমনই থাক, এখন এর পিরবতন এেসেচ বেলই মেন হয়।  

—তা হাক গ। ও সব লাক কখেনা ভােলা হয় না। দরকার িক ওর এখােন আসবার?  

এবার িক  িগিরবালা যখন এল, তখন সকেলর আেগ আমার ীেক িগেয় সা াে  িণপাত করেল। 
অেনক ণ ধের িক সব গ জব করেল। তারপর বাইের এেস আমার সামেন বসেলা। তােক ‘সাধন ত  
পেড় শানােত হল ঝাড়া দু’ঘ া। ইিতমেধ  বািড়র মেধ  চা খেত গেল গৃিহণী বলেলন- িগিরবালা িক চেল 
গল?  

—না বাইের বেস আেছ, সাধন ত  নেব।  

—যাবার সময় যন এেবলা এখােন খেয় যায়।  

— কন, হঠাৎ তার ওপের এত স ?  

—জােনা না, স একগাদা ফুলবিড় িনেয় এেসেচ! িতনখানা আমস  আর অেনকখািন আেমর আচার! আিম 
বললাম আিম নেবা না। এ তুিম িনেয় যাও। স আমারহােত ধের জার কের িদেয় বলেল— এ িনেতই হেব। 
া েণর সবার জন  এিনিচ, িফিরেয় িনেয় যােবা িক বেল? -ওেক এ বলা খাইেয় িদেত হেব।  

— বশ, বলিচ আিম।  

িগিরবালােক িগেয় বলেত স ভাির খুিশ হল। এক গাল হেস বলেল– মােয়র হােত রা া পসাদ পােবা— 
এ িক আমার কম ভািগ ? বৃ াবেন একবার— 

ভােলা কথা, বৃ াবেন তামার িক হেয়িছল সিদন বলিছেল?  

িগিরবালার মুেখ হঠাৎ যন ভি  ও দীনতার ভাব ফুেট উঠেলা। হাতেজাড় কের বলেল- ঠাকুর যিদ কৃপা 
কেরন, তেব ম ভূিমেত ফুল ফাটােত পােরন—  

—িন য়ই।  

—আিম তেব বিল নুন, আিম কত সামান  মানুষ আপিন তা জােনন। বৃ াবেন িগেয় পীনােথর ঘরা 
বেল জায়গায় আমােদর গাঁেয়র রিসক পরামািণেকর বাসায় উঠলাম। গে র রিসক পরামািণক সখােন 
অেনকিদন থেক কাপেড়র ব বসা করেচ, জােনন তা? রিসেকর িদিদ বড় ভােলা লাক। আমার তা বৃ াবেন 
িগেয় িক রকম হল, দু'চারিদন মি র আর ঠাকুর দেখ দেখ বড়াই—একিদন এেকবাের অ ান।  

—অ ান ?  

—বাবাঠাকুর, এেকবাের ভােবর ঘাের অ ান।  

—বল িক? ভাব-সমািধ?  

—যাই বেলন বাবাঠাকুর। দশ-বােরা িদন এেকবাের িদনরাত ান িছল না আমার। নাওয়া-খাওয়া করেত 
পারতাম না। না খেয় মরেত হাত যিদ রিসেকর িদিদ না থাকেতা। িক সবাটাই কেরিছল পেনেরা-কুিড় িদন।  
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—এই য বলেল দশ-বােরা িদন?  

—দশ বােরা িদন তা এেকবাের অ ান। তারপর ান হল বেট, িক  ঘার কােট না। উঠেত পািরেন, 
হাঁটেত পািরেন। 

—িফেটর ব ােমা িছল না তা আেগ?  

—না বাবাঠাকুর, নুন বিল আ িয কা । সই অব ায় একিদন রিসেকর িদিদ সে েবলা আমােক সে  
কের কােছ এক ঠাকুরবািড়েত িনেয় িগেয়েচ। িফের আসিচ, পােয় িকেসর একটা ঠা র লেগ হাঁচ  খলাম। 
একখানা ছা  পাথর, মািটেত অে ক পাঁতা। মািট একটুখািন খঁুেড় হােত তুেল দিখ বাবা, পাথেরর গাপাল 
মূিত। বাবা বলেবা িক – আমার সারা গা যন িশউের উঠেলা। মেন মেন ভাবলাম আিম তা মহাপাপী, আমার 
ওপর তাঁর এ অৈহতুক িক  পা কন? আিম তা িকছু কিরিন তার জিন ?  

িগিরবালার চাখ ছলছল কের এল। নাঃ, ফিটক কাকা যা-ই বলুন, এর সত ই অেনক পিরবতন হেয়েচ। 
‘পরম মাহা ী’ হওয়ার পেথ উেঠেচ দখিচ িগিরবালা। হিরদাস ঠাকুর আর ল হীরার উপাখ ান চােখর 
সামেন পুনরায় অিভনীত হেত চেলেচ নািক?  

ফিটক কাকার কথা আর নিচেন।  

বললাম— তারপর?  

—তারপর বাবা সই পাথেরর িব হ আমার কােছ তা এেস ঠেল উঠল। আঁকেড় আমায় রইল িক বাবা, 
কাথাও যেত চায় না! আমারও বাবা সই য বেলেচ চতন চিরতামৃেত—িনেজের পালক ভােব, কৃে  পালা 
ান—আমারও হল তাই। খাওয়া-নাওয়া চুেলায় গল। গাপাল আমার িক খােব, গাপাল আমার িক নেব— 

এখেনা তাই। সই গাপাল ঘােড় চেপ আেছ, আর নামেত চায় না। এখােন আমার আ েম তােকই তা 
িপরিতে  কের তােক িনেয়ই আিছ।  

—বল িক?  

—িক বলেবা বাবা, পুেজা করেত দয় না। বেল, তুিম য আমার মা। মা হেয় ছেলেক পুেজা করেত 
আেছ? হাত চেপ ধের।  িদইিছল রাি ির। ওর জিন  ভাত রাঁধেত হেব। আর কােনা দবেদবী আিম 
জািনেন বাবাঠাকুর— গাপালই আমার সব। গাপালই া, িব ু , মেহ র। আর িকছু মািনেন।  

িগিরবালা অবাকই কেরেচ আমােক। হাসেবা না কাঁদেবা বুঝেত পািরেন।  

ও খেয়- দেয় সিদন চেল গল। আমার ী খুব য  কেরই খাওয়ােলন ওেক। যাবার সময় ও বার বার 
বেল গল— সামেনর পূিণমার িদন বাবা আমার আ েম িঠক যােবন। দেবন পােয়র ধুেলা। িবেকেলর িদিক 
যােবন।  

গলাম ওর আ েম পূিণমার িদন িবেকেল। ওেদর ােমর গায়ালপাড়ার পছেন খামারকালনা বেল 
সকােলর াম। স াম এখন জনশূন । বড় বড় িভেট জ ল হেয় পেড় আেছ। িদনমােন বাঘ বেরায় 
খামারকালনায়, বরাবর েন এেসিছ। সই খামারকালনায় িনজন বেনর াে  এক াচীন বটতলায় চারখানা 
খেড়র ঘর। বেটর মাটা স  ঝুির নেম এেসেচ চালাঘেরর মটকায়। স ামালতী ফুল ফুেটেচ আ েমর 
আিঙনায়। বেনজ েল পািখর দল িকিচরিমিচর করেচ। ঘন িবেকেলর ছায়া দেখ মেন হয় রাদ বুিঝ এিদেকর 
ি সীমানায় কােনািদন িছল না।  

অেনক মেয়-পু ষ দখলাম ওর আ েম। উেঠােনর মািটেত বটগােছর ছায়ায় বেস তামাক খাে  
পু েষরা, মেয়রা পটল আর লাল ডাঁটা কুটেচ রাশীকৃত। আধমণটাক লাল মাটা আউশ চাল ধুে  দুজন 
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মেয়েত। আজ নািক ওরা সবাই এখােন যােব। িত পূিণমােতই নািক এমন হয়। িগিরবালা আমায় পূিণমার 
িদন আসেত বেলিছল কন, এখন বুঝলাম।  

স ার আেগ খাল বািজেয় কীতন  করেল পু েষরা। আেরা রবাহূত অেনক পথচলিত লাক এেস 
জুটেলা। জ েলর দূর াে  গােছর ওপরকার আকাশ জ াৎ ায় সাদা দখাি ল। এরা সবাই আশপােশর 
ােমর চািষ, গাপ, কাপালী ভৃিত ণীর নরনারী। সবাই িমেল বশ আেমাদ করেচ দেখ আমার খুব ভােলা 

লাগেলা। রাে  ওরাই রাঁধেল, বড় বড় আঙট কলার পাতা পেত আউশ চােলর ভাত আর লাল ডাঁটার চ িড় 
সানােহন মুখ কের খল। য যখন আেস, আেগ দিখ িগিরবালােক সা াে  পরম ভি ভের ণাম কের দু-
হােত পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় মুেখ দয়।  

আিম অিবিশ  ওর ওখােন ম েবর সাদ পাইিন। িগিরবালা আমায় খুব য  কের বসােলা দাওয়ায়। আিম 
বললাম—না, আিম গাছতলায় বিস, বশ লাগেছ তামার এই জায়গাটা, এত বন আেছ খামারকালনায় আমার 
জানা িছল না।  

আমায় বলেল—একটু িকছু সবা না কের যেত পারেবন না বাবা।  

—ভাত আিম খােবা না।  

—না বাবা, আউশ চােলর মাটা ভাত আপনােদর খেত দব িক বেল। ও ওরা খােব িগেয়।  

—এত চালডাল পেল কাথায়? খুব খরচ হয় তামার দখিচ!  

—িকছু না বাবা। ওরাই সব আেন। িনেজরাই রােঁধ, আেমাদ কের খেয় যায়। ওরা ব  ভােলাবােস 
আমােক। সবই গাপােলর ই া।  

ওর স িব হ আিম দখলাম। খুব ফুল িদেয় সািজেয়েছ। ছাট একিট পাথেরর পুতুেলর মেতা। স ঘের 
সবারই অবািরত ার। চািষরা পাকা কলা, বাতািব লবু, শশা ভৃিত ফল িনেয় এেসেচ, গাপােলর বিদর 
আেশপােশ স েলা জমা আেছ। স ার সময় ধূপধুেনা দওয়া হেয়েচ। ছাট একটা মািটর দীপ িমটিমট 
কের লেচ ঘের।  

িগিরবালা আমায় বাতািব লবুর কায়া ছািড়েয়, শশা কেট কলার পাতায় সািজেয় িনেয় এেস িদেল। িমি র 
মেধ  আেখর ড়। গাটাকতক ছালা-িভেজ ওই সে । ওর আ েমর আেব নীেত বেস সই পূিণমার থম 
হর রাে  বশ লাগল খেত।  

িগিরবালার মুেখ িকছু ভােলা কথা নবার জেন  ওরা এেসেচ। িগিরবালা বাধ হয় িত পূিণমােতই ওেদর 
িকছু িকছু ভােলা কথা শানায়। যারা এেসেচ, তারা দিখ কবলই বলেত লাগেলা, মা, আজ দু’কথা বলেবন 
না? সে  উতের িগেয়েচ, এবার বলুন মা— 

িগিরবালা স ু িচত হেত লাগেলা আমার সামেন।।  

—বাবাঠাকুর বরং িকছু বলুন ওেদর। আপিন থাকিত আিম আবার িক শানাব?  

— স িক কথা! আিম তা ধমকথার আচািয  িনেজেক বিলিন কােনািদন। রাজনীিতর কথা নেত চাও 
শানােত পাির। উেড়াজাহাজ িক কের হল তার কথা বলেত পাির। িক  ত কথা? বাপের!  

িগিরবালা সল  মুেখ বেল—বাবার যমন কথা! আিমই বা িক কথা বিল? আিম বিল, তাঁর ওপর ভি  
রােখা, সব হেব। লােক এেস িবর  কের—আমার গ র বাছুর হে  না, আমার ীর স ান হে  না, 
ব েনর ত থেক ব ন চুির যাে , গাঁেয় গ র সা, পি েমর মড়ক লেগেচ, অমুেকর বৗেয়র স ান 
হেয় বাঁেচ না— এসব আমার কােছ নািলশ, িবিহত কের দ াও মা। 

—তেব তা খুব দািয়  তামার— 
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—বাবা, ওরা কাথায় যােব বলুন? সংসাের ধের কােক? কার ওপর িনভর কের? একটা িকছু চাই তা? 
আমােকই এেস মা বেল ধের। আমােকই সব ধকল সইেত হয়। আমার িক খ ামতা বেলা, গাপাল ভােলা 
করেবন, গাপােলর সাদী ফুল িনেয় যাও— যা হয় গাপাল করেবন, তাঁর দয়া। বুঝেল না বাবা?  

—কাজ হয়?  

—হয় বিক বাবা। লােগ তুক না লােগ তাক। ঝােড় িঢল মারেল কােনা বাঁেশ লাগেবই। ওরা সংসারী 
মানুষ, ওেদর বুঝুেত হেব সংসােরর ভতর িদেয়ই। – আপনােক আেলা ধের প েছ িদেয় আসুক বাবা— 

—না, না, আিম বশ যােবা এখন, সেব তা সে —  

—না বাবা, সে র সময় এখােন বাঘ বেরায়। আপিন যান, সে  লাক িদি , বড় রা ায় তুেল িদেয় 
আসুক িগেয়—  

বড় রা ায় য লাকটা আমায় আেলা ধের এিগেয় িদেত এল, ওর দিখ বড় ভি । আমায় বলেল—মা 
এেকবাের সা াৎ— হঁ হঁ—উিনই—সব উিনই—  

ভি ভের হাত কপােল ঠিকেয় উে েশ ণাম করেল।  

বললাম—খুব মতা নািক?  

—উিনই সা াৎ—উিনই সব। যা বলেবন তাই হেব। ছেল হেব বি  ছেল হেব, মেয় হেব বি  মেয়ই 
হেব। িবি  হে  না, কলাই মুগ বুনেত পারিচেন, জিম ভাঙেত পারিচেন— মােক িগেয় ধরেলই হল—  

—বেলা িক? বাকিস  নািক?  

—িক বলেলন বাবু বুঝেত পারলাম না—  

—না িঠক আেছ। তারপর?  

—তারপর মােদর িবপেদ-আপেদ সব উিন। ওনাের ছাড়া মারা জািনেন। ছুেট ছুেট আসিচ ওঁর কােছ—মা 
যা কেরন।  

লাকিট আমােক রা ায় তুেল িদেয় চেল গল। যাবার সময় আমার পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম কের 
বলেল— দন একটু চরেণর ধুেলা ঠাকুরমশাই। আমরা মু ু -সু ু  গিরব মানুষ, িক বুিঝ বলুন। অেনক 
িকছু বেল ফললাম, অপরাধ নেবন না। যাই, মা এইসময় দু’একটা ভােলা কথা আমােদর শানান—  

—িক কথা?  

ভােলা কথা। তনার ভগবােনর কথা। আমােদর ওসব কথা ক বলেচ বলুন? চাষা লাক সারািদন ভুঁই চাষ 
ত-খামার িনেয়ই থািক। মােয়র িছিরমুখ থেক ছাড়া আর পাি  কাথায় বলুন— ক মােদর শানাে ?  

ও চেল গল।  

এত েণ বশ চাঁদ দখা যাে  ফাঁেক। খামারকালনায় ব  জ ল। িঝঁিঝেপাকা আর মুগেরা পাকা ডাকেচ 
বেন- ঝােপ।  

িগিরবালােক অন  চােখ দখলাম এত ণ পের। ওর িঠক ানিট কাথায় বুঝেত পেরিচ। ওর স ে  
আমার য িব পভরা মেনাভাব িছল তা এখন নই।  

গ া নদী সব জায়গায় নই, িক  তা থেক বিরেয় শাখা নদী, খাল, সাঁতা সম  দেশর সব লােকর 
কােছ প েছ দয় জীবনদািয়নী বািরধারা। িগিরবালা বড় নদীর একিট ু  সাঁতা, ছা  অজ চািষেদর ােম 
জল িবতরণ কের বড়াে , তা যতই হাক, তবু সটা জলই, তােত ান কের, জল পান কের লাক তৃ  হয়। 
নইেল এই সব গিরব লাক বাঁেচ িকেস?  
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ফিটক চ ি র কথা আর নিচেন। 

এর পের আিম িগিরবালােক অেনকবার দেখিচ। একটা িজিনস ল  কেরিচ, যখােন সংকীতন হে  
িকংবা ভাগবত পাঠ হে  িকংবা কথকতা হে  সখােনই ও সকেলর সামেন সািরেত চুপিট কের বেস আেছ 
এবং হাঁ কের নেচ। খােলর জল আেগ হয়েতা ঘালা িছল, এখন েম ফসা হেয় আসেচ। 

 


