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অেনকিদন আেগকার কথা। কলকাতায় তখন Ʊঘাড়ার Þাম চেল, Ʊস সময় মসলােপাƌায় গ¿াধরকুëুর Ʊছাটখাট 
একখানা মসলার Ʊদাকান িছল। 

গ¿াধেরর Ʊদশ Ɲগিল Ʊজলা, চাঁপাডা¿ার কােছ। অেনক িদেনর Ʊদাকান, Ʊয সমেয়রকথা বলিচ, গ¿াধেরর 
বেয়স তখন পÕােশর ওপর। িকĝ শরীরটা তার ভাল যািÅল না।নানারকম অসুেখ ভুগেতা Ĵায়ই। তার ওপর 
ব�বসােয় িকছু Ʊলাকসান িদেয় Ʊলাকটা এেকবাের মুষেড় পেড়িছল। Ʊদাকানঘেরর ভাড়া দু-মােসর বািক, 
মহাজনেদর Ʊদনা ঘােড়—দুপুরেবলােদাকােন বেস Ʊথেলা Ɲঁেকা হােত িনেয় িনেজর অদৃেŻর কথা ভাবিছল। 
আজ আবার সেĥর সময় Ʊগামƌা ভাড়া িনেত আসেব বেল শািসেয় িগেয়েচ—িক বলা যায় তােক?  

এক পুেরােনা পিরিচত মহাজেনর কথা তার মেন পেড় Ʊগল। তার নাম Ʊখাদাদাদ খাঁ, Ʊপেশায়াির মুসলমান, 
Ʊমেটবুśেজ থােক। আেগ গ¿াধেরর Ʊলনেদন িছল তার সে¿। কেয়কবার টাকা িনেয়েচ, Ʊশাধও কেরেচ, িকĝ 
সুেদর হার বড় Ʊবিশ বেল ইদানীং বছর কেয়কগ¿াধর Ʊসিদেক যায়িন। 

ƱভেবিচেĜ Ʊস Ʊমেটবুśেজই রওনা হল। সুদ Ʊবিশ বেল আর উপায় িক! টাকা না আনেলই নয় আজ 
সেĥর মেধ�! 

Ʊমেটবুśেজ িগেয় Ʊখাদাদাদ খাঁেয়র নতুন বাসা খঁুেজ বার করেত, টাকা িনেত Ʊদির হেয়েগল। িখিদরপুেরর 
কািটগ¿া পার হেয় এেস Þাম ধরেব, হনহন কের Ʊহঁেট আসেচ— এমনসমেয় একজন Ʊলাক তােক Ʊডেক 
বলেল, “এ সােহব, ইধার ŭিনেয় Ʊতা জরা...”  

সেĥ হেয় িগেয়েছ। Ʊযখান Ʊথেক Ʊলাকটা তােক ডাকেল Ʊসখােন কতকªেলাগাছপালার Ʊবশ একটু 
অĥকার। Ɛানটা িনজƳন, তার ওপর আবার তার সে¿ রেয়েচ টাকা।গ¿াধেরর মেন একটু সেĢহ Ʊয না হল 
এমন নয়, িকĝ উপায় Ʊনই, Ʊলাকটা এিগেয় এল। ওইগাছªেলার তলায়—Ʊস Ʊযন তারই Ĵতী¢ায় দাঁিড়েয় 
িছল। 

Ʊলাকটা খুব লŔা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, ঘােড়র ওপর পেড়েছ, মুখটা ভাল ƱদখাযােÅ না। পরেন 
িঢেল ইেজর ও আলখাŬা। Ʊস কােছ এেস সুর িনচু কের িহিĢেত ও ভাঙা বাংলায় িমিলেয় বলেল, “বাবু, 
সƌায় মাল িকনেবন?”  

গ¿াধর আŮযƳ হেয় বলেল, “িক মাল?”  

Ʊলাকটা চািরিদেক Ʊচেয় বলেল, “এখােন কথা হেব না বাবু, পুিলশ ঘুরেচ, আমার সে¿ আসুন...”  

ঝুপিস গােছর তলায় এক জায়গায় অĥকার খুব ঘন। Ʊসখােন িগেয় Ʊলাকটা বলেল, “িজিনসটা Ʊকােকন। 
খুব সƌায় পােবন। িডউিট-ছুট মাল—লুিকেয় Ʊদব।”  

গ¿াধর চমেক উঠল। 

Ʊস কখেনা ও-ব�বসা কেরিন। িডউিট-ছুট Ʊকােকন—িক সবƳেনেশ িজিনস! ভালেলােকর পাŬায় Ʊস পেড়েচ! 
না—Ʊস িকনেব না। 

Ʊলাকটা সŕবত পাØাবী মুসলমান। বাংলা বলেত পাের—তেব Ʊবশ একটু বাঁকা। অনুনেয়র সুের বলেল, 
“বাবু, আপিন িনন। আপনার ভাল হেব, িসিক কিড়েত Ʊদব... আমার মুশিকল হেয়েচ আিম মাল িবি�র Ʊলাক 
খঁুেজ পািÅেন। ঘুের ঘুের Ʊবড়ািÅ কতজায়গায় আবার সব জায়গায় Ʊতা Ʊযেত পািরেন, পুিলেশর ভয় Ʊতা 
আেছ! Ʊকউ কথাকইেচ না আমার সে¿, Ʊসই হেয়েচ আেরা মুশিকল। হঠাৎ শহের এত পুিলেশর ভয় হল Ʊয 
Ʊকন বাবু তা বুিঝেন। আেগ যারা এ-ব�বসা করেতা, তােদর কােছ যািÅ, তারা আমার িদেকেচেয়ও Ʊদখেচ 
না।...আপিন গররািজ হেবন না বাবু—মাল Ʊদখুন, পের দামদƍর হেব...”  

Ʊলাকটার গলার সুের একটা িক শি� িছল, গ¿াধেরর মন খািনকটা িভজল। Ʊকােকেনর ব�বসােত মানুষ 
রাতারািত বড়েলাক হেয়েচ বেট। িবনা সাহেস, িবপদ এিড়েয় চেল Ʊবড়ােল িকল¤ীলাভ হয়? Ʊদখাই যাক না। 
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হঠাৎ গ¿াধর Ʊচেয় Ʊদখেল Ʊয Ʊলাকটা Ʊনই Ʊসখােন। এই Ʊতা দাঁিড়েয়িছল, Ʊকাথায়েগল আবার? পােছ 
Ʊকউ Ʊশােন এই ভেয় Ʊবিশ Ʊজাের ডাকেতও পারেল না। চাপা গলায়বাঙািল-িহিĢেত ডাকেল, “Ʊকাথায় িগয়া, 
ও খাঁ সােহব?”  

এিদেক ওিদেক চাওয়ার পর সামেন চাইেতই দীঘƳাকৃিত আলখাŬাধারী খাঁ সােহবেকদািঁড়েয় থাকেত Ʊদখা 
Ʊগল। গ¿াধর বলেল, “জলিদ চেলা, অেনক দূর যােন Ʊহাগা।”  

িক একটা Ʊযন ঢাকবার জেন� Ʊলাকিট Ĵাণপেণ ƱচŻা করেচ, “আমার সে¿ এেসা, মালেদখাব।”  

দু’জেন কািটগ¿ার ধাের ধাের অেনক দূর Ʊগল। Ʊয সমেয়র কথা বলিচ, তখন ওিদেকঅত Ʊলাকজন িছল 
না। মােঝ মােঝ Ʊজায়ার Ʊনেম যাওয়ােত বড় বড় ভড় ও Ʊনৗেকা কাদারওপর পেড় আেছ, দু-একটা করােতর 
কারখানা, তাও দূের দূের—জেলর ধাের Ʊনানাচাঁদাকাঁটার বন, Ʊপছেন অেনক দূের িখিদরপুর বাজােরর আেলা 
Ʊদখা যােÅ। 

পেথ Ʊযেত Ʊযেত খাঁসােহব একটা বড় অĉুত Ĵű করেল। গ¿াধেরর িদেক Ʊচেয়বলেল, “আমায় Ʊদখেত 
পাÅ Ʊতা?”  

“Ʊকন পাব না? এমন বেয়স এখেনা হয়িন Ʊয এই সেĥেবলােতই Ʊচােখ ঠাওর হেব না!”  

একবার গ¿াধর িজেÑস করেল, “Ʊতামার Ʊডরা Ʊকাথায়, খাঁসােহব?”  

Ʊলাকটা চিকেত Ʊপছন িফের সিĢ­ দৃিŻেত Ʊচেয় বলেল, “Ʊকন, Ʊস Ʊতামার িকদরকার? পুিলেশ ধিরেয় 
Ʊদেব Ʊভেব থােকা যিদ, তেব ভাল হেব না Ʊজেনা। মাল Ʊদব, তুিমটাকা Ʊদেব—মাল িনেয় চেল যােব,—আমার 
বাসার Ʊখাঁেজ Ʊতামার িক কাজ!”  

Ʊলাকটার Ʊচােখর চাউিন অĉুত। গ¿াধর অƗিƌ Ʊবাধ করল; খুব ভাল Ʊদখা যায় না, িকĝ ওর দুই Ʊচােখ 
Ʊযন ইƒােতর ছুির ঝলেস উঠল। না, তার সে¿ টাকা রেয়েচএ-অবƐায় একজন সŐূণƳ অপিরিচত 
অÑাতকুলশীল Ʊলােকর সে¿ একা এই সেĥেবলােত Ʊসএতদূর এেস পেড়েচ—Ʊলােভ মানুেষর Ñান থােক 
না—তার Ʊভেব Ʊদখা উিচত িছল—িকĝ যখন এেসইেচ, তখন আর চারা Ʊনই। িবেশষত Ʊস Ʊয ভয় Ʊপেয়েছ 
এটা না Ʊদখােনাই ভাল।েদখােল িবপেদর সŕাবনা বাড়েব বই কমেব না। ছুির বার কের বসেল তখন আর 
উপায়থাকেব না। 

অেনক দূর িগেয় মােঠর মেধ� একটা ªদামঘর। একটা গােছর ªঁিড় পেড় আেছ, ªদামঘেরর দরজা Ʊথেক 
একটু দূের। তার ওপর গ¿াধরেক বসেত বেল Ʊলাকটা Ʊকাথায় চেল Ʊগল। গ¿াধর বেস চািরধাের Ʊচেয় 
Ʊদখেল, ªদামঘেরর আেশপােশ সবƳø আগাছার অনুÄ জ¿ল, িনকেট Ʊকাথাও Ʊলাকজেনর সাড়াশŀ Ʊনই। 

অĥকার হেলও মােঠর মেধ� বেল অĥকার তত ঘন নয়। Ʊসই পাতলা অĥকাের Ʊচেয়েদেখ গ¿াধেরর মেন 
হল ªদামঘরটা পুেরােনা এবং Ʊযন অেনককাল অব�বহাযƳ হেয় পেড়আেছ। বাঁেশর Ʊবড়া খেস পেড়েচ জায়গায় 
জায়গায়, চােলর Ʊখালা উেড়িগেয়েছ মােঝ মােঝ, সামেনর Ʊদারটা উই-ধরা, Ʊভেঙ পড়েত চাইেছ Ʊযন।... 

গ¿াধেরর Ʊকমন একটা ভয় হল। Ʊকন Ʊস এখােন এল এই সĥ�ায়? এরকম জায়গায়একা মানুেষ আেস, 
িবেশষ কের এতªেলা টাকা সে¿ কের? Ʊস আসেতা না কখনই, Ʊস কলকাতায় আজ নতুন নয়, তার ওপের 
ঝুেনা ব�বসাদার, বাঙাল Ʊদশ Ʊথেক নতুন আেসিন।ওই Ʊলাকিটর কথার সুের িক জাদু আেছ, গ¿াধরেক Ʊযন 
Ʊটেন এেনেচ, সাধ� িছল না Ʊয Ʊসছাড়ায়—একথা এখন তার মেন হল। 

হঠাৎ অĥকােরর মেধ� খাঁসােহেবর মূিতƳ Ʊদখা Ʊগল। Ʊলাকটার যাওয়া-আসা এমন িনঃশŀ ও এমন অĉুত 
ধরেনর, Ʊযন মেন হয় অĥকাের ওর Ʊচহারা িমিলেয় িগেয়িচল, আবারফুেট Ʊবśল। Ʊকাথাও Ʊয চেল িগেয়িছল 
এমন মেন হয় না। পাকা আর ঝুেনা Ʊখেলায়াড় আরিক! 
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খাঁসােহব Ʊদার খুেল ªদামঘের ঢুকেল। গ¿াধরেকও যখন Ʊপছেন আসেত বলেল তখন ভেয় গ¿াধেরর 
হাত-পা িঝমিঝম করেচ, বুক িঢপিঢপ করেচ। এই অĥকার ªদামঘেরর মেধ� িনেয় িগেয় িঠক ও Ʊলাকটা ওর 
ওই লŔা হােত গলা িটেপ ধরেব িকংবা ছুির বুেক বসােব—Ʊসই ফিĢেত এতদূর ভুিলেয় এেনেচ। Ʊলাকটা 
িনŮয়ই জানেতা Ʊয তার কােছটাকা আেছ, অনুসĥান Ʊরেখিছল—Ʊক জােন Ʊখাদাদাদ খাঁেয়র দেলর Ʊলাক 
িকনা? গ¿াধেরর কপােল িবĢু িবĢু ঘাম Ʊদখা িদেল। একবার Ʊস ভাবেল, Ʊদৗেড় পালােব, িকĝ Ʊস বুেড়া 
মানুষ, এই Ʊজায়ান পাØাবী মুসলমােনর সে¿ Ʊদৗেড়র পাŬায় তার পে¢ Ʊপের ওঠাঅসŕব। 

কেলরপুতুেলর মেতা গ¿াধর ªদামঘেরর মেধ� ঢুকল। আŮযƳ, ªদােমর ওিদেকরেদওয়ালটা Ʊয এেকবাের 
ভাঙা ! ªদােমর সবƳø Ʊদখা যােÅ Ʊসই অƒŻ অĥকাের। এক জায়গায় দুেটা খািল িপেপ ছাড়া Ʊকাথাও িকছু 
Ʊনই। মাকড়সার জাল সবƳø, অĥকাের Ʊদখা যায়না বেট, িকĝ নােকমুেখ লােগ। একটা িক রকম ভ�াপসা গĥ 
ªদােমর মেধ�, Ʊমেঝটাস�াঁতেসঁেত, কতকাল এর মেধ� Ʊযন মানুষ Ʊঢােকিন! 

এিদেক আবার খাঁসােহব Ʊকাথায় Ʊগল? Ʊলাকটা থােক থােক যায় Ʊকাথায়?  

অŧ¢ণ..িমিনট দুই হেব, Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই, ŭধু গ¿াধর একলা...আবার Ʊসই ভয়টাহল। Ʊকমন এক 
ধরেনর ভয়...Ʊযন বুেকর র� িহম হেয় যােÅ, এই বা িক রকম ভয়! আরªদামঘরটার মেধ� কনকেন ঠাëা 
হাওয়ার Ʊযন একটা Ʊƙাত বইেচ মােঝ মােঝ। 

িমিনট-দুই পেরই খাঁসােহব—এই Ʊতা আেধা-অĥকােরর মেধ� সামেনই দাঁিড়েয়।.... 

হঠাৎ একটা অĉুত কথা বলেল খাঁসােহব। বলেল, “তুিম কালা নািক? এত¢ণ কথাবলিচ, ŭনেত পাÅ না? 
কথার উóর িদÅ না Ʊকন? Ʊকােকন Ʊয জায়গায় আেছ বললাম, তােদখেত Ʊপেয়চ? শাবেলর চাড় িদেয় 
তুলেত বললাম িপেপ দুেটা—হাঁ কের সেঙর মেতাদাঁিড়েয় Ʊকন?”  

বা Ʊর! এত কথা কখন বেলেচ Ʊলাকটা? পাগল নািক? গ¿াধর Ʊকমন ভ�াবাচ�াকা হেয়িগেয়েছ, মূেঢ়র মেতা 
দৃিŻেত Ʊচেয় বলেল, “কখন তুিম Ʊদখােল Ʊকােকেনর জায়গা—কই Ʊকাথায় শাবল ?”...  

কথা বলেত বলেত গ¿াধর সŗুখƐ খাঁসােহেবর মুেখর িদেক চাইেল। সে¿ সে¿ তারমেন হল তার িবŉাĜ, 
িবমূঢ়, আতºাকুল দৃিŻর সামেনর খাঁসােহেবর মুখ, গলা, বুক, হাত পা, সারা Ʊদহটা Ʊযন চুরচুর হেয় খঁুিড়েয় 
খঁুিড়েয় পড়েছ...সব Ʊযন Ʊভেঙ বাতােস উেড় উেড়যােÅ...খাঁসােহব Ĵাণপেণ দাঁতমুখ খামুিট কের িবষম মেনর 
Ʊজাের তার Ʊদেহর চূণƳায়মান অণুªেলা যথাƐােন ধের রাখবার জেন� ƱচŻা করেছ। িকĝ Ʊপের উঠেচ না...সব 
Ʊভেঙ Ʊগল, ªঁিড়েয় Ʊগল, উেড় Ʊগল...এক...দুই...িতন...চার... 

আর Ʊকাথায় খাঁসােহব? চািরপােশর অĥকােরর মেধ� Ʊস িমিশেয় িগেয়েছ..একটা ঠাëা কনকেন বাতােসর 
ঝাপটা এল Ʊকাথা Ʊথেক, সে¿ সে¿ গ¿াধর আতƳরেব িচৎকার কেরªদামঘেরর স�াঁতেসঁেত Ʊমেঝর ওপর 
মূিছƳত হেয় পেড় Ʊগল। 

একটা Ʊদশী ভড় কােছ Ʊকাথায় বাঁধা িছল, তার মািঝরা এেস গ¿াধরেক অেচতনঅবƐায় তােদর ভেড় 
িনেয় যায়, তারাই তােক Ʊদাকােন Ʊপưেছ Ʊদয়। গ¿াধেরর টাকা িঠক িছল, কানাকিড়ও Ʊখায়া যায়িন। তেব 
শরীর ŭধের উঠেত সময় িনেয়িছল, অেনকিদন পযƳĜ অĥকাের Ʊস একা িকছুেতই থাকেত পারেতা না। 

মাস দুই পের Ʊমেটবুśেজ Ʊখাদাদাদ খাঁর কােছ টাকা Ʊশাধ িদেত িগেয় গ¿াধর টাকা িনেয় যাবার িদন িক 
ঘটনা ঘেটিছল Ʊসটা বলেল। Ʊখাদাদাদ খাঁ গŧ ŭেন গŕীর হেয় Ʊগল।  

খািনক¢ণ চুপ কের Ʊথেক বলেল, “সাহজী, ও হল আমীর খাঁ। Ʊচারাই Ʊকােকেনর খুব বড় ব�বসাদার 
িছল। আজ বছর পেনেরা আেগকার কথা, রমজান মােস Ʊবশ িকছু মাল হােতপায়। ত�াঘােটর কােছ একখানা 
জাহাজ িভেড়িছল, Ʊসখান Ʊথেক রাতারািত সিরেয় Ʊফেল, জাহােজর Ʊলােকর সে¿ সড় িছল—Ʊকাথায় Ʊস মাল 
রাখেতা Ʊকউ জােন না। Ʊসই মােসর মাঝামািঝ Ʊস খুন হয়। Ʊক বা Ʊকন খুন করেল জানা যায়িন, Ʊকউ ধরা 
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পেড় না। তেব দেলর Ʊলাকই তােক খুন কেরিছল এটা Ʊবাঝা কিঠন নয়। এই পযƳĜ আমীর খাঁর ঘটনা আিম 
জািন। আমার মেন হয় আমীর খাঁ Ʊসই Ʊথেক ঘুের Ʊবড়ােÅ তার মাল িবি� করবার জেন�, ওরপুেরােনা 
Ʊকােকেনর বা§ হেয়েছ Ʊদাজেখর Ʊবাঝা।...তা বাবু, Ʊস ªদামঘরটা Ʊকাথায় তুিমেদখােত পারেব?”  

গ¿াধর অĥকাের Ʊকাথা িদেয় Ʊকাথা িদেয় Ʊসখান িগেয়িছল তা তার মেন Ʊনই, মেন থাকেলও Ʊস Ʊযেতা 
না। 

পেথ আসেত আসেত গ¿াধেরর মেন পড়ল, পুেরােনা ভাঙা ªদামঘরটার অƒŻ অĥকােরর মেধ� আমীর 

খাঁেয়র মুেখর Ʊসই হতাশ ও অমানুিষক ƱচŻা কেরও Ʊহের যাবার দৃিŻটা। হতভাগ� এতিদেনও িক Ʊবােঝিন Ʊস 

মারা িগেয়েচ?...Ʊক উóর Ʊদেব? ভগবান তার আ÷ােক শািĜ িদন। 


