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অেনকিদন আেগকার কথা। কলকাতায় তখন ঘাড়ার াম চেল, স সময় মসলােপা ায় গ াধরকু ুর ছাটখাট 
একখানা মসলার দাকান িছল। 

গ াধেরর দশ গিল জলা, চাঁপাডা ার কােছ। অেনক িদেনর দাকান, য সমেয়রকথা বলিচ, গ াধেরর 
বেয়স তখন প ােশর ওপর। িক  শরীরটা তার ভাল যাি ল না।নানারকম অসুেখ ভুগেতা ায়ই। তার ওপর 
ব বসােয় িকছু লাকসান িদেয় লাকটা এেকবাের মুষেড় পেড়িছল। দাকানঘেরর ভাড়া দু-মােসর বািক, 
মহাজনেদর দনা ঘােড়—দুপুরেবলােদাকােন বেস থেলা ঁেকা হােত িনেয় িনেজর অদৃে র কথা ভাবিছল। 
আজ আবার সে র সময় গাম া ভাড়া িনেত আসেব বেল শািসেয় িগেয়েচ—িক বলা যায় তােক?  

এক পুেরােনা পিরিচত মহাজেনর কথা তার মেন পেড় গল। তার নাম খাদাদাদ খাঁ, পেশায়াির মুসলমান, 
মেটবু েজ থােক। আেগ গ াধেরর লনেদন িছল তার সে । কেয়কবার টাকা িনেয়েচ, শাধও কেরেচ, িক  
সুেদর হার বড় বিশ বেল ইদানীং বছর কেয়কগ াধর সিদেক যায়িন। 

ভেবিচে  স মেটবু েজই রওনা হল। সুদ বিশ বেল আর উপায় িক! টাকা না আনেলই নয় আজ 
সে র মেধ ! 

মেটবু েজ িগেয় খাদাদাদ খাঁেয়র নতুন বাসা খঁুেজ বার করেত, টাকা িনেত দির হেয়েগল। িখিদরপুেরর 
কািটগ া পার হেয় এেস াম ধরেব, হনহন কের হঁেট আসেচ— এমনসমেয় একজন লাক তােক ডেক 
বলেল, “এ সােহব, ইধার িনেয় তা জরা...”  

সে  হেয় িগেয়েছ। যখান থেক লাকটা তােক ডাকেল সখােন কতক েলাগাছপালার বশ একটু 
অ কার। ানটা িনজন, তার ওপর আবার তার সে  রেয়েচ টাকা।গ াধেরর মেন একটু সে হ য না হল 
এমন নয়, িক  উপায় নই, লাকটা এিগেয় এল। ওইগাছ েলার তলায়— স যন তারই তী ায় দাঁিড়েয় 
িছল। 

লাকটা খুব ল া, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, ঘােড়র ওপর পেড়েছ, মুখটা ভাল দখাযাে  না। পরেন 
িঢেল ইেজর ও আলখা া। স কােছ এেস সুর িনচু কের িহি েত ও ভাঙা বাংলায় িমিলেয় বলেল, “বাবু, 
স ায় মাল িকনেবন?”  

গ াধর আ য হেয় বলেল, “িক মাল?”  

লাকটা চািরিদেক চেয় বলেল, “এখােন কথা হেব না বাবু, পুিলশ ঘুরেচ, আমার সে  আসুন...”  

ঝুপিস গােছর তলায় এক জায়গায় অ কার খুব ঘন। সখােন িগেয় লাকটা বলেল, “িজিনসটা কােকন। 
খুব স ায় পােবন। িডউিট-ছুট মাল—লুিকেয় দব।”  

গ াধর চমেক উঠল। 

স কখেনা ও-ব বসা কেরিন। িডউিট-ছুট কােকন—িক সবেনেশ িজিনস! ভালেলােকর পা ায় স পেড়েচ! 
না— স িকনেব না। 

লাকটা স বত পা াবী মুসলমান। বাংলা বলেত পাের—তেব বশ একটু বাঁকা। অনুনেয়র সুের বলেল, 
“বাবু, আপিন িনন। আপনার ভাল হেব, িসিক কিড়েত দব... আমার মুশিকল হেয়েচ আিম মাল িবি র লাক 
খঁুেজ পাি েন। ঘুের ঘুের বড়াি  কতজায়গায় আবার সব জায়গায় তা যেত পািরেন, পুিলেশর ভয় তা 
আেছ! কউ কথাকইেচ না আমার সে , সই হেয়েচ আেরা মুশিকল। হঠাৎ শহের এত পুিলেশর ভয় হল য 
কন বাবু তা বুিঝেন। আেগ যারা এ-ব বসা করেতা, তােদর কােছ যাি , তারা আমার িদেকেচেয়ও দখেচ 
না।...আপিন গররািজ হেবন না বাবু—মাল দখুন, পের দামদ র হেব...”  

লাকটার গলার সুের একটা িক শি  িছল, গ াধেরর মন খািনকটা িভজল। কােকেনর ব বসােত মানুষ 
রাতারািত বড়েলাক হেয়েচ বেট। িবনা সাহেস, িবপদ এিড়েয় চেল বড়ােল িকল ীলাভ হয়? দখাই যাক না। 
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হঠাৎ গ াধর চেয় দখেল য লাকটা নই সখােন। এই তা দাঁিড়েয়িছল, কাথায়েগল আবার? পােছ 
কউ শােন এই ভেয় বিশ জাের ডাকেতও পারেল না। চাপা গলায়বাঙািল-িহি েত ডাকেল, “ কাথায় িগয়া, 
ও খাঁ সােহব?”  

এিদেক ওিদেক চাওয়ার পর সামেন চাইেতই দীঘাকৃিত আলখা াধারী খাঁ সােহবেকদািঁড়েয় থাকেত দখা 
গল। গ াধর বলেল, “জলিদ চেলা, অেনক দূর যােন হাগা।”  

িক একটা যন ঢাকবার জেন  লাকিট াণপেণ চ া করেচ, “আমার সে  এেসা, মালেদখাব।”  

দু’জেন কািটগ ার ধাের ধাের অেনক দূর গল। য সমেয়র কথা বলিচ, তখন ওিদেকঅত লাকজন িছল 
না। মােঝ মােঝ জায়ার নেম যাওয়ােত বড় বড় ভড় ও নৗেকা কাদারওপর পেড় আেছ, দু-একটা করােতর 
কারখানা, তাও দূের দূের—জেলর ধাের নানাচাঁদাকাঁটার বন, পছেন অেনক দূের িখিদরপুর বাজােরর আেলা 
দখা যাে । 

পেথ যেত যেত খাঁসােহব একটা বড় অ ুত  করেল। গ াধেরর িদেক চেয়বলেল, “আমায় দখেত 
পা  তা?”  

“ কন পাব না? এমন বেয়স এখেনা হয়িন য এই সে েবলােতই চােখ ঠাওর হেব না!”  

একবার গ াধর িজে স করেল, “ তামার ডরা কাথায়, খাঁসােহব?”  

লাকটা চিকেত পছন িফের সি  দৃি েত চেয় বলেল, “ কন, স তামার িকদরকার? পুিলেশ ধিরেয় 
দেব ভেব থােকা যিদ, তেব ভাল হেব না জেনা। মাল দব, তুিমটাকা দেব—মাল িনেয় চেল যােব,—আমার 
বাসার খাঁেজ তামার িক কাজ!”  

লাকটার চােখর চাউিন অ ুত। গ াধর অ ি  বাধ করল; খুব ভাল দখা যায় না, িক  ওর দুই চােখ 
যন ই ােতর ছুির ঝলেস উঠল। না, তার সে  টাকা রেয়েচএ-অব ায় একজন স ূণ অপিরিচত 
অ াতকুলশীল লােকর সে  একা এই সে েবলােত সএতদূর এেস পেড়েচ— লােভ মানুেষর ান থােক 
না—তার ভেব দখা উিচত িছল—িক  যখন এেসইেচ, তখন আর চারা নই। িবেশষত স য ভয় পেয়েছ 
এটা না দখােনাই ভাল।েদখােল িবপেদর স াবনা বাড়েব বই কমেব না। ছুির বার কের বসেল তখন আর 
উপায়থাকেব না। 

অেনক দূর িগেয় মােঠর মেধ  একটা দামঘর। একটা গােছর ঁিড় পেড় আেছ, দামঘেরর দরজা থেক 
একটু দূের। তার ওপর গ াধরেক বসেত বেল লাকটা কাথায় চেল গল। গ াধর বেস চািরধাের চেয় 
দখেল, দামঘেরর আেশপােশ সব  আগাছার অনু  জ ল, িনকেট কাথাও লাকজেনর সাড়াশ  নই। 

অ কার হেলও মােঠর মেধ  বেল অ কার তত ঘন নয়। সই পাতলা অ কাের চেয়েদেখ গ াধেরর মেন 
হল দামঘরটা পুেরােনা এবং যন অেনককাল অব বহায হেয় পেড়আেছ। বাঁেশর বড়া খেস পেড়েচ জায়গায় 
জায়গায়, চােলর খালা উেড়িগেয়েছ মােঝ মােঝ, সামেনর দারটা উই-ধরা, ভেঙ পড়েত চাইেছ যন।... 

গ াধেরর কমন একটা ভয় হল। কন স এখােন এল এই স ায়? এরকম জায়গায়একা মানুেষ আেস, 
িবেশষ কের এত েলা টাকা সে  কের? স আসেতা না কখনই, স কলকাতায় আজ নতুন নয়, তার ওপের 
ঝুেনা ব বসাদার, বাঙাল দশ থেক নতুন আেসিন।ওই লাকিটর কথার সুের িক জাদু আেছ, গ াধরেক যন 
টেন এেনেচ, সাধ  িছল না য সছাড়ায়—একথা এখন তার মেন হল। 

হঠাৎ অ কােরর মেধ  খাঁসােহেবর মূিত দখা গল। লাকটার যাওয়া-আসা এমন িনঃশ  ও এমন অ ুত 
ধরেনর, যন মেন হয় অ কাের ওর চহারা িমিলেয় িগেয়িচল, আবারফুেট ব ল। কাথাও য চেল িগেয়িছল 
এমন মেন হয় না। পাকা আর ঝুেনা খেলায়াড় আরিক! 
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খাঁসােহব দার খুেল দামঘের ঢুকেল। গ াধরেকও যখন পছেন আসেত বলেল তখন ভেয় গ াধেরর 
হাত-পা িঝমিঝম করেচ, বুক িঢপিঢপ করেচ। এই অ কার দামঘেরর মেধ  িনেয় িগেয় িঠক ও লাকটা ওর 
ওই ল া হােত গলা িটেপ ধরেব িকংবা ছুির বুেক বসােব— সই ফি েত এতদূর ভুিলেয় এেনেচ। লাকটা 
িন য়ই জানেতা য তার কােছটাকা আেছ, অনুস ান রেখিছল— ক জােন খাদাদাদ খাঁেয়র দেলর লাক 
িকনা? গ াধেরর কপােল িব ু িব ু ঘাম দখা িদেল। একবার স ভাবেল, দৗেড় পালােব, িক  স বুেড়া 
মানুষ, এই জায়ান পা াবী মুসলমােনর সে  দৗেড়র পা ায় তার পে  পের ওঠাঅস ব। 

কেলরপুতুেলর মেতা গ াধর দামঘেরর মেধ  ঢুকল। আ য, দােমর ওিদেকরেদওয়ালটা য এেকবাের 
ভাঙা ! দােমর সব  দখা যাে  সই অ  অ কাের। এক জায়গায় দুেটা খািল িপেপ ছাড়া কাথাও িকছু 
নই। মাকড়সার জাল সব , অ কাের দখা যায়না বেট, িক  নােকমুেখ লােগ। একটা িক রকম ভ াপসা গ  
দােমর মেধ , মেঝটাস াঁতেসঁেত, কতকাল এর মেধ  যন মানুষ ঢােকিন! 

এিদেক আবার খাঁসােহব কাথায় গল? লাকটা থােক থােক যায় কাথায়?  

অ ণ..িমিনট দুই হেব, কউ কাথাও নই, ধু গ াধর একলা...আবার সই ভয়টাহল। কমন এক 
ধরেনর ভয়... যন বুেকর র  িহম হেয় যাে , এই বা িক রকম ভয়! আর দামঘরটার মেধ  কনকেন ঠা া 
হাওয়ার যন একটা াত বইেচ মােঝ মােঝ। 

িমিনট-দুই পেরই খাঁসােহব—এই তা আেধা-অ কােরর মেধ  সামেনই দাঁিড়েয়।.... 

হঠাৎ একটা অ ুত কথা বলেল খাঁসােহব। বলেল, “তুিম কালা নািক? এত ণ কথাবলিচ, নেত পা  না? 
কথার উ র িদ  না কন? কােকন য জায়গায় আেছ বললাম, তােদখেত পেয়চ? শাবেলর চাড় িদেয় 
তুলেত বললাম িপেপ দুেটা—হাঁ কের সেঙর মেতাদাঁিড়েয় কন?”  

বা র! এত কথা কখন বেলেচ লাকটা? পাগল নািক? গ াধর কমন ভ াবাচ াকা হেয়িগেয়েছ, মূেঢ়র মেতা 
দৃি েত চেয় বলেল, “কখন তুিম দখােল কােকেনর জায়গা—কই কাথায় শাবল ?”...  

কথা বলেত বলেত গ াধর স ুখ  খাঁসােহেবর মুেখর িদেক চাইেল। সে  সে  তারমেন হল তার িব া , 
িবমূঢ়, আত াকুল দৃি র সামেনর খাঁসােহেবর মুখ, গলা, বুক, হাত পা, সারা দহটা যন চুরচুর হেয় খঁুিড়েয় 
খঁুিড়েয় পড়েছ...সব যন ভেঙ বাতােস উেড় উেড়যাে ...খাঁসােহব াণপেণ দাঁতমুখ খামুিট কের িবষম মেনর 
জাের তার দেহর চূণায়মান অণু েলা যথা ােন ধের রাখবার জেন  চ া করেছ। িক  পের উঠেচ না...সব 
ভেঙ গল, ঁিড়েয় গল, উেড় গল...এক...দুই...িতন...চার... 

আর কাথায় খাঁসােহব? চািরপােশর অ কােরর মেধ  স িমিশেয় িগেয়েছ..একটা ঠা া কনকেন বাতােসর 
ঝাপটা এল কাথা থেক, সে  সে  গ াধর আতরেব িচৎকার কের দামঘেরর স াঁতেসঁেত মেঝর ওপর 
মূিছত হেয় পেড় গল। 

একটা দশী ভড় কােছ কাথায় বাঁধা িছল, তার মািঝরা এেস গ াধরেক অেচতনঅব ায় তােদর ভেড় 
িনেয় যায়, তারাই তােক দাকােন প েছ দয়। গ াধেরর টাকা িঠক িছল, কানাকিড়ও খায়া যায়িন। তেব 
শরীর ধের উঠেত সময় িনেয়িছল, অেনকিদন পয  অ কাের স একা িকছুেতই থাকেত পারেতা না। 

মাস দুই পের মেটবু েজ খাদাদাদ খাঁর কােছ টাকা শাধ িদেত িগেয় গ াধর টাকা িনেয় যাবার িদন িক 
ঘটনা ঘেটিছল সটা বলেল। খাদাদাদ খাঁ গ  েন গ ীর হেয় গল।  

খািনক ণ চুপ কের থেক বলেল, “সাহজী, ও হল আমীর খাঁ। চারাই কােকেনর খুব বড় ব বসাদার 
িছল। আজ বছর পেনেরা আেগকার কথা, রমজান মােস বশ িকছু মাল হােতপায়। ত াঘােটর কােছ একখানা 
জাহাজ িভেড়িছল, সখান থেক রাতারািত সিরেয় ফেল, জাহােজর লােকর সে  সড় িছল— কাথায় স মাল 
রাখেতা কউ জােন না। সই মােসর মাঝামািঝ স খুন হয়। ক বা কন খুন করেল জানা যায়িন, কউ ধরা 
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পেড় না। তেব দেলর লাকই তােক খুন কেরিছল এটা বাঝা কিঠন নয়। এই পয  আমীর খাঁর ঘটনা আিম 
জািন। আমার মেন হয় আমীর খাঁ সই থেক ঘুের বড়াে  তার মাল িবি  করবার জেন , ওরপুেরােনা 
কােকেনর বা  হেয়েছ দাজেখর বাঝা।...তা বাবু, স দামঘরটা কাথায় তুিমেদখােত পারেব?”  

গ াধর অ কাের কাথা িদেয় কাথা িদেয় সখান িগেয়িছল তা তার মেন নই, মেন থাকেলও স যেতা 
না। 

পেথ আসেত আসেত গ াধেরর মেন পড়ল, পুেরােনা ভাঙা দামঘরটার অ  অ কােরর মেধ  আমীর 

খাঁেয়র মুেখর সই হতাশ ও অমানুিষক চ া কেরও হের যাবার দৃি টা। হতভাগ  এতিদেনও িক বােঝিন স 

মারা িগেয়েচ?... ক উ র দেব? ভগবান তার আ ােক শাি  িদন। 


