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“গত ২২Ʊশ অ²হায়ণ শিনবার কিলকাতা ইউিনভারিসিট ইǊ িƉিটউেট অধ�াপক ৺নিলনা¢ রায়েচৗধুরীর ďাদশ 
ŴাĆবাসরীয় Ƙৃিত-সভার অিধেবশন হইয়ািছল। িবųিবদ�ালেয়র ভাইǖ —চ�ােĬলর মেহাদয় সভাপিতর আসন 
অলºৃত কিরয়ািছেলন। গণ�মান� অেনক ব�া উপিƐত িছেলন, তĩেধ� ব�ািরƉার ŵযু� সুশীলচģ Ʊঘাষ 
মহাশেয়র ব�ৃতা অত�Ĝ ƞদয়²াহী হইয়ািছল। হলিট ƱŴাতৃবৃেĢ পিরপূণƳ হইয়া িগয়ািছল। তĩেধ� কেলেজর 
ছাøসংখ�াই অিধক। অধ�াপক রায়েচৗধুরী মহাশয় বা¿ালী জািতর Ʊগৗরব িছেলন; িকĝ বড়ই দুঃেখর িবষয় এই 
Ʊয, অদ� ďাদশ বৎসেরর মেধ� তাঁহার Ƙৃিতর¢ার Ʊকােনা Ɛায়ী বেĢাবƌ হইয়া উিঠল না। সভার উেদ�াগীগেণর 
উৎসাহ Ĵশংসার িবষয় সেĢহ নাই, িকĝ তাঁহারা ƗগƳিত অধ�াপক-মহাশেয়র Ƙৃিতর¢ার Ʊকােনা Ɛায়ী ব�বƐার 
উেদ�াগ কিরেল Ʊদশবাসীর সমিধক কৃতÑতাভাজন হইেবন।”— 

—Ʋদিনক বসুমতী, ২৩Ʊশ অ²হায়ণ।  

 

অধ�াপক ৺নিলনা¢বাবুর Ƙৃিতর¢ার ব�বƐা হয়, বড় আনেĢর কথা সেĢহ নাই। িকĝ সকােল উেঠ 
চােয়র Ʊপয়ালায় চুমুক িদেয় বসুমতীর প�ারাটা পড়েত পড়েত আর একজন Ʊলােকর কথা মেন পেড় Ʊগল। 
নিলনা¢বাবুর মত িতিন ভাগাবান পুśষগ� িছেলন না, বতƳমানকােলর তśণদেলর অেনেকই তােক Ʊদেখন িন, 
কারণ আজ আঠাশ বছর Ʊহাল তাঁর মৃতু� হেয়েছ, িকĝ যারঁা Ʊদেখ থাকেবন তাঁরা Ʊসই প¡েকশ, Ʊসৗম�দশƳন 
বৃেĆর Ʊচহারা এখনও ভুেল যান িন িনŮয়ই। 

আিম বলিছ ƗগƳত রাজচģ Ʊসন মহাশেয়র কথা। 

নিলনা¢বাবু ও রাজচģবাবু একই কেলেজ পড়াŭনা কেরিছেলন।নিলনা¢বাবু ƱĴিসেডিĬ কেলজ Ʊথেক 
সরকারী বৃিó িনেয় ƱকিɈেজ যান এবং Ʊসখান Ʊথেক িফের এেস ƱĴিসেডিĬ কেলেজই অধ�াপক িনযু� হন। 
রাজচģবাবু তাঁর পূবƳ Ʊথেকই Ʊসখােন অধ�াপক। আিম তখন ছাø। Ʊমােট ফাƉƳ ইয়াের ভিতƳ হেয়িছ 
পাড়াগাঁেয়র ƅুল Ʊথেক এেস। ইেভন িহĢু-ƱহােƉেল থািক। ভেয় ভেয় কলকাতার পেথ Ʊবড়াই, িক জািন 
কখন গািড়-Ʊঘাড়া চাপা পিড়, িক পথই হািরেয় বিস। এত চােয়র Ʊদাকান তখন িছল না, কেলজ Ʊƅায়ার 
অÕেল দু’িতনেটই যা িছল।জাত যাবার ভেয় তার িøসীমানায় কখনও পা িদতাম না। এ-সেবর দśনআজ-
পাড়াগাঁেয় বেল একটা অখ�ািতও রেটিছল আমার নােম। 

Ʊসিদন শিনবার। Ʊবশ মেন আেছ িক একটা ছুিট উপলে¢ আিম বািড় যােবা। Ʊশানা Ʊগল পদাথƳ-িবদ�ার 
Ʊলকচার-িথেয়টাের রাজচģবাবু একটা Ĵবĥ পড়েবন। উৎসােহ পেড় ƱহােƉেলর আরও দশ জেনর সে¿ 
আিমও িগেয় গ�ালািরেত িভড় বািধেয় তুললাম। খুব Ʊগালমাল হিÅল। হঠাৎ Ĵবĥ-পাঠক ব�ৃতামেÕ উঠেতই 
Ʊগালমাল Ʊথেম সব চুপ হেয় Ʊগল। Ĵকাë মাথা ও একমুখ আধকােলা, আধপাকা খােটা ঘন দািড়, Ʊবঁেট 
Ʊচহারা, মাথাটা Ʊদেহর অনুপােত অত�Ĝ বড়। ŲŶযু� বামেনর মত Ʊচহারাখানা। Ʊচাখ দুেটার দৃিŻ অত�Ĝ 
তী£, চƷ চেক ইƒােতর মত একটা অƗাÅĢ�কর দীিĮ। ফাƉƳ ইয়ার ƱŴণীর ছাø, উÄাে¿র গিণতিবষয়ক 
Ʊকান Ĵবĥ Ʊবাঝবার Ʊকােনা ¢মতা না থাকেলও, গ�ালারীেত ছােøর িভড়, কেলেজর বƝ অধ�াপেকর 
উপিƐিত, Ĵবেĥর Ʊভতরকার অপিরিচত ƲবÑািনক সংÑাªিল ও Ʊসªিলর উÄারণĕিন, সকেলর ওপর ব�ার 
Ʊচহারা—সব িমিলেয় আমার বড় ভােলা লাগেলা। 

তারপর আরও ব�ৃতা তাঁর ŭেনিছ, যত বুিঝ আর না-বুিঝ, Ĵেত�ক বারই আমার অĜতঃ মেন Ʊহাত Ʊয 
এমন একটা মেনর সে¿ সা¢াৎ হেÅ, যা পেথ-ঘােট সুলভ নয়। Ʊয-ধরেনর Ʊলাক পৃিথবীটার ওজন মােপ, 
বড় িগজƳা গড়ায়, Ʊসৗর-জগেতর বয়স িঠক কের Ʊজায়ােরর সে¿ সমেয়র সŔĥ খাড়া কের, পৃিথবীর Ʊরিডয়াম-
ভাëার ¢য় হেয় যােÅ Ʊভেব দুিŮĜা²ƌ হয়--রাজচģবাবুেক Ʊসই ƱŴণীর মানুষ বেল মেন Ʊহাত। নিলনা¢বাবু 
বা রাজচģবাবু Ʊকউই আমােদর  ােস পড়ােতন না। কেলেজর Ʊততলার বারাĢায় কতিদন ব�ৃতা-ঘçার 
ফাঁেক Ʊদখতাম রাজচģবাবু অন�মনƅ হেয় Ʊহঁেট চেলেছন—এ অবƐায় অেনক সময় িতিন িনেজর পড়ােনার 
 াসিটেত Ʊযেত ভুেল িগেয় হঠাৎ অন� এক অধ�াপনারত অধ�াপকেক িবপĨ কের তাঁর  াসিটেত ঢুেক 
পড়েতন এবং পর¢েণই চমক Ʊভেঙ অƖুটƗের িক বেলই Ʊস ঘর Ʊথেক বার হেয় পড়েতন। Ʊছেলরা বলাবিল 
করেতা, িতিন সব সময় গিণেতর উঁচু িবষয় িচĜা কেরন,পৃিথবীর মািটর খবর রােখন না। 

তা না রাখুন তােত ¢িত িছল না, িকĝ রাজচģবাবু উপরওয়ালার Ʊমজােজর খবরটাও বড় একটা 
রাখেতন না বা রাখার জেন� ²াহ�ও করেতন না। এটাই িছল তাঁর মহৎ Ʊদাষ। িĴিĬপাল লসন সােহেবর নাম 
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ƱĴিসেডিĬ কেলেজর Ʊস সমেয়র ছাøেদর কােছ আর দু—বার বলবার দরকার হেব না—খুব ভাল Ʊলাক, দশƳন 
Þাইপেস জয়পতাকা উিড়েয় পাস! সুতরাং ŭধু হািকমী চালচলেনর িĴিĬপাল নন, িবďানও বেট। িতিন 
রাজচģবাবুেক অেনক Ʊরহাই িদেয় চলেতন। িকĝ িনেজর িডপাটƳেমেĖর উপরওয়ালা নিলনা¢বাবুর সে¿ 
রাজচģবাবুর বিনবনাও িছল না আেদৗ। কতিদন Ʊছেলরা Ʊদেখেছ, নিলনা¢বাবুর খাসকামরা Ʊথেক 
রাজচģবাবু অĴসĨ মেন িবড়িবড় কের িক বকেত বকেত দািড়েত হাত বুলােত বুেলােত দঁুেদ সওয়ােরর 
পাŬায়-পড়া িবপĨ একেরাখা Ʊঘাড়ার ভি¿েত বার হেয় Ʊগেলন। নিলনা¢বাবুর Ɲকুম িঠক মত তািমল না 
করার মূেল রাজচģবাবুর Ʊয ইÅাকৃত Ʊকােনা অিবনয় িছল তা নয় Ʊবাধহয়—তাঁর Ɨভাবই িছল সাধারণতঃ 
অন�মনƅ ধরেনর। নিলনা¢বাবু অধƌন কমƳচারীর এ রকম লডƳ Ʊকলিভেনর মত Ʊমজাজ বরদাƌ না করেত 
Ʊপের এবং Ʊসটােক তাঁর Ɲকুেমর Ĵিত সরাসির ভােবর অন� Ʊভেব িনেয়, সব সময় পÕেম চেড় থাকেতন। 

আমার সহপাঠী Ĵতুল ƱহােƉেল আমার পােশর ঘেরই থাকেতা।অেº খুব পাকা Ɲগলী Ʊজলা Ʊথেক 
ƱটŐল বৃিó িনেয় এėাĬ পাস কের। Ʊচহারা Ʊবশ ভাল, আর একটু ƱসিĖেমĖাল ধরেনর িছল বেল তােক 
সকেল িমǖ ªĮ বেল ডাকেতা। Ʊসিদন সĥ�ার সময় Ʊস ƱহােƉেলর বারাĢায় বেস আমার কােছ গŧ বলেল, 
িবকােল রাজচģবাবুর বািড় িগেয়িছল। Ʊসখান Ʊথেকই আসেছ। আিম জানতাম, কেলেজ Ʊয সব Ʊছেল মু­ 
ভে�র অঘƳ� িনেবদন কের Ĵতুল Ʊস-দেলর একজন চাঁই। Ʊযমন হেয় থােক কেলেজ, Ʊছেলরা Ʊয Ĵেফসারেক 
পছĢ কের, তাঁর বািড়েত িগেয় তাঁর সে¿ ঘিনŽতা জমায়। Ĵতুলও তারপর Ʊথেক সĮােহ দু’িদন িতনিদন 
রাজচģবাবুর বািড় যাতায়াত ŭś ক’Ʊর িদেল।...একমাø Ʊমেয় ছাড়া তাঁর সংসাের Ʊকউ Ʊনই, বা তাঁর Ʊমেয়র 
নাম Ʊয Ĵভাবতী, এ-সব কথা আিম ঐ Ĵতুেলর মুেখই ŭেনিছলাম। Ĵতুেলর মুেখই ŭনতাম তাঁর বািড়েত 
চােয়র বেĢাবƌ িছল না, কারণ িতিন িনেজ চা খান না—Ʊছেলরা যাতায়াত ŭś করার পের Ĵভাবতী বাবােক 
বেল চােয়র সমƌ সরØাম আিনেয় িনেয়েছন—িনেজ চা পিরেবশনকেরন, কােজই আজকাল এেদর—িবেশষ 
কের Ĵতুেলর Ʊকােনা অসুিবধা হয় না। 

হঠাৎ একিদন মেন Ʊহাল রাজচģবাবুর বািড় না-যাওয়াটা তাঁর Ĵিত অত�Ĝ অসŗান ও ঔদাসীন� Ʊদখােনা 
হেÅ। উঁƝ—Ʊসটা িঠক নয়। পেরর রিববার Ĵতুেলর সে¿ িবেকেলর িদেক তারঁ ওখােন িগেয় হািজর হওয়া Ʊগল। 
রাজচģবাবু তখনও ওপের িনেজর ঘরিটেত পড়াŭনায় ব�ƌ আেছন। তারঁ Ʊমেয় আমােদর বসােলন, চা ও খাবার 
Ʋতরী Ʊহাল, খািনক¢ণ গŧসŧও Ʊহাল। তারঁ কতবাতƳায় মেন Ʊহাল রাজচģবাবু অন� িবষেয় যতই অন�মনƅ Ʊহান 
না Ʊকন, Ʊমেয়িটর িশ¢া Ʊদওয়া িবষেয় Ʊমােটই ঔদাসীন� Ʊদখান িন।  

তারপর আমরা ওপেরর ঘের Ʊগলাম।আগােগাড়া Ʊদওয়াল বইভরা আলমারীেত ঢাকা পেড়েছ। Ʊমেজর 
ওপর এখােন ওখােন যদৃÅামত বই ছড়ােনা।েদেখ মেন হয় আলমারীভরা বই ŭধু সাজােনার উেăেশ� ব�বƞত 
হয় না। িদƌা িদƌা সাদা কাগেজ লŔা লŔা আঁকেজাক ভরা ত�েপােশর ওপর, Ʊটিবেল ছড়ােনা “f” অ¢েরর 
বাড়াবািড় খুব, অনিধকারীেক Ʊযন চাবুক উঁিচেয় তাড়া কের আসেছ। Ʊদেশর বড় বড় িবųিবদ�ালেয়র খ�াতনামা 
অধ�¢েদর সে¿ রাজচģবাবুর পø-ব�বহার হয় বা তাঁেদর দু’একজেনর সে¿ পিরচয় Ʊয খুব ঘিনŽ তাও 
রাজচģবাবুর অনুপিƐিতর ফােঁক Ĵতুল খানকতক িচিঠ Ʊদিখেয় আমােক বুিঝেয় িদেল। ƱহােƉেল এেস গেŧর 
সময় তাঁেদর মেধ� Ʊহনরী রবাটƳসন ও হ�ারţ Ʊজিĺǖ—দু’Ʊটা নাম ŭেন একজন এǏ-এ ƱŴণীর গিণেতর ছাø 
বলেল, বতƳমানকােল এঁরা নািক গিণেতর দুই িদƷ পাল।  

কেলেজ নিলনা¢বাবু “On ইত�ািদ ইত�ািদ” নামক এক দুেবƳাধ� Ĵবĥ পাঠ করেলন।িĴিĬপাল তখন 
িছেলন সভাপিত। অন�ান� অধ�াপক ও উÄেŴণীর ছাøেদর মেধ� অেনেক উপিƐত িছেলন। গিণেতর 
অধ�াপেকরা Ĵবেĥর পাëুিলিপটা একবার Ʊদখবার জেন� নিলনা¢বাবু ব�ৃতামÕ Ʊথেক নামেলই কাড়াকািড় 
ŭś করেলন।েকবল রাজচģবাবুর Ʊকােনা উৎসাহ ল¢� করা Ʊগল না। িতিন নািক, Ĵতুল ŭেন এল, বািড়েত 
বেলেছন—নিলনা¢বাবু Ĵবেĥর অিধকাংশই িভিóহীন। অত অসŐূণƳ data-র ওপর নিলনা¢বাবুর মত 
িবচ¢ণ Ʊলাক Ʊয িক কের তাঁর ব�ব� খাড়া কেরেছন তা Ʊভেব রাজচģবাবু আŮযƳ হেয় Ʊগেছন—ইত�ািদ। 

এর মাস পাঁেচক পের PhilosophicalMagazine-এ রাজচģবাবুর একটা Ĵবĥ বার Ʊহাল। তােত 
ŭনলাম, িতিন নিলনা¢বাবুর মতবাদেক খëন কেরেছন, যিদও নিলনা¢বাবুর Ĵবেĥর উেŬখ Ʊকাথাও িতিন 
কেরন িন। Ĵতুল কেলেজর লাইেŅরীেত Ʊদখােল, অ§েফােডƳর িবখ�াত গিণতÑ অধ�াপক 0’sullivan তাঁর 
Geometry of Hyper-Spaces সং�াĜ নূতন বইেয় অধ�াপক Ʊসেনর অনুসĥােনর যেথŻ সাহায� িনেয়েছন 
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এবং গিণেতর এই নূতন শাখায় অধ�াপক Ʊসন Ʊয যেথŻ আেলাকপাত কেরেছন—মনীষী অধ�াপক Ʊস-কথা 
িনজ ²েĠর যথাƐােনƒŻভােব Ɨীকার কেরেছন। 

একিদন রাজচģবাবুর বািড়েত আমােদর িনমĞণ Ʊহাল। Ĵভাবতীর হােতর রĥেনর Ĵশংসা এর আেগ 
Ĵতুল দু’একিদন কেরিছল বেট—খুব Ʊয বািড়েয় বেলিছল তা মেন Ʊহাল না। Ĵভাবতী আমােদর সে¿ যত 
শাĜ, অসেºাচ ও সহজ ব�বহার করেতন ততই আমােদর, িবেশষ কের আমার আনািড় ভাবটা Ʊযন Ʊবেড়ই 
চেলিছল; Ʊকান রকেম িনমিĞেতর কতƳব� সমাĮ করারপর রাজচģবাবুর আơােন তারঁ ঘের Ʊগলাম। ঘের 
Ʊটিবল Ʊচয়ার তত িছল না।িতিন তািকয়া Ʊঠস িদেয় ত�েপােশর ওপর বেস আরাম করিছেলন। কথায় কথায় 
বলেলন—ওেহ, একটা িজিনস বার কের Ʊফেলিছ। িঠক িতন বৎসর পের একটা ধূমেকতু আসেছ—এটা 
জানােশানা বা Ʊতামােদর ক�াটালেগর বাইেরর িজিনস—এটা হয় আসেছ Ĵথমবার, নয়েতা অেনকিদন পের। 
িঠক িতন বছর পের আমােদর আকােশ Ʊদখা যােব। তারপর িতিন জানােলন, অন� একটা িবষেয়র অনুসĥান 
করেত এই ধূমেকতুর আসবার সĥান িতিন Ʊপেয়েছন—তেব এটা িঠক Ʊয ƲবÑািনকেদর তািলকাভু� ধূমেকতু 
তা নয়। 

একটা িকেসর বেĥ ছুিট Ʊহাল। হয়েতা ²ীেƄর হেব, িঠক মেন Ʊনই। অেনকিদন পর Ʊদশ Ʊথেক 
কলকাতায় এেসিছ। ছুিটর সময় রাজচģবাবু তাঁর Ʊদশ ঢাকা Ʊজলায় চেল Ʊযেতন তা জানতাম। এেসেছন 
িকনা Ʊদখেত তাঁেদর বাসায় Ʊগলাম। Ĵভাবতীেক Ʊদখেত Ʊপলাম না। বািড়েত অন� Ʊকােনা চাকর-বাকরও িছল 
না—সকােল ওপেরর ঘের আেছন Ʊভেব িসঁিড় িদেয় ওপের উেঠ রাজচģবাবুর ঘের ঢুকেতই Ʊদখলাম িতিন 
একমেন িক িলখেছন—মুখ তুেল আমােক Ʊদেখই ś¢সুের গরম Ʊমজােজ বেল উঠেলন—Ʊক?...যাও যাও, যাও 
যাও... 

কথা Ʊশষ না কেরই Ʊযন মেন Ʊহাল, ত�েপাশ Ʊথেক িক একটা তুেল ছুঁেড় মারেত Ʊগেলন। 

হঠাৎ Ʊপছন Ʊথেক Ʊচাখ িটেপ ধরেল মানুষ Ʊযমন অতিকƳতভােব হতভŔ হেয় পেড়— Ʊসই রকম হেয় 
িপছু হেট রাজচģবাবুর ঘর Ʊথেক বার হেয় এলাম। পের কােঠর পুতুেলর মত মুখ িফিরেয় িসঁিড়র ধাপ Ʊবেয় 
নামেত িগেয়ই Ʊদিখ, Ĵভাবতী উিď° মুেখ দাঁিড়েয়—Ʊবাধহয় চীৎকার ŭেন িতিন এইমাø িনেচ Ʊথেক ছুেট উেঠ 
আসিছেলন। আমােক Ʊদেখ ŭŹমুেখ বলেলন—আসুন, িনেচ আসুন অমলবাবু। Ʊদশ Ʊথেক কেব এেলন? 

আমার িবƘয় তখনও যায় িন, কথার উóর খঁুেজ িদেত Ʊদিখ তাঁর Ʊচাখ দুিট জেল ভরা।বলেলন—আজ 
মাসখােনক Ʊহাল বাবা ওই রকম হেয়েছন—এক আিম ছাড়া Ʊকউ কােছ Ʊযেত পাের না। খান না, ƱশাǊ না—
িক সব অº কেষন বেস বেস রাতিদন। মাথা এেকবাের িঠক Ʊনই—ছুিটেত Ʊদেশ যাওয়া হয় িন। িক Ʊয হেব 
অমলবাবু! 

তাঁেক যেথŻ সাহস ও সাğনা িদেয় Ʊসিদন ƱহােƉেল িফরলাম। তারপর কেয়কমাস। Ĵতুল ও আিম 
রাজচģবাবুর ওখােন Ĵায়ই Ʊযতাম। তাঁেদর Ʊদশ Ʊথেকও Ĵভাবতীর বড়মামা এেস িকছুিদন থাকেলন। 

কেলেজ তাঁর চাকির আর Ʊবশীিদন থাকা সেĢেহর িবষয় হেয় দাঁড়ােলা।িদন িদন তাঁর অĴকৃিতƐতা Ʊযন 
পিরƖুট হেয় Ʊবেড় Ʊযেত লাগেলা।েবচারী নিলনা¢বাবু ĴকৃিতƐ অবƐােতই তাঁেক সামলােত িহǏ িসǏ  Ʊখেতন, 
এ অবƐায় Ʊতা হাল Ʊছেড় িদেয় ŭধু িĴিĬপােলর কােছ লŔা লŔা Ʊনাট পাঠােত লাগেলন। চাকিরেত 
দীঘƳিদনব�াপী ছুিট িনেয় িনেয় Ʊশেষ ইƌফা িদেত Ʊহাল। 

তারপর কলকাতার বাস উিঠেয় তাঁরা চেল Ʊগেলন িশবপুর ব�াঁটরা অÕেল। Ʊসখান Ʊথেক চেল Ʊগেলন 
চĢননগের গ¿ার ধাের একটা Ʊছাট বািড়েত। 

ইিতমেধ� Ĵতুল একবার Ʊসখােন িগেয়িছল। িফের এেস বলেল, তাঁরা সামান�ভােব আেছন, খেড়র বাংেলা 
ঘের থােকন। রাজচģবাবু অেনকটা ভাল আেছন। কলকাতার বাইের িগেয় অেনকটা সুƐ হেয়েছন আজকাল। 
Ʊরাজ সĥ�ার আেগ গ¿ার ধাের খুব Ʊবড়ান, Ʊকােনা Ʊকােনা িদন ²ােমর বাইেরর মােঠ িগেয় এক জায়গায় বেস 
বেস ওয়াটার-কলার ছিব আঁেকন ŭনলাম। এ সংবাদটা নতুন এবং অĉুত লাগেলা।তুিল ও ইেজল হােত 
রাজচģবাবুর ছিবটা মেনর সে¿ খাপ খাওয়ােত পারলাম না Ʊকােনা রকেম। ডা�ােরর পরামেশƳ অবসর সমেয় 
িচøিবদ�ার চচƳা আরŕ কেরেছন, গিণেতর Ʊকতাব সব আলমারীর মেধ� চািববĥ। 

পুেজার ছুিটেত তাঁেদর ওখােন Ʊগলাম। Ĵভাবতী ভারী আনĢ Ĵকাশ করেলন। রাজচģবাবুেক অেনক 
সুƐ বেল মেন Ʊহাল বেট, িকĝ আেগকার মত Ʊযন Ʊদখলাম না। 
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রাজচģবাবু বলেলন—ওেহ, Ʊতামরা ধূমেকতুর কথা ভুেল যাওিন Ʊতা?...ওটা আসেছ িকĝ িঠক... 

আিম বললাম—আেগ এটা এেসিছল কখেনা? 

রাজচģবাবু বলেলন—এেসিছল িনŮয়ই, তেব অেনকিদন আেগ। মানুষ তখন িশŭ িছল।প�ারােবালার পেথ 
ঘুরেত—বড় প�ারােবালার পেথ ঘুের আসেত অেনক বছর Ʊকেট িগেয়েছ... 

আিম না বুঝেত Ʊপের বললাম—প�ারােবালায় ঘুরেল Ʊসটা িক িফের আসেব আবার— 

িতিন বলেলন—Ʊকন আসেব না? বড় প�ারােবালা আর িকছু না—Ellipse-ই—তেব চ�াĭা খুব Ʊবশী, যােক 
বেল Eccentricity খুব Ʊবশী। অন� ধূমেকতুর পথ Ʊছাট Ellipse, মানুেষর Ñােনর মেধ�ই হয়েতা দু’বার 
আসেত পাের—হেত পাের এর পথ ঘুরেত Ʊলেগেছ পাঁচ হাজার িক দশ হাজার বছর!—দশ হাজার বছর আেগ 
যখন এেসিছল তা মানুেষর ইিতহােসর বাইের... 

তারপর সরল বৃĆ অĴিতহতভােব বলেলন—ওেহ, এটা Ʊতামরা দাও না কাগেজ-টাগেজ িলেখ! তারপরই 
তাঁর Ʊসই Ĵাণেখালা হািস। 

কলকাতায় িফের খুব হইচই করা Ʊগল। রাজচģবাবুর Ʊলখা এক িচিঠ িনেয় এলাম ব¿বাসীর সŐাদেকর 
নােম। ব¿বাসী তখন নামজাদা পয়সাওয়ালা কাগজ। ব¿বাসীেত বড় িশেরানামা Ʊফেঁদ কথাটা ছাপা Ʊহাল। 
�েম িহতবাদী, বসুমতী, ঢাকাĴকাশ, তখনকার সব বড়কাগেজই কথাটা ছিড়েয় Ʊগল। 

তখনও অবশ� িতন বৎসর বাকী। কথাটা দু’একবার আেলাচনা হেয়ই Ʊথেম Ʊগল। 

তারপর িক Ʊহাল, Ʊস-কথা এখনও Ʊবাধহয় অেনেক ভুেল যানিন। তখন śশ-জাপান যুেĆর 
সময়।জাপানীরা পর পর ƱচŻা কেরও ƱপাটƳ আথƳার দখল করেত পারেছ না। Ʊজনােরল ƱƉােশল বĢেরর মেধ� 
ইঁদুর-কেল আটকা পেড়েছন—ও-িদেক বাǒ িটক-বĢর চেল আসেছ Ʊনৗ-Ʊসনাধ�¢ ƱরাজেডƉভিƅর অধীেন। 
Ʊƒেনর গ�ািলিসয়া Ĵেদেশর বĢরটােত কয়লা িনেত িগেয় বĢেরর কতৃƳপে¢র অদূরদিশƳতার ফেল Ʊয 
Ʊগালমাল সৃিŻ হেয়িছল, কাগজওয়ালারা তা িনেয় খুব ব�ƌ আেছ। সকেল বেলেছ, এইবার একটা আĜজƳািতক 
িবķেবর সূøপাত না হেয়আর যায় না। Ʊলােক ভারী খুশী আেছ, অেনেক রােø ভাল কের ঘুেমায় না। 

এমন সময় সংবাদ এল, Ʊƒেনর সে¿ Ʊস-িববাদ śশ িমিটেয় Ʊফেলেছ ইংেরেজর মধ�Ɛতায়। অেনক 
Ɲজুগী Ʊলাক বড় আশাভ¿ হেয় এেকবাের শয�া²হণ করেলা। 

িঠক এই সমেয় এই ধূমেকতুর আিবভƳাব Ʊযন সংবাদপø-গগেন Ʋহ-Ʋহ পেড় Ʊগল।েযিদন আসবার িদন 
কাগেজ ছাপা হেয়িছল Ʊসিদেনর কথা এখেনা অেনেকরই িনŮয়ই মেন আেছ। Ʊসিদন-রিববার, ৭ই জুন। 
সĥ�ার অেনক আেগ Ʊথেকই Ʊলাক ছােদ Ɛান ²হণ কের দাঁিড়েয় রইেলা।ভাল কের Ʊদখেত পাওয়া যােব বেল 
অেনেক কলকাতার বাইের চেল Ʊগল। নতুন অেপরা-µােসর কাǁ িত ‘লেরĬ ও Ʊমেয়ার’ Ʊদাকােন খুব Ʊবেড় 
Ʊগল। ব¿বাসী ও সĥ�া কাগেজ রাজচģবাবুর ছিব Ʊবśেলা।উৎসাহী দু’একখানা কাগজ তাঁর সংি¢Į কাŧিনক 
জীবনকথাও িলেখ Ʊফলেল। িবদু�েতর Þাম তখন কলকাতায় নতুন হেয়েছ—Ʊমােড়র ওপর Þামযাøীেদর কােছ 
Ʋদিনক ব¿-সুƞৎ খুব িবি� হেয় Ʊগল—তারা উৎসােহর আিতশেয� আগĝক ধূমেকতুর ছিবটা পযƳĜ িদেয় িদল। 

এরকমও একটা ªজব রেটিছল Ʊয, ধূমেকতুর পুÅটার সে¿ একটা িবরাট ধা�া Ʊখেয় পৃিথবীটা 
এেকবাের চুরমার হেয় যােব। এই সংবাদটা দু’একটা িহĢী কাগেজ রেট যাওয়ায় মােড়ায়ারীরা Ʊব¿ল ব�ােº 
িগেয় টাকা ওঠােত ŭś কের িদল। একটা Ʊছাট নতুন Ɨেদশী ব�াºএকিদেন দশটা Ʊথেক ছ'টার মেধ� একল¢ 
ষাট হাজার টাকা নগদ আদায় িদেয় লালবািত Óালাবার Ʊযাগাড় কের তুলেল। িকĝ এক দুেবƳাধ� যুি�বেল 
সকেলই ঠাওের িনেল, ধূমেকতুর Ʊলেজর ধা�ায় Ʊব¿ল ব�াº চুরমার হেয় Ʊগেলও তােদর Ʊলাহার িসĢুকªেলা 
Ĵােণ Ʊবঁেচ যােব। 

আিম তখন আর ƱহােƉেল থািক না, বƝবাজােরর Ʊমােড় একটা Ʊমেস থািক। সĥ�ার সময় Ĵতুল আমার 
বাসায় এল। দু’জেন ছােদ উঠলাম। আেশ-পােশর ছাদ Ʊলােক Ʊলাকারণ�। ভীমনােগর সেĢেশর Ʊদাকান বĥ, 
ফুলওয়ালােদর Ʊদাকান বĥ, Ʊসিদন তারা ছাদ ভাড়া িদেয়েছ। �েম Ʊবশ অĥকার হেলা। তখনও ধূমেকতুর 
Ʊকােনা সĥান Ʊনই। রািø আটটা Ʊবেজ Ʊগল। ন’টা—দশটা—এগােরাটা। িভড় �েম পাতলা হেয় এল। 
ফুলওয়ালারা মাল কাটাবার জেন� অগত�া অেধƳক দের মালা িবি� করেত লাগেলা। আরও রাত Ʊহাল—িকĝ 
িকছু Ʊহাল না। 
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Ĵতুল আমায় বলেল—এখন না, Ʊশষ রােøর িদেক উঠেব... 

সারা রািøর মেধ� অেনেক মােঝ মােঝ ছােদ উেঠ Ʊদখেত লাগেলা। Ʊস-রােø অেনেকরই ঘুম Ʊহাল না। 
িকĝ Ʊকউ িকছু Ʊদখেত Ʊপল না।  

তার পের আজ-কাল কের’ এক সĮাহ, �েম দু'সĮাহ Ʊকেট Ʊগল, ধা�া খাবার ভেয় যারা দুিŮĜা²ƌ 
হেয়িছল তারা আųƌ Ʊহাল, ধা�া Ʊতা দূেরর কথা—ধূমেকতুর পুেÅর একটা পালকও কাś নজের এল না। 

কেলেজ খুব হাসাহািস Ʊহাল। নিলনা¢বাবু এতিদন চুপ কের িছেলন, Ʊবাধহয় তাঁর ĴিতďĤীর গিণেতর 
Ĵিতভার ওপর Ʊগাপেন Ʊগাপেন িতিন ŴĆাবাǊ  িছেলন। এবার িতিন  ােস এেস বলেলন (তখন িতিন 
আমােদর পড়ান) Ʊয, পূবƳ Ʊথেকই িতিন জানেতন ও িকছু নয়। রাজচģবাবুর মত িবচ¢ণ Ʊলাক Ʊয িক data-
র ওপর এ আজªিব খবর খাড়া করেলন তা িতিন Ʊভেব আŮযƳ হেয়িছেলন; তেব পােছ অেশাভন হয় এজন� 
Ʊকােনা কথা বেলন িন। এমন কথারও আভাস িদেলন Ʊয রাজচģবাবুর মিƌŹ ĴকৃিতƐ না হওয়ার দśনই 
এই সব Ʊগালেযাগ এবং তাঁেক িনবৃó না করার দśন আমােদর মৃদু ভৎƳসনাও করেলন।  

এ Ʊ¢েø যা হয় তাই হেত লাগেলা।কাগজপেø, Ʊলােকর মুেখ খুব গালাগািল চলেলা। িনরীহ রাজচģবাবু 
কাśর Ʊকােনা অিনŻ কেরন িন, বরং ধূমেকতুর ধা�া খাওয়ার দুিŮĜা Ʊথেক বাঁিচেয় Ʊলােকর ইŻই 
কেরিছেলন—িকĝ আমােদর একটা বৃহৎ আশা িদেয় তা Ʊথেক বিÕত করার অপরােধ তাঁেক Ʊকউ ¢মা করেল 
না। ƱƉটǖ ম�ান, ইংিলসম�ান, মুচেক হাসেল। Ʊয কাগেজ ধূমেকতুর ছিব Ʊবিরেয়িছল, তারা ভালমানুষিট Ʊসেজ 
ধূমেকতুর আসা না-আসা সŔেĥ Ʊকােনা উেŬখই করেল না। কেলেজর Ʊনািটশ ƱবােডƳ রাজচģবাবুর ভে�র 
িবপ¢দেলরা খিড় িদেয় একটা ছিব আঁকেল...  

িদন কুিড় পের Ĵভাবতীর পø Ʊপলাম, রাজচģবাবুর অত�Ĝ অসুখ, একবার আসেবন।—অত�Ĝ অনুেরাধ 
কেরেছন। 

Ĵতুল ও আিম রাজচģবাবুেক Ʊদখেত Ʊগলাম। তখন বৃĆ এেকবাের শয�াগত, Ñান Ʊনই। Ĵভাবতীর মুেখ 
Ʊশানা Ʊগল, ক’িদন ধের বৃĆ অনবরত আঁকেজাক কেষেছন—তারপরই হঠাৎ ঘােড় ও িপেঠ ব�থা হয় এবং 
রােø খুব Óর হেয় অÑান হেয় পেড়ন। ডা�ার মত িদেয়েছন, অিতির� মিƌŹচালনার ফেলই এŜপ 
দাঁিড়েয়েছ। 

আমার যাওয়ার িতনিদন পের বৃেĆর অবƐা আেগর Ʊচেয় একটু ভাল Ʊহাল। সĥ�ার িঠক আেগ তাঁর 
িবছানার পােশর Ʊখালা জানলা িদেয় বাইেরর িদেক িতিন বািলশ Ʊঠǖ  িদেয় বেসিছেলন। Ĵভাবতী, আিম, 
Ĵতুল ও আেরা দু’জন ছাø—আমরা সকেল তাঁর িবছানার পােশই বেসিছলাম। হঠাৎ বৃĆ ধীর ভােব বলেলন—
ওটা আসেছ—আিম Ʊবশ Ʊদখেত পািÅ, Ĵকাë Parabola-র পেথ ঘুের আসেছ—আকােশর িদেক Ʊচাখ Ʊচেয়ই 
আিম Ʊসটা Ʊদখেত পািÅ। 

পরিদন Ĵতুল সকােল আমার কােছ এল। বলেল—একটা কথা আেছ Ʊশােনা।তারপরেস বলেল—অেনক 
রােø রাজচģবাবুর িবছানার পােশ Ĵভাবতী Ʊজেগ বেসিছেলন, বৃĆ Ʊমেয়েক বেলেছন—তুিম সকেলেক বেল’ 
িদও, িহসাব কǕ েত আমার পয়ঁতািŬশ িদেনর ভুল হেয়েছ—আিম Ʊযিদন বেলিছলাম তার পয়ঁতািŬশ িদন পের 
ধূমেকতু িঠক আসেব। Ʊকােনা ভুল Ʊনই, আসেতই হেব। বেল িদও Ʊছেলেদর।..Ĵভাবতী এ-কথা Ĵকাশ 
কেরেছন মাø, িকĝ বৃেĆর কথা Ĵলাপ িক সুƐ মেনর উি� না বুঝেত Ʊপের, কথার ওপর Ʊকােনা আƐা 
Ɛাপন কেরন িন। 

Ʊসিদন Ʊশষরােø বৃেĆর অবƐা খুব খারাপ হেয় এল, দুপুেরর পর িতিন মারা Ʊগেলন। 

কলকাতায় িফের এেস আমরা পরামশƳ করলাম, এ-কথা আর Ĵকাশ করবার উপায় Ʊনই—মৃত ব�ি�র 
িশের আর িবĎপ বষƳণ করার আেয়াজন কের িক হেব? Ĵতুেলর মত মু­ ভ� রাজচģবাবুর ছাøেদর মেধ� 
আর Ʊকউ িছল িকনা জািন না। Ʊসও িকĝ আমার Ĵƌােব রাজী Ʊহাল। িĴিĬপ�াল লসন সােহব কেলজ 
একিদন বĥ রাখেলন। 

আরও কুিড় িদন Ʊকেট Ʊগল। পয়ঁতািŬশ িদেনর িদন মেনর মেধ� এমন একটা অদম� Ʊকৗতূহল সকাল 
Ʊথেকই ŭś Ʊহাল Ʊয, Ʊকােনা রকেম অন�মনƅ না Ʊহােল সময় কাটােনা অত�Ĝ কŻকর Ʊহাত িবেবচনা কেরই 
সĥ�ার পর আিম িথেয়টার Ʊদখেত Ʊগলাম। দশƳকগেণর উŬােসর ও করতািলর গëেগােলর মেধ�ও কথাটা 
Ʊকবলই আমার মেনর মেধ� যাতায়াত করেত লাগেলা। 
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রািø বােরাটার পর Ʊমেস িফের এলাম। আেƌ আেƌ ছােদ উেঠ Ĵতুলেক বললাম— চেল আয় ভাই, Ʊনেম 
আয়। রাত অেনক হেয়েছ। 

অেনক¢ণ Ʊথেক Ʊস ছােদর ওপর হাঁ কের ঠায় দাঁিড়েয় আেছ। Ĵতুেলর Ʊচােখ জল এল। Ʊলােক তােক 
যতই ƱসিĖেমĖাল বলুক, নিলনা¢বাবুেক মেন মেন কৃপার পাø ভাবলাম Ʊস রােø, এ-রকম একজন মু­ 
একিনŽ ভ� ছাø লাভ করার সুেযাগ তাঁর হয়িন বেল— উঠুন িগেয় িতিন ইিŐিরয়াল Ʊ²েড! 

কত রােø জািন না.... 

Ʊক ডাকেছ—অমল...অমল... 

ঘুম Ʊভেঙ Ʊগল। Ʊমেসর চার পাঁচজন Ʊছেল ব�ƌভােব বলেল, শীƹ িগর এেসা ছােদ—এেকবাের Ʊত’তলায় 
চেলা।Ĵতুলেকও তারা Ʊডেক ওঠােল। 

Ĵতুল ভূত²েƌর মত Ʊদৗেড় ছােদ উঠেলা। 

রািø িতনেটর সময়। ƲনঋƳত Ʊকাণ আেলা হেয় উেঠেছ। দূের Ʊগালতলার িমশনারী ƅুলটার মাথার ওপর 
িদেয়, আকােশর Ʊসইিদকটা আেলা কের তুেল Astronomy-র পাঠ�-Ʊকতােবর ছিবর মত অিবকল Ĵকাë 
ধূমেকতু।...তেব পুÅটা Ʊযন একটু বাঁকা—িঠক Ʊসাজা নয়, আর িঠক পাশাপািশ দৃিŻ না পড়ায়, একটু চ�াĭা 
Ʊগােছর ƱদখােÅ।...Ʊগাল অংশটা আমােদর িদেক Ʊফরােনা, আর বাঁকা ঝাঁটার মত পুÅটা িমশনারী ƅুেলর ছাদ 
ছািড়েয় ধমƳতলার িগজƳার িদেকĴসািরত।... 

১৯০৪ সােলর Ʊস-কথা এখনও অেনেক ভুেল যান িন। আবার িক রকম হইচই Ʊহাল, সব কাগেজ িক 
ভােব রাজচģবাবুর ছিব Ʊবśেলা, ƱƉটǖ ম�ান সামেল িনেয় িক কথা িলখেল!— কেলেজ িĴিĬপ�াল লসন 
সােহব সমƌ Ʊছেল ও ƱĴােফসার িনেয় এক সভায় মৃত-আ÷ার িক-রকম সŗান করেলন—Ʊস-আমেলর 
ছােøরা অেনেকই তা এখনও Ʊভােল িন। 

তারপর Ĵিতরােø Ĵায় ক’মাস ধের ধূমেকতু �েম িনকট Ʊথেক িনকেট আসেত লাগেলা।পুÅটা �েম 
এক িদেক Ʊবঁেক Ʊযেত লাগেলা—িকĝ মাঝ-আকাশ ছুঁেয় Ʊগল না—ƲনঋƳত Ʊকাণ Ʊথেক বার হেয় একমাস 
এগােরা িদন পের ঈশান Ʊকাণ Ʊকেট Ʊবিরেয় চেল Ʊগল। 

ƱকাǊ অনĜ Ʊথেক ƱকাǊ িবশাল ক¢-পেথ ঘুের আসেছ জািন না—এই Ĵথম না এর আেগ এেসিছল তাও 
জানা যায় িন। হয়েতা Ʊশষ যখন এেসিছল, আিদম-যুেগর িবশাল সমুČতখন জনহীন আিদম-কােলর পৃিথবীর 
বুেক দুলেতা...সৃিŻর তখন সেব ŭś...উóাল অি°েƙাত কŐমান পৃিথবী বাſভরা িনজƳন আকােশ বƝদূরাগত 
তার িĴয় সĜানেদর Ɨı দ�ােখ... 

আবার যখন আসেব িফের—হয়েতা দশ হাজার বৎসর পেরর ƱকাǊ তśণ-যুেগর মানুেষরা তখন তśণ-
দৃিŻ Ʊমেল পৃিথবীর িদেক Ʊচেয় Ʊদখেব নতুন আশা, বল ও উৎসাহ িনেয়। Ʊক জােন?... 

Ʊয জানেতা—Ʊসও এই ধূমেকতুর মতই অনেĜ িমিলেয় িগেয়েছ—তেব ধূমেকতুটা হয়েতা আবার িফের 
আসেব—িকĝ Ʊস-মানুষিট আর িফরেব না। 

বসুমতীর প�ারাটা পড়েত পড়েত এই সব পুরােনা কথাই মেন এল নতুন কের’। 

 


