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“গত ২২ শ অ হায়ণ শিনবার কিলকাতা ইউিনভারিসিট ই  ি িটউেট অধ াপক ৺নিলনা  রায়েচৗধুরীর াদশ 
া বাসরীয় ৃিত-সভার অিধেবশন হইয়ািছল। িব িবদ ালেয়র ভাই  —চ াে লর মেহাদয় সভাপিতর আসন 

অল ৃ ত কিরয়ািছেলন। গণ মান  অেনক ব া উপি ত িছেলন, ত েধ  ব াির ার যু  সুশীলচ  ঘাষ 
মহাশেয়র ব ৃ তা অত  দয় াহী হইয়ািছল। হলিট াতৃবৃে  পিরপূণ হইয়া িগয়ািছল। ত েধ  কেলেজর 
ছা সংখ াই অিধক। অধ াপক রায়েচৗধুরী মহাশয় বা ালী জািতর গৗরব িছেলন; িক  বড়ই দুঃেখর িবষয় এই 
য, অদ  াদশ বৎসেরর মেধ  তাঁহার ৃিতর ার কােনা ায়ী বে াব  হইয়া উিঠল না। সভার উেদ াগীগেণর 
উৎসাহ শংসার িবষয় সে হ নাই, িক  তাঁহারা গিত অধ াপক-মহাশেয়র ৃিতর ার কােনা ায়ী ব ব ার 
উেদ াগ কিরেল দশবাসীর সমিধক কৃত তাভাজন হইেবন।”— 

— দিনক বসুমতী, ২৩ শ অ হায়ণ।  

 

অধ াপক ৺নিলনা বাবুর ৃিতর ার ব ব া হয়, বড় আনে র কথা সে হ নাই। িক  সকােল উেঠ 
চােয়র পয়ালায় চুমুক িদেয় বসুমতীর প ারাটা পড়েত পড়েত আর একজন লােকর কথা মেন পেড় গল। 
নিলনা বাবুর মত িতিন ভাগাবান পু ষগ  িছেলন না, বতমানকােলর ত ণদেলর অেনেকই তােক দেখন িন, 
কারণ আজ আঠাশ বছর হাল তাঁর মৃতু  হেয়েছ, িক  যারঁা দেখ থাকেবন তাঁরা সই প েকশ, সৗম দশন 
বৃে র চহারা এখনও ভুেল যান িন িন য়ই। 

আিম বলিছ গত রাজচ  সন মহাশেয়র কথা। 

নিলনা বাবু ও রাজচ বাবু একই কেলেজ পড়া না কেরিছেলন।নিলনা বাবু িসেডি  কেলজ থেক 
সরকারী বৃি  িনেয় কি েজ যান এবং সখান থেক িফের এেস িসেডি  কেলেজই অধ াপক িনযু  হন। 
রাজচ বাবু তাঁর পূব থেকই সখােন অধ াপক। আিম তখন ছা । মােট ফা  ইয়াের ভিত হেয়িছ 
পাড়াগাঁেয়র ু ল থেক এেস। ইেভন িহ ু- হাে েল থািক। ভেয় ভেয় কলকাতার পেথ বড়াই, িক জািন 
কখন গািড়- ঘাড়া চাপা পিড়, িক পথই হািরেয় বিস। এত চােয়র দাকান তখন িছল না, কেলজ ায়ার 
অ েল দু’িতনেটই যা িছল।জাত যাবার ভেয় তার ি সীমানায় কখনও পা িদতাম না। এ-সেবর দ নআজ-
পাড়াগাঁেয় বেল একটা অখ ািতও রেটিছল আমার নােম। 

সিদন শিনবার। বশ মেন আেছ িক একটা ছুিট উপলে  আিম বািড় যােবা। শানা গল পদাথ-িবদ ার 
লকচার-িথেয়টাের রাজচ বাবু একটা ব  পড়েবন। উৎসােহ পেড় হাে েলর আরও দশ জেনর সে  
আিমও িগেয় গ ালািরেত িভড় বািধেয় তুললাম। খুব গালমাল হি ল। হঠাৎ ব -পাঠক ব ৃ তামে  উঠেতই 
গালমাল থেম সব চুপ হেয় গল। কা  মাথা ও একমুখ আধকােলা, আধপাকা খােটা ঘন দািড়, বঁেট 
চহারা, মাথাটা দেহর অনুপােত অত  বড়। যু  বামেনর মত চহারাখানা। চাখ দুেটার দৃি  অত  
তী , চ  চেক ই ােতর মত একটা অ া কর দীি । ফা  ইয়ার ণীর ছা , উ াে র গিণতিবষয়ক 
কান ব  বাঝবার কােনা মতা না থাকেলও, গ ালারীেত ছাে র িভড়, কেলেজর ব  অধ াপেকর 
উপি িত, বে র ভতরকার অপিরিচত ব ািনক সং া িল ও স িলর উ ারণ িন, সকেলর ওপর ব ার 
চহারা—সব িমিলেয় আমার বড় ভােলা লাগেলা। 

তারপর আরও ব ৃ তা তাঁর েনিছ, যত বুিঝ আর না-বুিঝ, েত ক বারই আমার অ তঃ মেন হাত য 
এমন একটা মেনর সে  সা াৎ হে , যা পেথ-ঘােট সুলভ নয়। য-ধরেনর লাক পৃিথবীটার ওজন মােপ, 
বড় িগজা গড়ায়, সৗর-জগেতর বয়স িঠক কের জায়ােরর সে  সমেয়র স  খাড়া কের, পৃিথবীর রিডয়াম-
ভা ার য় হেয় যাে  ভেব দুি া  হয়--রাজচ বাবুেক সই ণীর মানুষ বেল মেন হাত। নিলনা বাবু 
বা রাজচ বাবু কউই আমােদর ােস পড়ােতন না। কেলেজর ততলার বারা ায় কতিদন ব ৃ তা-ঘ ার 
ফাঁেক দখতাম রাজচ বাবু অন মন  হেয় হঁেট চেলেছন—এ অব ায় অেনক সময় িতিন িনেজর পড়ােনার 
াসিটেত যেত ভুেল িগেয় হঠাৎ অন  এক অধ াপনারত অধ াপকেক িবপ  কের তাঁর াসিটেত ঢুেক 

পড়েতন এবং পর েণই চমক ভেঙ অ ু ট ের িক বেলই স ঘর থেক বার হেয় পড়েতন। ছেলরা বলাবিল 
করেতা, িতিন সব সময় গিণেতর উঁচু িবষয় িচ া কেরন,পৃিথবীর মািটর খবর রােখন না। 

তা না রাখুন তােত িত িছল না, িক  রাজচ বাবু উপরওয়ালার মজােজর খবরটাও বড় একটা 
রাখেতন না বা রাখার জেন  াহ ও করেতন না। এটাই িছল তাঁর মহৎ দাষ। ি ি পাল লসন সােহেবর নাম 
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িসেডি  কেলেজর স সমেয়র ছা েদর কােছ আর দু—বার বলবার দরকার হেব না—খুব ভাল লাক, দশন 
াইপেস জয়পতাকা উিড়েয় পাস! সুতরাং ধু হািকমী চালচলেনর ি ি পাল নন, িব ানও বেট। িতিন 

রাজচ বাবুেক অেনক রহাই িদেয় চলেতন। িক  িনেজর িডপাটেমে র উপরওয়ালা নিলনা বাবুর সে  
রাজচ বাবুর বিনবনাও িছল না আেদৗ। কতিদন ছেলরা দেখেছ, নিলনা বাবুর খাসকামরা থেক 
রাজচ বাবু অ স  মেন িবড়িবড় কের িক বকেত বকেত দািড়েত হাত বুলােত বুেলােত দঁুেদ সওয়ােরর 
পা ায়-পড়া িবপ  একেরাখা ঘাড়ার ভি েত বার হেয় গেলন। নিলনা বাবুর কুম িঠক মত তািমল না 
করার মূেল রাজচ বাবুর য ই াকৃত কােনা অিবনয় িছল তা নয় বাধহয়—তাঁর ভাবই িছল সাধারণতঃ 
অন মন  ধরেনর। নিলনা বাবু অধ ন কমচারীর এ রকম লড কলিভেনর মত মজাজ বরদা  না করেত 
পের এবং সটােক তাঁর কুেমর িত সরাসির ভােবর অন  ভেব িনেয়, সব সময় প েম চেড় থাকেতন। 

আমার সহপাঠী তুল হাে েল আমার পােশর ঘেরই থাকেতা।অে  খুব পাকা গলী জলা থেক 
ট ল বৃি  িনেয় এ া  পাস কের। চহারা বশ ভাল, আর একটু সি েম াল ধরেনর িছল বেল তােক 
সকেল িম   বেল ডাকেতা। সিদন স ার সময় স হাে েলর বারা ায় বেস আমার কােছ গ  বলেল, 
িবকােল রাজচ বাবুর বািড় িগেয়িছল। সখান থেকই আসেছ। আিম জানতাম, কেলেজ য সব ছেল মু  
ভে র অঘ  িনেবদন কের তুল স-দেলর একজন চাঁই। যমন হেয় থােক কেলেজ, ছেলরা য েফসারেক 
পছ  কের, তাঁর বািড়েত িগেয় তাঁর সে  ঘিন তা জমায়। তুলও তারপর থেক স ােহ দু’িদন িতনিদন 
রাজচ বাবুর বািড় যাতায়াত  ক’ র িদেল।...একমা  মেয় ছাড়া তাঁর সংসাের কউ নই, বা তাঁর মেয়র 
নাম য ভাবতী, এ-সব কথা আিম ঐ তুেলর মুেখই েনিছলাম। তুেলর মুেখই নতাম তাঁর বািড়েত 
চােয়র বে াব  িছল না, কারণ িতিন িনেজ চা খান না— ছেলরা যাতায়াত  করার পের ভাবতী বাবােক 
বেল চােয়র সম  সর াম আিনেয় িনেয়েছন—িনেজ চা পিরেবশনকেরন, কােজই আজকাল এেদর—িবেশষ 
কের তুেলর কােনা অসুিবধা হয় না। 

হঠাৎ একিদন মেন হাল রাজচ বাবুর বািড় না-যাওয়াটা তাঁর িত অত  অস ান ও ঔদাসীন  দখােনা 
হে । উঁ — সটা িঠক নয়। পেরর রিববার তুেলর সে  িবেকেলর িদেক তারঁ ওখােন িগেয় হািজর হওয়া গল। 
রাজচ বাবু তখনও ওপের িনেজর ঘরিটেত পড়া নায় ব  আেছন। তারঁ মেয় আমােদর বসােলন, চা ও খাবার 
তরী হাল, খািনক ণ গ স ও হাল। তারঁ কতবাতায় মেন হাল রাজচ বাবু অন  িবষেয় যতই অন মন  হান 
না কন, মেয়িটর িশ া দওয়া িবষেয় মােটই ঔদাসীন  দখান িন।  

তারপর আমরা ওপেরর ঘের গলাম।আগােগাড়া দওয়াল বইভরা আলমারীেত ঢাকা পেড়েছ। মেজর 
ওপর এখােন ওখােন যদৃ ামত বই ছড়ােনা।েদেখ মেন হয় আলমারীভরা বই ধু সাজােনার উে েশ  ব ব ত 
হয় না। িদ া িদ া সাদা কাগেজ ল া ল া আঁকেজাক ভরা ত েপােশর ওপর, টিবেল ছড়ােনা “f” অ েরর 
বাড়াবািড় খুব, অনিধকারীেক যন চাবুক উঁিচেয় তাড়া কের আসেছ। দেশর বড় বড় িব িবদ ালেয়র খ াতনামা 
অধ েদর সে  রাজচ বাবুর প -ব বহার হয় বা তাঁেদর দু’একজেনর সে  পিরচয় য খুব ঘিন  তাও 
রাজচ বাবুর অনুপি িতর ফােঁক তুল খানকতক িচিঠ দিখেয় আমােক বুিঝেয় িদেল। হাে েল এেস গে র 
সময় তাঁেদর মেধ  হনরী রবাটসন ও হ ার  জি —দু’ টা নাম েন একজন এ -এ ণীর গিণেতর ছা  
বলেল, বতমানকােল এঁরা নািক গিণেতর দুই িদ  পাল।  

কেলেজ নিলনা বাবু “On ইত ািদ ইত ািদ” নামক এক দুেবাধ  ব  পাঠ করেলন।ি ি পাল তখন 
িছেলন সভাপিত। অন ান  অধ াপক ও উ ে ণীর ছা েদর মেধ  অেনেক উপি ত িছেলন। গিণেতর 
অধ াপেকরা বে র পা ু িলিপটা একবার দখবার জেন  নিলনা বাবু ব ৃ তাম  থেক নামেলই কাড়াকািড় 

 করেলন।েকবল রাজচ বাবুর কােনা উৎসাহ ল  করা গল না। িতিন নািক, তুল েন এল, বািড়েত 
বেলেছন—নিলনা বাবু বে র অিধকাংশই িভি হীন। অত অস ূণ data-র ওপর নিলনা বাবুর মত 
িবচ ণ লাক য িক কের তাঁর ব ব  খাড়া কেরেছন তা ভেব রাজচ বাবু আ য হেয় গেছন—ইত ািদ। 

এর মাস পাঁেচক পের PhilosophicalMagazine-এ রাজচ বাবুর একটা ব  বার হাল। তােত 
নলাম, িতিন নিলনা বাবুর মতবাদেক খ ন কেরেছন, যিদও নিলনা বাবুর বে র উে খ কাথাও িতিন 

কেরন িন। তুল কেলেজর লাইে রীেত দখােল, অ েফােডর িবখ াত গিণত  অধ াপক 0’sullivan তাঁর 
Geometry of Hyper-Spaces সং া  নূতন বইেয় অধ াপক সেনর অনুস ােনর যেথ  সাহায  িনেয়েছন 
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এবং গিণেতর এই নূতন শাখায় অধ াপক সন য যেথ  আেলাকপাত কেরেছন—মনীষী অধ াপক স-কথা 
িনজ ে র যথা ােন ভােব ীকার কেরেছন। 

একিদন রাজচ বাবুর বািড়েত আমােদর িনম ণ হাল। ভাবতীর হােতর র েনর শংসা এর আেগ 
তুল দু’একিদন কেরিছল বেট—খুব য বািড়েয় বেলিছল তা মেন হাল না। ভাবতী আমােদর সে  যত 

শা , অসে াচ ও সহজ ব বহার করেতন ততই আমােদর, িবেশষ কের আমার আনািড় ভাবটা যন বেড়ই 
চেলিছল; কান রকেম িনমি েতর কতব  সমা  করারপর রাজচ বাবুর আ ােন তারঁ ঘের গলাম। ঘের 
টিবল চয়ার তত িছল না।িতিন তািকয়া ঠস িদেয় ত েপােশর ওপর বেস আরাম করিছেলন। কথায় কথায় 
বলেলন—ওেহ, একটা িজিনস বার কের ফেলিছ। িঠক িতন বৎসর পের একটা ধূমেকতু আসেছ—এটা 
জানােশানা বা তামােদর ক াটালেগর বাইেরর িজিনস—এটা হয় আসেছ থমবার, নয়েতা অেনকিদন পের। 
িঠক িতন বছর পের আমােদর আকােশ দখা যােব। তারপর িতিন জানােলন, অন  একটা িবষেয়র অনুস ান 
করেত এই ধূমেকতুর আসবার স ান িতিন পেয়েছন—তেব এটা িঠক য ব ািনকেদর তািলকাভু  ধূমেকতু 
তা নয়। 

একটা িকেসর বে  ছুিট হাল। হয়েতা ীে র হেব, িঠক মেন নই। অেনকিদন পর দশ থেক 
কলকাতায় এেসিছ। ছুিটর সময় রাজচ বাবু তাঁর দশ ঢাকা জলায় চেল যেতন তা জানতাম। এেসেছন 
িকনা দখেত তাঁেদর বাসায় গলাম। ভাবতীেক দখেত পলাম না। বািড়েত অন  কােনা চাকর-বাকরও িছল 
না—সকােল ওপেরর ঘের আেছন ভেব িসঁিড় িদেয় ওপের উেঠ রাজচ বাবুর ঘের ঢুকেতই দখলাম িতিন 
একমেন িক িলখেছন—মুখ তুেল আমােক দেখই সুের গরম মজােজ বেল উঠেলন— ক?...যাও যাও, যাও 
যাও... 

কথা শষ না কেরই যন মেন হাল, ত েপাশ থেক িক একটা তুেল ছুঁেড় মারেত গেলন। 

হঠাৎ পছন থেক চাখ িটেপ ধরেল মানুষ যমন অতিকতভােব হতভ  হেয় পেড়— সই রকম হেয় 
িপছু হেট রাজচ বাবুর ঘর থেক বার হেয় এলাম। পের কােঠর পুতুেলর মত মুখ িফিরেয় িসঁিড়র ধাপ বেয় 
নামেত িগেয়ই দিখ, ভাবতী উি  মুেখ দাঁিড়েয়— বাধহয় চীৎকার েন িতিন এইমা  িনেচ থেক ছুেট উেঠ 
আসিছেলন। আমােক দেখ মুেখ বলেলন—আসুন, িনেচ আসুন অমলবাবু। দশ থেক কেব এেলন? 

আমার িব য় তখনও যায় িন, কথার উ র খঁুেজ িদেত দিখ তাঁর চাখ দুিট জেল ভরা।বলেলন—আজ 
মাসখােনক হাল বাবা ওই রকম হেয়েছন—এক আিম ছাড়া কউ কােছ যেত পাের না। খান না, শা  না—
িক সব অ  কেষন বেস বেস রাতিদন। মাথা এেকবাের িঠক নই—ছুিটেত দেশ যাওয়া হয় িন। িক য হেব 
অমলবাবু! 

তাঁেক যেথ  সাহস ও সা না িদেয় সিদন হাে েল িফরলাম। তারপর কেয়কমাস। তুল ও আিম 
রাজচ বাবুর ওখােন ায়ই যতাম। তাঁেদর দশ থেকও ভাবতীর বড়মামা এেস িকছুিদন থাকেলন। 

কেলেজ তাঁর চাকির আর বশীিদন থাকা সে েহর িবষয় হেয় দাঁড়ােলা।িদন িদন তাঁর অ কৃিত তা যন 
পির ু ট হেয় বেড় যেত লাগেলা।েবচারী নিলনা বাবু কৃিত  অব ােতই তাঁেক সামলােত িহ  িস   খেতন, 
এ অব ায় তা হাল ছেড় িদেয় ধু ি ি পােলর কােছ ল া ল া নাট পাঠােত লাগেলন। চাকিরেত 
দীঘিদনব াপী ছুিট িনেয় িনেয় শেষ ই ফা িদেত হাল। 

তারপর কলকাতার বাস উিঠেয় তাঁরা চেল গেলন িশবপুর ব াঁটরা অ েল। সখান থেক চেল গেলন 
চ ননগের গ ার ধাের একটা ছাট বািড়েত। 

ইিতমেধ  তুল একবার সখােন িগেয়িছল। িফের এেস বলেল, তাঁরা সামান ভােব আেছন, খেড়র বাংেলা 
ঘের থােকন। রাজচ বাবু অেনকটা ভাল আেছন। কলকাতার বাইের িগেয় অেনকটা সু  হেয়েছন আজকাল। 
রাজ স ার আেগ গ ার ধাের খুব বড়ান, কােনা কােনা িদন ােমর বাইেরর মােঠ িগেয় এক জায়গায় বেস 
বেস ওয়াটার-কলার ছিব আঁেকন নলাম। এ সংবাদটা নতুন এবং অ ুত লাগেলা।তুিল ও ইেজল হােত 
রাজচ বাবুর ছিবটা মেনর সে  খাপ খাওয়ােত পারলাম না কােনা রকেম। ডা ােরর পরামেশ অবসর সমেয় 
িচ িবদ ার চচা আর  কেরেছন, গিণেতর কতাব সব আলমারীর মেধ  চািবব । 

পুেজার ছুিটেত তাঁেদর ওখােন গলাম। ভাবতী ভারী আন  কাশ করেলন। রাজচ বাবুেক অেনক 
সু  বেল মেন হাল বেট, িক  আেগকার মত যন দখলাম না। 
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রাজচ বাবু বলেলন—ওেহ, তামরা ধূমেকতুর কথা ভুেল যাওিন তা?...ওটা আসেছ িক  িঠক... 

আিম বললাম—আেগ এটা এেসিছল কখেনা? 

রাজচ বাবু বলেলন—এেসিছল িন য়ই, তেব অেনকিদন আেগ। মানুষ তখন িশ  িছল।প ারােবালার পেথ 
ঘুরেত—বড় প ারােবালার পেথ ঘুের আসেত অেনক বছর কেট িগেয়েছ... 

আিম না বুঝেত পের বললাম—প ারােবালায় ঘুরেল সটা িক িফের আসেব আবার— 

িতিন বলেলন— কন আসেব না? বড় প ারােবালা আর িকছু না—Ellipse-ই—তেব চ া া খুব বশী, যােক 
বেল Eccentricity খুব বশী। অন  ধূমেকতুর পথ ছাট Ellipse, মানুেষর ােনর মেধ ই হয়েতা দু’বার 
আসেত পাের—হেত পাের এর পথ ঘুরেত লেগেছ পাঁচ হাজার িক দশ হাজার বছর!—দশ হাজার বছর আেগ 
যখন এেসিছল তা মানুেষর ইিতহােসর বাইের... 

তারপর সরল বৃ  অ িতহতভােব বলেলন—ওেহ, এটা তামরা দাও না কাগেজ-টাগেজ িলেখ! তারপরই 
তাঁর সই াণেখালা হািস। 

কলকাতায় িফের খুব হইচই করা গল। রাজচ বাবুর লখা এক িচিঠ িনেয় এলাম ব বাসীর স াদেকর 
নােম। ব বাসী তখন নামজাদা পয়সাওয়ালা কাগজ। ব বাসীেত বড় িশেরানামা ফেঁদ কথাটা ছাপা হাল। 

েম িহতবাদী, বসুমতী, ঢাকা কাশ, তখনকার সব বড়কাগেজই কথাটা ছিড়েয় গল। 

তখনও অবশ  িতন বৎসর বাকী। কথাটা দু’একবার আেলাচনা হেয়ই থেম গল। 

তারপর িক হাল, স-কথা এখনও বাধহয় অেনেক ভুেল যানিন। তখন শ-জাপান যুে র 
সময়।জাপানীরা পর পর চ া কেরও পাট আথার দখল করেত পারেছ না। জনােরল ােশল ব েরর মেধ  
ইঁদুর-কেল আটকা পেড়েছন—ও-িদেক বা  িটক-ব র চেল আসেছ নৗ- সনাধ  রাজেড ভি র অধীেন। 

েনর গ ািলিসয়া েদেশর ব রটােত কয়লা িনেত িগেয় ব েরর কতৃপে র অদূরদিশতার ফেল য 
গালমাল সৃি  হেয়িছল, কাগজওয়ালারা তা িনেয় খুব ব  আেছ। সকেল বেলেছ, এইবার একটা আ জািতক 
িব েবর সূ পাত না হেয়আর যায় না। লােক ভারী খুশী আেছ, অেনেক রাে  ভাল কের ঘুেমায় না। 

এমন সময় সংবাদ এল, েনর সে  স-িববাদ শ িমিটেয় ফেলেছ ইংেরেজর মধ তায়। অেনক 
জুগী লাক বড় আশাভ  হেয় এেকবাের শয া হণ করেলা। 

িঠক এই সমেয় এই ধূমেকতুর আিবভাব যন সংবাদপ -গগেন হ- হ পেড় গল।েযিদন আসবার িদন 
কাগেজ ছাপা হেয়িছল সিদেনর কথা এখেনা অেনেকরই িন য়ই মেন আেছ। সিদন-রিববার, ৭ই জুন। 
স ার অেনক আেগ থেকই লাক ছােদ ান হণ কের দাঁিড়েয় রইেলা।ভাল কের দখেত পাওয়া যােব বেল 
অেনেক কলকাতার বাইের চেল গল। নতুন অেপরা- ােসর কা  িত ‘লের  ও মেয়ার’ দাকােন খুব বেড় 
গল। ব বাসী ও স া কাগেজ রাজচ বাবুর ছিব ব েলা।উৎসাহী দু’একখানা কাগজ তাঁর সংি  কা িনক 
জীবনকথাও িলেখ ফলেল। িবদু েতর াম তখন কলকাতায় নতুন হেয়েছ— মােড়র ওপর ামযা ীেদর কােছ 
দিনক ব -সু ৎ খুব িবি  হেয় গল—তারা উৎসােহর আিতশেয  আগ ক ধূমেকতুর ছিবটা পয  িদেয় িদল। 

এরকমও একটা জব রেটিছল য, ধূমেকতুর পু টার সে  একটা িবরাট ধা া খেয় পৃিথবীটা 
এেকবাের চুরমার হেয় যােব। এই সংবাদটা দু’একটা িহ ী কাগেজ রেট যাওয়ায় মােড়ায়ারীরা ব ল ব াে  
িগেয় টাকা ওঠােত  কের িদল। একটা ছাট নতুন েদশী ব া একিদেন দশটা থেক ছ'টার মেধ  একল  
ষাট হাজার টাকা নগদ আদায় িদেয় লালবািত ালাবার যাগাড় কের তুলেল। িক  এক দুেবাধ  যুি বেল 
সকেলই ঠাওের িনেল, ধূমেকতুর লেজর ধা ায় ব ল ব া  চুরমার হেয় গেলও তােদর লাহার িস ুক েলা 
ােণ বঁেচ যােব। 

আিম তখন আর হাে েল থািক না, ব বাজােরর মােড় একটা মেস থািক। স ার সময় তুল আমার 
বাসায় এল। দু’জেন ছােদ উঠলাম। আেশ-পােশর ছাদ লােক লাকারণ । ভীমনােগর সে েশর দাকান ব , 
ফুলওয়ালােদর দাকান ব , সিদন তারা ছাদ ভাড়া িদেয়েছ। েম বশ অ কার হেলা। তখনও ধূমেকতুর 
কােনা স ান নই। রাি  আটটা বেজ গল। ন’টা—দশটা—এগােরাটা। িভড় েম পাতলা হেয় এল। 
ফুলওয়ালারা মাল কাটাবার জেন  অগত া অেধক দের মালা িবি  করেত লাগেলা। আরও রাত হাল—িক  
িকছু হাল না। 
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তুল আমায় বলেল—এখন না, শষ রাে র িদেক উঠেব... 

সারা রাি র মেধ  অেনেক মােঝ মােঝ ছােদ উেঠ দখেত লাগেলা। স-রাে  অেনেকরই ঘুম হাল না। 
িক  কউ িকছু দখেত পল না।  

তার পের আজ-কাল কের’ এক স াহ, েম দু'স াহ কেট গল, ধা া খাবার ভেয় যারা দুি া  
হেয়িছল তারা আ  হাল, ধা া তা দূেরর কথা—ধূমেকতুর পুে র একটা পালকও কা  নজের এল না। 

কেলেজ খুব হাসাহািস হাল। নিলনা বাবু এতিদন চুপ কের িছেলন, বাধহয় তাঁর িত ীর গিণেতর 
িতভার ওপর গাপেন গাপেন িতিন াবা   িছেলন। এবার িতিন ােস এেস বলেলন (তখন িতিন 

আমােদর পড়ান) য, পূব থেকই িতিন জানেতন ও িকছু নয়। রাজচ বাবুর মত িবচ ণ লাক য িক data-
র ওপর এ আজ িব খবর খাড়া করেলন তা িতিন ভেব আ য হেয়িছেলন; তেব পােছ অেশাভন হয় এজন  
কােনা কথা বেলন িন। এমন কথারও আভাস িদেলন য রাজচ বাবুর মি  কৃিত  না হওয়ার দ নই 
এই সব গালেযাগ এবং তাঁেক িনবৃ  না করার দ ন আমােদর মৃদু ভৎসনাও করেলন।  

এ ে  যা হয় তাই হেত লাগেলা।কাগজপে , লােকর মুেখ খুব গালাগািল চলেলা। িনরীহ রাজচ বাবু 
কা র কােনা অিন  কেরন িন, বরং ধূমেকতুর ধা া খাওয়ার দুি া থেক বাঁিচেয় লােকর ই ই 
কেরিছেলন—িক  আমােদর একটা বৃহৎ আশা িদেয় তা থেক বি ত করার অপরােধ তাঁেক কউ মা করেল 
না। ট  ম ান, ইংিলসম ান, মুচেক হাসেল। য কাগেজ ধূমেকতুর ছিব বিরেয়িছল, তারা ভালমানুষিট সেজ 
ধূমেকতুর আসা না-আসা স ে  কােনা উে খই করেল না। কেলেজর নািটশ বােড রাজচ বাবুর ভে র 
িবপ দেলরা খিড় িদেয় একটা ছিব আঁকেল...  

িদন কুিড় পের ভাবতীর প  পলাম, রাজচ বাবুর অত  অসুখ, একবার আসেবন।—অত  অনুেরাধ 
কেরেছন। 

তুল ও আিম রাজচ বাবুেক দখেত গলাম। তখন বৃ  এেকবাের শয াগত, ান নই। ভাবতীর মুেখ 
শানা গল, ক’িদন ধের বৃ  অনবরত আঁকেজাক কেষেছন—তারপরই হঠাৎ ঘােড় ও িপেঠ ব থা হয় এবং 
রাে  খুব র হেয় অ ান হেয় পেড়ন। ডা ার মত িদেয়েছন, অিতির  মি চালনার ফেলই এ প 
দাঁিড়েয়েছ। 

আমার যাওয়ার িতনিদন পের বৃে র অব া আেগর চেয় একটু ভাল হাল। স ার িঠক আেগ তাঁর 
িবছানার পােশর খালা জানলা িদেয় বাইেরর িদেক িতিন বািলশ ঠ   িদেয় বেসিছেলন। ভাবতী, আিম, 
তুল ও আেরা দু’জন ছা —আমরা সকেল তাঁর িবছানার পােশই বেসিছলাম। হঠাৎ বৃ  ধীর ভােব বলেলন—

ওটা আসেছ—আিম বশ দখেত পাি , কা  Parabola-র পেথ ঘুের আসেছ—আকােশর িদেক চাখ চেয়ই 
আিম সটা দখেত পাি । 

পরিদন তুল সকােল আমার কােছ এল। বলেল—একটা কথা আেছ শােনা।তারপরেস বলেল—অেনক 
রাে  রাজচ বাবুর িবছানার পােশ ভাবতী জেগ বেসিছেলন, বৃ  মেয়েক বেলেছন—তুিম সকেলেক বেল’ 
িদও, িহসাব ক  েত আমার পয়ঁতাি শ িদেনর ভুল হেয়েছ—আিম যিদন বেলিছলাম তার পয়ঁতাি শ িদন পের 
ধূমেকতু িঠক আসেব। কােনা ভুল নই, আসেতই হেব। বেল িদও ছেলেদর।.. ভাবতী এ-কথা কাশ 
কেরেছন মা , িক  বৃে র কথা লাপ িক সু  মেনর উি  না বুঝেত পের, কথার ওপর কােনা আ া 
াপন কেরন িন। 

সিদন শষরাে  বৃে র অব া খুব খারাপ হেয় এল, দুপুেরর পর িতিন মারা গেলন। 

কলকাতায় িফের এেস আমরা পরামশ করলাম, এ-কথা আর কাশ করবার উপায় নই—মৃত ব ি র 
িশের আর িব প বষণ করার আেয়াজন কের িক হেব? তুেলর মত মু  ভ  রাজচ বাবুর ছা েদর মেধ  
আর কউ িছল িকনা জািন না। সও িক  আমার ােব রাজী হাল। ি ি প াল লসন সােহব কেলজ 
একিদন ব  রাখেলন। 

আরও কুিড় িদন কেট গল। পয়ঁতাি শ িদেনর িদন মেনর মেধ  এমন একটা অদম  কৗতূহল সকাল 
থেকই  হাল য, কােনা রকেম অন মন  না হােল সময় কাটােনা অত  ক কর হাত িবেবচনা কেরই 
স ার পর আিম িথেয়টার দখেত গলাম। দশকগেণর উ ােসর ও করতািলর গ েগােলর মেধ ও কথাটা 
কবলই আমার মেনর মেধ  যাতায়াত করেত লাগেলা। 
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রাি  বােরাটার পর মেস িফের এলাম। আে  আে  ছােদ উেঠ তুলেক বললাম— চেল আয় ভাই, নেম 
আয়। রাত অেনক হেয়েছ। 

অেনক ণ থেক স ছােদর ওপর হাঁ কের ঠায় দাঁিড়েয় আেছ। তুেলর চােখ জল এল। লােক তােক 
যতই সি েম াল বলুক, নিলনা বাবুেক মেন মেন কৃপার পা  ভাবলাম স রাে , এ-রকম একজন মু  
একিন  ভ  ছা  লাভ করার সুেযাগ তাঁর হয়িন বেল— উঠুন িগেয় িতিন ইি িরয়াল েড! 

কত রাে  জািন না.... 

ক ডাকেছ—অমল...অমল... 

ঘুম ভেঙ গল। মেসর চার পাঁচজন ছেল ব ভােব বলেল, শী  িগর এেসা ছােদ—এেকবাের ত’তলায় 
চেলা। তুলেকও তারা ডেক ওঠােল। 

তুল ভূত ে র মত দৗেড় ছােদ উঠেলা। 

রাি  িতনেটর সময়। নঋত কাণ আেলা হেয় উেঠেছ। দূের গালতলার িমশনারী ু লটার মাথার ওপর 
িদেয়, আকােশর সইিদকটা আেলা কের তুেল Astronomy-র পাঠ - কতােবর ছিবর মত অিবকল কা  
ধূমেকতু।...তেব পু টা যন একটু বাঁকা—িঠক সাজা নয়, আর িঠক পাশাপািশ দৃি  না পড়ায়, একটু চ া া 
গােছর দখাে ।... গাল অংশটা আমােদর িদেক ফরােনা, আর বাঁকা ঝাঁটার মত পু টা িমশনারী ু েলর ছাদ 
ছািড়েয় ধমতলার িগজার িদেক সািরত।... 

১৯০৪ সােলর স-কথা এখনও অেনেক ভুেল যান িন। আবার িক রকম হইচই হাল, সব কাগেজ িক 
ভােব রাজচ বাবুর ছিব ব েলা, ট  ম ান সামেল িনেয় িক কথা িলখেল!— কেলেজ ি ি প াল লসন 
সােহব সম  ছেল ও ােফসার িনেয় এক সভায় মৃত-আ ার িক-রকম স ান করেলন— স-আমেলর 
ছাে রা অেনেকই তা এখনও ভােল িন। 

তারপর িতরাে  ায় ক’মাস ধের ধূমেকতু েম িনকট থেক িনকেট আসেত লাগেলা।পু টা েম 
এক িদেক বঁেক যেত লাগেলা—িক  মাঝ-আকাশ ছুঁেয় গল না— নঋত কাণ থেক বার হেয় একমাস 
এগােরা িদন পের ঈশান কাণ কেট বিরেয় চেল গল। 

কা  অন  থেক কা  িবশাল ক -পেথ ঘুের আসেছ জািন না—এই থম না এর আেগ এেসিছল তাও 
জানা যায় িন। হয়েতা শষ যখন এেসিছল, আিদম-যুেগর িবশাল সমু তখন জনহীন আিদম-কােলর পৃিথবীর 
বুেক দুলেতা...সৃি র তখন সেব ...উ াল অি ে াত ক মান পৃিথবী বা ভরা িনজন আকােশ ব দূরাগত 
তার ি য় স ানেদর  দ ােখ... 

আবার যখন আসেব িফের—হয়েতা দশ হাজার বৎসর পেরর কা  ত ণ-যুেগর মানুেষরা তখন ত ণ-
দৃি  মেল পৃিথবীর িদেক চেয় দখেব নতুন আশা, বল ও উৎসাহ িনেয়। ক জােন?... 

য জানেতা— সও এই ধূমেকতুর মতই অনে  িমিলেয় িগেয়েছ—তেব ধূমেকতুটা হয়েতা আবার িফের 
আসেব—িক  স-মানুষিট আর িফরেব না। 

বসুমতীর প ারাটা পড়েত পড়েত এই সব পুরােনা কথাই মেন এল নতুন কের’। 

 


