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গােঙর ধাের পটেলর ত। 

বুেড়া কুেড়ান ম ল সবুজ উলুখেড়র বড়ােঘরা তিটেত বেস পটল তুেল বাজরা বাঝাই করিছল। 
েতর িনেচই হারান মািঝ দায়ািড় পাতেছ গােঙর জেল। আজ বড় মঘলা িদন, বৃি  হেব না হেব না কের 

এমন বৃি  নেমেছ য, দুিদেনর মেধ  থামল না। হারান বলেল—ও কুেড়ান, একটু তামাক খাওয়াব ? 

—নােমা ওখান থেক। ইিদিক এেসা। 

একটা বাবলা গােছর তলায় দুজেন তামাক খায় বেস। দুজেনই জেল িভজেল তখামােরর কাজ বা 
মাছধরার কাজ হেব কাথা থেক। আর এেত ওেদর শরীরও খারাপ হেব না ওরা জােন। রােদ জেল শরীর 
থেক িগেয়েছ। ভ রেলাক হেল এমনধারা িভজেল িনউেমািনয়া হত হয়েতা। 

হারান বলেল—হােট যাবা ? 

—যাই। দু-বাজরা মাল কাটািত হেব তা। 

— কা  হােট যাবা ?নতুন হােট ? 

—তাই যাব। পুরেনা হােট কউ বড় একটা আসেছ না। মাল কােট না। 

—পটেলর মণ ? 

—তা িক কের বলব। খে ের যা দয়। 

—মাছ ? 

—ন’িসিক। 

দুজেন খুব খুিশ। এবার চড়া পটল আর চড়া মােছর দাম িগেয়েছ দু-িতন মাস। 

হােত িকছু জেমেছ দুজেনরই। অিবিশ  কুেড়ান ম েলর অব া হারান মািঝর চেয় স ল। চেরর সাত 
িবেঘ পটল বােদ ায় দশ িবেঘ কলাবাগান আেছ ওর। একখানা িডিঙ বেয় হারান মািঝ আর ক’মণ মাছ 
ধরেব মােস ! 

কুেড়ান বািড় িফের খেয় িনেল, তার পর পটেলর বাজরা মাথায় হােটর িদেক রওনা হল। এ হাটটা নতুন 
হেয়েছ আজ মাস পাঁচ-ছয়। রসুলপুেরর আবদুল খােলক িমঞা জিমদার গত পৗষ মাস থেক এ হাট 
বিসেয়েছন। িঝটিকেপাতার পুরেনা হােট আজকাল লাক হয় না। নতুন হােট খাজনা নই, তালা নই, 
িভিখিরর উৎপাত নই। কলকাতার পাইিকির খে র এখােন আেসেবিশ, দামও দয় বিশ। 

হােট িগেয় কুেড়ান বেস তার িনিদ  ানিটেত। পটল থম িছল দু আনা সর, কলকাতা ও রাণাঘােটর 
পাইকাির খে র যমন আসেত  করল, অমিন দাম চড়ল দশ পয়সা। 

কুেড়ান হােতর দাঁিড়পা া নািমেয় একবার তামাক সেজ কে টা হাওয়ায় রেখ িদেল িটেক ধরাবার জেন । 
একটা খে র এেস বলেল—পটল কত ? 

কুেড়ান গ ীর ও িন ৃহ সুের বলেল, বােরা পয়সা। 

—বােরা পয়সা িক রকম ?সব জায়গায় দশ পয়সা আর তামার বােরা পয়সা ? 

—তেব সই সব জায়গায় নও গ যাও। 

—ভােলা পটল ? 

—হাত িদেয় দেখা আসল বােশখী লতার পটল। তুেল দেখা না একটা ?এর দাম বােরা পয়সা। 
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কুেড়ান ম ল ঘুঘু ব বসাদার। খে র িকেস ভােল, কা  ধা ায় তােক কাবু করা যায়,এসব তার গত 
ছি শ বছেরর অিভ তা সূত িজিনস। িনেজর িজিনেসর দাম িনেজই চিড়েয় িদেত হেব এবং জার গলায় 
িনেজর িজিনেসর তািরফ করেত হেব—খে র িভজেবই, িভজেত বাধ । খে র তখন বােরা পয়সার পটলেক 
ক না-নয়েন অেনক উঁচু বেল ভাবেত  করেব। ব বসার এ অিত হ ত , কুেড়ান ম ল সারাজীবন ধের 
সাধনা কের এ তে  িসি লাভ কেরেছ। দখেত দখেত খে েরর িভড় লেগ গল তার সামেন। দশ পয়সা 
সেরর পটল কউ কেন না। কুেড়ান ম ল মেন মেন হেস চড়া গলায় বলেত লাগল—এই চেল এেসা খে র, 
বােরা পয়সা, সরািটর চড়ার সরা পটল, বােরা পয়সা—চেল এেসা— 

কুিড় িমিনেটর মেধ  আধমণ পটল উেঠ গল ঐ দের। িসিক ও আিন চুর জমল বগিলেত। কুেড়ান 
আবদুল শাভান ফিকেরর কাছ থেক এক ছড়া পাকা মতমান কলা িকেন িনেজর বাজরায় রেখ বলেল—কটা 
পয়সা দব, ও ফিকর ? 

—দ াও যা দবা। িতন আনা দ াও। 

—বােরাটা কলার দাম িতন আনা ! এক-একটা কলা এক-একটা পয়সা ? 

আবদুল ফিকরও ঘুণ ব বসাদার। িনেজর বািড়র উেঠােন সব রকম তিরতরকাির উৎপ  কের এবং তাই 
হােট বেচ দু-পয়সা রাজগার কের। 

ওর স ে  একটা গ  চিলত আেছ এ অ েল। ক একজন দুিট পািতেলবু চাইেত িগেয়িছল আবদুল 
শাভােনর বািড়। 

—ও ফিকর, লবু আেছ তামার বািড় ? 

পােছ িবিন পয়সায় িদেত হয়, তখনই ওর মুখ ব  করবার জেন  আবদুল ফিকর বলেল—পয়সা িদিলই 
পাওয়া যায়।... স-ই আবদুল ফিকর। স অমািয়কভােব হেস বলেল—যুেজ র বাজাের কা  িজিনসটা স া 
দ াখেছা, ও কুেড়ান ?তুিম পটল বচেল িক দর ? 

না, ফিকেরর সে  পারা গল না ! অবেশেষ দশটা পয়সা দাম িদেতই হল। 

বলা পাঁচটার মেধ  পটেলর বাজরা কাবার। িবি ও বেট। কুেড়ান তােদর গাঁেয়র হিরপদ মাইিতেক ডেক 
বলেল—কখানা বাজরা বচেল ? 

—দু খানা। 

— বশ িবি , িক বেলা ভাইেপা ? 

—যুেজ র সময় লােকর হােত পয়সা কত আজকাল ! 

—তা সিত  ! 

—এমন কখেনা দেখিছেল খুেড়া ? তামার বেয়স তা চার কুিড়র কােছ ঠকল। তুিম যখন হাট করেত 
আর  কেরছ তখন আমরা জ াইিন। 

—তা সিত  । 

হিরপদ িমেথ  বেলিন। কুেড়ান ভেব দেখ, সিত ই হিরপদ যখন জ ায়িন, তখন থেক স হােট পটল 
বেচ। িক  স এ-হােট নয়, িঝটিকেপাতার পুরেনা হােট। এ হাট তা মােট গত পৗষ মাস থেক হেয়েছ। 

কুেড়ান আজ চি শ-িবয়াি শ বছর ধের িঝটিকেপাতায় হাট করেছ। কতিদেনর কত ৃিত িঝটিকেপাতার 
হােটর সে  জড়ােনা। এ নতুন হােট এেস কােনা আন  হয় না। এখােন এেস পয়সা হয় বেট, িক  সব 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেক। মন খুিশ হেয় ওেঠ না। মেনর যাগােযাগ িকছু নই এ হােটর সে । 
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কথাটা তার রাজই মেন হয়। 

িঝটিকেপাতার হাট তার কতকােলর পিরিচত। এখােন বেস স এত ণ ভাবিছল িঝটিকেপাতার হােটর 
সই অ  গােছর তলা, যখানিটেত িবয়াি শ বছর ধের িফ হােট বেস স পটল িবি  কের এেসেছ। কত 
পুরেনা লাক িছল, তােদর কথা মেন পেড়। তার আেগ ঐখানিটেতবসত ল ণ সদার, ভীম সদােরর বাপ। 
ল ণ সদার ব ন িবি  করত, তার বােপর বয়সী বুেড়া, তােক হােত ধের বচােকনা িশিখেয়িছল— রাজ 
িনেজর গািড়েত চিড়েয় ওেক িনেয় আসত হােট। ল ণ সদার মরবার পের তার ছেল ভীম ওেক বলেল—
বাবার জায়গািটেত তুিম বেস বচা- কনা কেরা দাদা। আিম হাট করা ছেড় িদলাম। ব ন পটল িবি  আমার 
পাষােব না, আিম পােটর ব বসােত নামব ভাবিছ। 

দু বছর পের পােটর ব বসােত ফল কের ভীম সদার আবার যখন হােট িফের এল ব ন-পটল বচেত, 
তখন অ তলায় কুেড়ােনর আসন পাকা হেয় িগেয়েছ। 

স সব আজ কত বছেরর কথা।  

নতুন হােট বেস পুরেনা হােটর সই অ তলার কাণিট বড় মেন পেড়। ওই জায়গািট িছল ওর ল ী, 
ওখােনই বচােকনার কােজ হােতখিড়, জীবেনর উ িতর সূচনা। আজ যুে র বাজাের পটেলর দাম বড় চড়া। 
এত চড়া দােম কখেনা পটল িবি  হয়িন তার জীবেন, এত পয়সাও কােনািদন হােত আেসিন। তবুও ভােলা 
লােগ না। পয়সােতই িক জীবেনর সুখ হয় ধু ?আজ কাথায় গল সই ভূষণদা, কাথায় গল ক  ময়রার 
বাবা হির ময়রা, কাথায় গল হােটর সােবক ইজারাদার পাচুঁ িনিকির ? 

পাঁচকিড় িনিকির কখেনা হােটর খাজনা আদায় কেরিন ওর কােছ। বলত, তামার কােছ চার পয়সা খাজনা 
িনেয় িক করব কুেড়ান, একেসর কের পটল িদেয়া তার বদেল, আর দুেটা ব েনর চারা। এবার বষায় 
আধিবেঘটাক ব ন লাগাব ভাবিছ। মু েকশী ব ন আেছ ? 

—আেছ। বীজ দব এখন। িন-কাঁটা ব ন। এক-একটােত এক এক সর। 

—বল িক ! 

—হয় না হয় চািক দেখা। িনেজর চািক দখিল তা অিব াস যাবা না ? 

বলা গল। ওেদর গাঁেয়র লােকরা গািড় কের ব ন পটল এেনিছল, খািল গািড়েত ওরা সবাই একসে  
বেস বািড় ফের। 

হাঁটেত হয় না এতটা রা া। ওেক ডাকেত এল হিরপদ মাইিত। বলেল—খুেড়া, বািড় যাবা ?চল, গািড় 
যাে । কই দ াও তামার বাজরা, তুেল িদই গািড়িত। 

—যাব। তুিম বাজরা তুেল দ াও, আিম মেছাহাটা পােন যাই। 

—কেন যাবা ?আজ মাছ িকনিত পারবা না। আড়াই টাকা কাটা পানা। 

—ও, আর আমােদর পটেলর বলা বুিঝ সবাই স া খাঁেজ ?আসেছ হােট চার আনার কেম কউ বচিত 
পারবা না, সবাইেক বেল িদি । 

গ র গািড়েত ওেদর ােমর আটজন উঠল। গ  করেত করেত যাে  সবাই। পান িবিড় এ ওেক িদে । 
কুেড়ান ম েলর সমবয়সী কউ নই গািড়েত, তেব িনতাই ঘাষ আেছ, স যিদও তার দশ বছেরর ছাট—
বতমােন দুজেনই সমান বৃ । কুেড়ান িনতাইেক বলেল—িক  যতই বেলা, িঝটিকেপাতার হােট িগেয় য মজা 
িছল, এখােন তা নই। 

িনতাই বলেল—যা বলেল দাদা ! সখােন অ ত ি শ বছর হাট কিরিছ। 

—তুিম ি শ বছর আর আিম চি শ-িবয়াি শ বছর সখােন হাট কিরিছ— সখােন মন ব টােন। 
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মেন পেড় সবার বেন র সময় ভূষণ-দার দাকােন চড়ুই-ভািত কেরলাম ? 

—ওঃ, স সব িক আজেকর কথা ! ভূষণ-দা মারা িগেয়েছ আজ অ ত দশ বছর। স অ ত িবশ বছর 
আেগর কথা। 

—িক িদেয় খেয়িছেল বেলা তা ? আমার আজও মেন আেছ—িখচুিড়, কুমেড়া ভাজা, পটল ভাজা, পা  
িদেয় বিড় ভাজা— 

—আমারও মেন আেছ। আর হেয়িছল ব েনর টক। 

গািড়র অন  সবাই ছাকরা বয়েসর। দুই বুেড়ার কথাবাতা েন হেসই তারা অি র। ওেদর মেধ  একিট 
হাস রত ছাকরােক ধমক িদেয় কুেড়ান বলেল—ওের থাম ছাঁড়া— হেস য মিল। তারা তখন কাথায় ? তারা 
িক জানিব ? 

ছাকরা িজে স করেল—তখন পটেলর দর িক িছল দাদু ? 

—পয়সা পয়সা সর, কখেনা বা পয়সায় দু’ সর। 

—দুেয়া—এমন পয়সার জুত িছল না তখন বেলা ? 

—ওের বাপু, হািসস ন, হািসস ন। তখন একখানা বাজরা পটল বেচ একটাকা পাঁচ িসেক হত—আর 
এখন হয় ষােলা টাকা সেতেরা টাকা। িক  তখনই সুখ িছল। এখন এক বাজরাপটল বেচ একখানা কাপড় 
হয় না। 

—ওেগা, মঘ কের আসেছ। িশগিগর হাঁিকেয় চল—প িবেলর ওপাের দেখা না মঘ ! 

একজন বলেল—বুঝেল দাদু, সবার এই প িবেলর ধাের জ া না রােত আমার জঠা বড় মাছ পেয়িছল 
ডাঙায়। 

সকেল বলেল—দুর ! 

বৃ  িনতাই বলেল—দুর না, অমন হয়। আিম একবার এত বড় সরল পঁুিট পেয়িছলাম গােঙর ধােরর শর-
ঝােপ। জল থেক লািফেয় উেঠ শেরর ঝােপ আটিক ছটফট করিছল। খপ কের িগেয় ধেরলাম অমিন। এক 
সর পাঁচ পায়া ওজন িছল। 

পুকুের ডাবায় ব াঙ ডাকেছ েন দু-একজন বলেল—আজ রাি ির ভ া হেব—ওই শান ব ােঙর ডাক ! 

হিরপদ মাইিত বলেল— চাক িদেয়া না, চাক িদেয়া না। আমন ধান হেব না জল না হিল। জল হক, জল 
হক। ধােনর জাওলা খড় হেয় গল বৃি  আবােন। এ দুিদেন যা বৃি  হে , এ তা কেনা মািট টেন নেব। 
বড় ভ া হওয়ার দরকার। িটপ িটপ বৃি র কাজ নয়। 

স া হেয় িগেয়েছ। বশ অ কার। বষা-স ায় ঝাপ-ঝােড় জানািক লেছ, ঘঁটেকাল ফুেলর কটুগ  
সজল বাতােস। 

ওরা ােম প েছ য যার বািড় চেল গল। 

 


