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গােঙর ধাের পটেলর Ʊ¢ত। 

বুেড়া কুেড়ান মëল সবুজ উলুখেড়র Ʊবড়ােঘরা Ʊ¢তিটেত বেস পটল তুেল বাজরা Ʊবাঝাই করিছল। 
Ʊ¢েতর িনেচই হারান মািঝ Ʊদায়ািড় পাতেছ গােঙর জেল। আজ বড় Ʊমঘলা িদন, বৃিŻ হেব না হেব না কের 
এমন বৃিŻ Ʊনেমেছ Ʊয, দুিদেনর মেধ� থামল না। হারান বলেল—ও কুেড়ান, একটু তামাক খাওয়াব ? 

—নােমা ওখান Ʊথেক। ইিদিক এেসা। 

একটা বাবলা গােছর তলায় দুজেন তামাক খায় বেস। দুজেনই জেল িভজেল Ʊ¢তখামােরর কাজ বা 
মাছধরার কাজ হেব Ʊকাথা Ʊথেক। আর এেত ওেদর শরীরও খারাপ হেব না ওরা জােন। Ʊরােদ জেল শরীর 
Ʊথেক িগেয়েছ। ভăরেলাক হেল এমনধারা িভজেল িনউেমািনয়া হত হয়েতা। 

হারান বলেল—হােট যাবা ? 

—যাই। দু-বাজরা মাল কাটািত হেব Ʊতা। 

—ƱকাǊ হােট যাবা ?নতুন হােট ? 

—তাই যাব। পুরেনা হােট Ʊকউ বড় একটা আসেছ না। মাল কােট না। 

—পটেলর মণ ? 

—তা িক কের বলব। খেăের যা Ʊদয়। 

—মাছ ? 

—ন’িসিক। 

দুজেন খুব খুিশ। এবার চড়া পটল আর চড়া মােছর দাম িগেয়েছ দু-িতন মাস। 

হােত িকছু জেমেছ দুজেনরই। অিবিশ� কুেড়ান মëেলর অবƐা হারান মািঝর Ʊচেয় সÅল। চেরর সাত 
িবেঘ পটল বােদ Ĵায় দশ িবেঘ কলাবাগান আেছ ওর। একখানা িডিঙ Ʊবেয় হারান মািঝ আর ক’মণ মাছ 
ধরেব মােস ! 

কুেড়ান বািড় িফের Ʊখেয় িনেল, তার পর পটেলর বাজরা মাথায় হােটর িদেক রওনা হল। এ হাটটা নতুন 
হেয়েছ আজ মাস পাঁচ-ছয়। রসুলপুেরর আবদুল খােলক িমঞা জিমদার গত Ʊপৗষ মাস Ʊথেক এ হাট 
বিসেয়েছন। িঝটিকেপাতার পুরেনা হােট আজকাল Ʊলাক হয় না। নতুন হােট খাজনা Ʊনই, Ʊতালা Ʊনই, 
িভিখিরর উৎপাত Ʊনই। কলকাতার পাইিকির খেăর এখােন আেসেবিশ, দামও Ʊদয় Ʊবিশ। 

হােট িগেয় কুেড়ান বেস তার িনিদƳŻ Ɛানিটেত। পটল Ĵথম িছল দু আনা Ʊসর, কলকাতা ও রাণাঘােটর 
পাইকাির খেăর Ʊযমন আসেত ŭś করল, অমিন দাম চড়ল দশ পয়সা। 

কুেড়ান হােতর দাঁিড়পাŬা নািমেয় একবার তামাক Ʊসেজ কেŝটা হাওয়ায় Ʊরেখ িদেল িটেক ধরাবার জেন�। 
একটা খেăর এেস বলেল—পটল কত ? 

কুেড়ান গŕীর ও িনƒৃহ সুের বলেল, বােরা পয়সা। 

—বােরা পয়সা িক রকম ?সব জায়গায় দশ পয়সা আর Ʊতামার বােরা পয়সা ? 

—তেব Ʊসই সব জায়গায় Ʊনও Ʊগ যাও। 

—ভােলা পটল ? 

—হাত িদেয় Ʊদেখা আসল Ʊবােশখী লতার পটল। তুেল Ʊদেখা না একটা ?এর দাম বােরা পয়সা। 
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কুেড়ান মëল ঘুঘু ব�বসাদার। খেăর িকেস Ʊভােল, ƱকাǊ ধাĲায় তােক কাবু করা যায়,এসব তার গত 
ছিøশ বছেরর অিভÑতাĴসূত িজিনস। িনেজর িজিনেসর দাম িনেজই চিড়েয় িদেত হেব এবং Ʊজার গলায় 
িনেজর িজিনেসর তািরফ করেত হেব—খেăর িভজেবই, িভজেত বাধ�। খেăর তখন বােরা পয়সার পটলেক 
কŧনা-নয়েন অেনক উঁচু বেল ভাবেত ŭś করেব। ব�বসার এ অিত ªহ�তô, কুেড়ান মëল সারাজীবন ধের 
সাধনা কের এ তেô িসিĆলাভ কেরেছ। Ʊদখেত Ʊদখেত খেăেরর িভড় Ʊলেগ Ʊগল তার সামেন। দশ পয়সা 
Ʊসেরর পটল Ʊকউ Ʊকেন না। কুেড়ান মëল মেন মেন Ʊহেস চড়া গলায় বলেত লাগল—এই চেল এেসা খেăর, 
বােরা পয়সা, সরািটর চড়ার Ʊসরা পটল, বােরা পয়সা—চেল এেসা— 

কুিড় িমিনেটর মেধ� আধমণ পটল উেঠ Ʊগল ঐ দের। িসিক ও আিন Ĵচুর জমল বগিলেত। কুেড়ান 
আবদুল Ʊশাভান ফিকেরর কাছ Ʊথেক এক ছড়া পাকা মতƳমান কলা িকেন িনেজর বাজরায় Ʊরেখ বলেল—কটা 
পয়সা Ʊদব, ও ফিকর ? 

—দ�াও যা Ʊদবা। িতন আনা দ�াও। 

—বােরাটা কলার দাম িতন আনা ! এক-একটা কলা এক-একটা পয়সা ? 

আবদুল ফিকরও ঘুণ ব�বসাদার। িনেজর বািড়র উেঠােন সব রকম তিরতরকাির উৎপĨ কের এবং তাই 
হােট Ʊবেচ দু-পয়সা Ʊরাজগার কের। 

ওর সŔেĥ একটা গŧ Ĵচিলত আেছ এ অÕেল। Ʊক একজন দুিট পািতেলবু চাইেত িগেয়িছল আবদুল 
Ʊশাভােনর বািড়। 

—ও ফিকর, Ʊলবু আেছ Ʊতামার বািড় ? 

পােছ িবিন পয়সায় িদেত হয়, তখনই ওর মুখ বĥ করবার জেন� আবদুল ফিকর বলেল—পয়সা িদিলই 
পাওয়া যায়।...Ʊস-ই আবদুল ফিকর। Ʊস অমািয়কভােব Ʊহেস বলেল—যুেজ�র বাজাের ƱকাǊ িজিনসটা সƌা 
দ�াখেছা, ও কুেড়ান ?তুিম পটল Ʊবচেল িক দর ? 

না, ফিকেরর সে¿ পারা Ʊগল না ! অবেশেষ দশটা পয়সা দাম িদেতই হল। 

Ʊবলা পাঁচটার মেধ� পটেলর বাজরা কাবার। িবি�ও বেট। কুেড়ান তােদর গাঁেয়র হিরপদ মাইিতেক Ʊডেক 
বলেল—কখানা বাজরা Ʊবচেল ? 

—দু খানা। 

—Ʊবশ িবি�, িক বেলা ভাইেপা ? 

—যুেজ�র সময় Ʊলােকর হােত পয়সা কত আজকাল ! 

—তা সিত� ! 

—এমন কখেনা Ʊদেখিছেল খুেড়া ?Ʊতামার বেয়স Ʊতা চার কুিড়র কােছ Ʊঠকল। তুিম যখন হাট করেত 
আরŕ কেরছ তখন আমরা জĩাইিন। 

—তা সিত� । 

হিরপদ িমেথ� বেলিন। কুেড়ান Ʊভেব Ʊদেখ, সিত�ই হিরপদ যখন জĩায়িন, তখন Ʊথেক Ʊস হােট পটল 
Ʊবেচ। িকĝ Ʊস এ-হােট নয়, িঝটিকেপাতার পুরেনা হােট। এ হাট Ʊতা Ʊমােট গত Ʊপৗষ মাস Ʊথেক হেয়েছ। 

কুেড়ান আজ চিŬশ-িবয়ািŬশ বছর ধের িঝটিকেপাতায় হাট করেছ। কতিদেনর কত Ƙৃিত িঝটিকেপাতার 
হােটর সে¿ জড়ােনা। এ নতুন হােট এেস Ʊকােনা আনĢ হয় না। এখােন এেস পয়সা হয় বেট, িকĝ সব 
ফাঁকা ফাঁকা Ʊঠেক। মন খুিশ হেয় ওেঠ না। মেনর Ʊযাগােযাগ িকছু Ʊনই এ হােটর সে¿। 
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কথাটা তার Ʊরাজই মেন হয়। 

িঝটিকেপাতার হাট তার কতকােলর পিরিচত। এখােন বেস Ʊস এত¢ণ ভাবিছল িঝটিকেপাতার হােটর 
Ʊসই অųõ গােছর তলা, Ʊযখানিটেত িবয়ািŬশ বছর ধের িফ হােট বেস Ʊস পটল িবি� কের এেসেছ। কত 
পুরেনা Ʊলাক িছল, তােদর কথা মেন পেড়। তার আেগ ঐখানিটেতবসত ল¤ণ সদƳার, ভীম সদƳােরর বাপ। 
ল¤ণ সদƳার Ʊবªন িবি� করত, তার বােপর বয়সী বুেড়া, তােক হােত ধের Ʊবচােকনা িশিখেয়িছল—Ʊরাজ 
িনেজর গািড়েত চিড়েয় ওেক িনেয় আসত হােট। ল¤ণ সদƳার মরবার পের তার Ʊছেল ভীম ওেক বলেল—
বাবার জায়গািটেত তুিম বেস Ʊবচা-Ʊকনা কেরা দাদা। আিম হাট করা Ʊছেড় িদলাম। Ʊবªন পটল িবি� আমার 
Ʊপাষােব না, আিম পােটর ব�বসােত নামব ভাবিছ। 

দু বছর পের পােটর ব�বসােত Ʊফল কের ভীম সদƳার আবার যখন হােট িফের এল Ʊবªন-পটল Ʊবচেত, 
তখন অųõতলায় কুেড়ােনর আসন পাকা হেয় িগেয়েছ। 

Ʊস সব আজ কত বছেরর কথা।  

নতুন হােট বেস পুরেনা হােটর Ʊসই অųõতলার Ʊকাণিট বড় মেন পেড়। ওই জায়গািট িছল ওর ল¤ী, 
ওখােনই Ʊবচােকনার কােজ হােতখিড়, জীবেনর উĨিতর সূচনা। আজ যুেĆর বাজাের পটেলর দাম বড় চড়া। 
এত চড়া দােম কখেনা পটল িবি� হয়িন তার জীবেন, এত পয়সাও Ʊকােনািদন হােত আেসিন। তবুও ভােলা 
লােগ না। পয়সােতই িক জীবেনর সুখ হয় ŭধু ?আজ Ʊকাথায় Ʊগল Ʊসই ভূষণদা, Ʊকাথায় Ʊগল ƱকŻ ময়রার 
বাবা হির ময়রা, Ʊকাথায় Ʊগল হােটর সােবক ইজারাদার পাচুঁ িনিকির ? 

পাঁচকিড় িনিকির কখেনা হােটর খাজনা আদায় কেরিন ওর কােছ। বলত, Ʊতামার কােছ চার পয়সা খাজনা 
িনেয় িক করব কুেড়ান, একেসর কের পটল িদেয়া তার বদেল, আর দুেটা Ʊবªেনর চারা। এবার বষƳায় 
আধিবেঘটাক Ʊবªন লাগাব ভাবিছ। মু�েকশী Ʊবªন আেছ ? 

—আেছ। বীজ Ʊদব এখন। িন-কাঁটা Ʊবªন। এক-একটােত এক এক Ʊসর। 

—বল িক ! 

—হয় না হয় Ʊচািক Ʊদেখা। িনেজর Ʊচািক Ʊদখিল Ʊতা অিবųাস যাবা না ? 

Ʊবলা Ʊগল। ওেদর গাঁেয়র Ʊলােকরা গািড় কের Ʊবªন পটল এেনিছল, খািল গািড়েত ওরা সবাই একসে¿ 
বেস বািড় Ʊফের। 

হাঁটেত হয় না এতটা রাƌা। ওেক ডাকেত এল হিরপদ মাইিত। বলেল—খুেড়া, বািড় যাবা ?চল, গািড় 
যােÅ। কই দ�াও Ʊতামার বাজরা, তুেল িদই গািড়িত। 

—যাব। তুিম বাজরা তুেল দ�াও, আিম Ʊমেছাহাটা পােন যাই। 

—কেন যাবা ?আজ মাছ িকনিত পারবা না। আড়াই টাকা কাটা Ʊপানা। 

—ও, আর আমােদর পটেলর Ʊবলা বুিঝ সবাই সƌা Ʊখাঁেজ ?আসেছ হােট চার আনার কেম Ʊকউ Ʊবচিত 
পারবা না, সবাইেক বেল িদিÅ। 

গśর গািড়েত ওেদর ²ােমর আটজন উঠল। গŧ করেত করেত যােÅ সবাই। পান িবিড় এ ওেক িদেÅ। 
কুেড়ান মëেলর সমবয়সী Ʊকউ Ʊনই গািড়েত, তেব িনতাই Ʊঘাষ আেছ, Ʊস যিদও তার দশ বছেরর Ʊছাট—
বতƳমােন দুজেনই সমান বৃĆ। কুেড়ান িনতাইেক বলেল—িকĝ যতই বেলা, িঝটিকেপাতার হােট িগেয় Ʊয মজা 
িছল, এখােন তা Ʊনই। 

িনতাই বলেল—যা বলেল দাদা ! Ʊসখােন অĜত িøশ বছর হাট কিরিছ। 

—তুিম িøশ বছর আর আিম চিŬশ-িবয়ািŬশ বছর Ʊসখােন হাট কিরিছ—Ʊসখােন মন বâটােন। 
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মেন পেড় Ʊসবার বেন�র সময় ভূষণ-দার Ʊদাকােন চড়ুই-ভািত কেরলাম ? 

—ওঃ, Ʊস সব িক আজেকর কথা ! ভূষণ-দা মারা িগেয়েছ আজ অĜত দশ বছর। Ʊস অĜত িবশ বছর 
আেগর কথা। 

—িক িদেয় Ʊখেয়িছেল বেলা Ʊতা ? আমার আজও মেন আেছ—িখচুিড়, কুমেড়া ভাজা, পটল ভাজা, Ʊপাƌ 
িদেয় বিড় ভাজা— 

—আমারও মেন আেছ। আর হেয়িছল Ʊবªেনর টক। 

গািড়র অন� সবাই Ʊছাকরা বয়েসর। দুই বুেড়ার কথাবাতƳা ŭেন Ʊহেসই তারা অিƐর। ওেদর মেধ� একিট 
হাস�রত Ʊছাকরােক ধমক িদেয় কুেড়ান বলেল—ওের থাম Ʊছাঁড়া—Ʊহেস Ʊয মিল। Ʊতারা তখন Ʊকাথায় ?Ʊতারা 
িক জানিব ? 

Ʊছাকরা িজেÑস করেল—তখন পটেলর দর িক িছল দাদু ? 

—পয়সা পয়সা Ʊসর, কখেনা বা পয়সায় দু’ Ʊসর। 

—দুেয়া—এমন পয়সার জুত িছল না তখন বেলা ? 

—ওের বাপু, হািসস Ʊন, হািসস Ʊন। তখন একখানা বাজরা পটল Ʊবেচ একটাকা পাঁচ িসেক হত—আর 
এখন হয় Ʊষােলা টাকা সেতেরা টাকা। িকĝ তখনই সুখ িছল। এখন এক বাজরাপটল Ʊবেচ একখানা কাপড় 
হয় না। 

—ওেগা, Ʊমঘ কের আসেছ। িশগিগর হাঁিকেয় চল—পċিবেলর ওপাের Ʊদেখা না Ʊমঘ ! 

একজন বলেল—বুঝেল দাদু, Ʊসবার এই পċিবেলর ধাের জ�াÅনা রােত আমার Ʊজঠা বড় মাছ Ʊপেয়িছল 
ডাঙায়। 

সকেল বলেল—দুর ! 

বৃĆ িনতাই বলেল—দুর না, অমন হয়। আিম একবার এত বড় সরল পঁুিট Ʊপেয়িছলাম গােঙর ধােরর শর-
Ʊঝােপ। জল Ʊথেক লািফেয় উেঠ শেরর Ʊঝােপ আটিক ছটফট করিছল। খপ কের িগেয় ধেরলাম অমিন। এক 
Ʊসর পাঁচ Ʊপায়া ওজন িছল। 

পুকুের Ʊডাবায় ব�াঙ ডাকেছ ŭেন দু-একজন বলেল—আজ রািóির ভĨা হেব—ওই Ʊশান ব�ােঙর ডাক ! 

হিরপদ মাইিত বলেল—Ʊচাক িদেয়া না, Ʊচাক িদেয়া না। আমন ধান হেব না জল না হিল। জল হক, জল 
হক। ধােনর জাওলা খড় হেয় Ʊগল বৃিŻ আবােন। এ দুিদেন যা বৃিŻ হেÅ, এ Ʊতা ŭকেনা মািট Ʊটেন Ʊনেব। 
বড় ভĨা হওয়ার দরকার। িটপ িটপ বৃিŻর কাজ নয়। 

সĥ�া হেয় িগেয়েছ। Ʊবশ অĥকার। বষƳা-সĥ�ায় Ʊঝাপ-ঝােড় Ʊজানািক Óলেছ, Ʊঘঁটেকাল ফুেলর কটুগĥ 
সজল বাতােস। 

ওরা ²ােম Ʊপưেছ Ʊয যার বািড় চেল Ʊগল। 

 


