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ােমর মেধ  বাবা িছেলন মাত র।  

আমােদর ম  বড় চ ীম েপ সকালেবলা কত লাক আসেতা— কউ মামলা মটােত, কউ কােরা নােম 
নািলশ করেত, কউ ধু তামাক খেত খাশগ  করেত। িহ ু মুসলমান দুই-ই। উৎপীিড়ত লােক আসেতা 
আ য় খঁুজেত।  

আমরা বেস বেস পিড় হী ঠাকুেরর কােছ। হী ঠাকুর আমােদর বািড় থােক খায়। পাগল-মেতা বামুন, 
ব  বেক—আর কবল বলেব—ও নড়া, একটু কুলচুর িনেয় এেসা তা বািড়র মেধ  থেক। আমার মাসতুেতা 
ভাই িবধু বলেতা- কুলচুর কাথায় পােবা পি ত মশাই, ঠাকমা বেক। হী ঠাকুর বেল—যখন কউ থাকেব না 
ঘের, তখন িনেয় আসিব।  

আমােদর গাম া বিদ নাথ রায় কােন খােকর কলম ঁেজ চ ীম েপর রায়ােকর পি ম কােণ জাপ র 
িনেয় বেস বািকবেকয়া খাজনার িহেসব করেতা। সবাই বলেতা বিদ নাথ কাকা লাক ভােলা নয়। জােদর 
উপর অত াচার অনাচার কের, দািখলা িদেত চায় না। বাবা এ িনেয় বিদ নাথ কাকােক বকুিনও িদেতন মােঝ 
মােঝ। তবু ওর ভাব যায় না। বাবা কখেনা জােদর িকছু বেলন না। তাঁর কােছ আসেতও জারা ভয় পায়। 
যখন আেস তখন িকছু মাপ করার জেন  বা বিদ নাথ কাকার িব ে  নািলশ করার জেন ।  

তামােকর অেঢল বে াব  আমােদর চ ীম েপ। কনা তামােক কুেলায় না, সুতরাং িহংিল িকংবা মািতহাির 
গাছ তামাক হাট থেক িকেন আনা হয়। আমােদর কৃষাণ দুলাল মুিচ স েলা বাঁেশর উপর রেখ দা িদেয় 
কােট, তারপর সই রাশীকৃত ঁেড়া তামাক কাতরা ড় িদেয় মেখ মেট কলিস ভিত কের রাখা হয়। য 
আসেচ সই কলিসর মেধ  হাত পুের এক থাবা তামাক বার কের িনে , কলেক আেছ, ভের া িকংবা বাবলা 
কােঠর কয়লা আেছ একরাশ, সালা আেছ বাঝা বাঝা, চকমিক পাথর আর ঠুকিন আেছ— খাও ক কত 
তামাক খােব। ােমর কতক িল লাক ধু তামােকর খরচ বাঁচাবার জেন ই আমােদর চ ীম েপ সকাল-
িবেকল আেস— একথা আমার মাসতুেতা ভাই িবধু বেল।  

দুপুেরর বিশ দির নই। হী ঠাকুরেক আিম বললাম—পি ত মশায়, নাইেত যােবন না?  

— কন?  

—এর পর জায়ার এেল আপিন নাইেত পােরন না তাই বলিচ। িনরীহ সুের বললাম কথাটা।  

—কখন জায়ার আেস?  

—এইবার আসেব।  

—তুিম িক কের জানেল?  

—আিম—আিম জািন। িবধু বলিছল।  

—না, বেস নামতা পেড়া। কিড়-কষার আযা মুখ  হেয়েছ িবধুর? িনেয় এেসা—বেলা িন।  

িবধু না বলেত পের হী ঠাকুেরর বঁেট হােতর চটাপট চড় খায়। আিম হঠাৎ ধারাপােতর ওপের ভয়ানক 
ঝুঁেক পিড়। এমন সমেয় আমােদর হাজাির খঁুিড় এেস বিদ নাথ কাকার সামেন দাঁড়ােলা।  

হাজাির খঁুিড় গাপাল ঘােষর পিরবার, ওর ছেলর নাম বলাই, আমার বয়িস, আমােদর সে  খলা কের। 
গাপাল ঘাষ মারা িগেয়েছ আজ বছরখােনক, ওেদর সংসাের বড় ক । হাজািরর এক পা খাঁড়া বেল ােমর 
সকেল তােক হাজাির খঁুিড় বেল ডােক। স এর-ওর বািড় িঝ-িগির কের কােনারকেম িদনপাত কের।  

বিদ নাথ কাকা বলেল—কী?  
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হাজাির বলেল- ট াকা।  

—কী?  

—ট াকা এেনলাম।  

—িকেসর টাকা?  

—এই ট াকা।  

হাজাির ল ায় জড়সড় হেয় গল। বিদ নাথ কাকা বাবার িদেক চেয় বলেলন—ও অি ক!  

বাবা িছেলন চ ীম েপর ওিদেক বেস। কননা, এিদেক ছেলেদর নামতা পড়ার গ েগাল ও িবিভ  
জাপ েরর কচকিচ তাঁর বরদা  হত না। িতিন ওিদেক বেস িনিব মেন তামাক খেত খেত কী সব খাতার 

পাতা ও ােতন। বিদ নাথ কাকা তাঁেক ডাক িদেত িতিন খাতার পাতা থেক মুখ তুেল বলেলন— কী?  

— গাপাল গয়লার পিরবার কী বলেচ শােনা। আিম তা িকছু বুঝলাম না। টাকার কথা কী বলেচ।—যাও 
বাবুর কােছ যাও।  

আমরা নতুন িকছু ঘটনার স ান পেয় ধারাপাত থেক মুখ তুেল কান খাড়া কের দু’ চাখ িঠকের সাজা 
হেয় বসলাম।  

বাবা বলেলন—কী হাজাির, িকেসর টাকা বলিছেল?  

—ট াকা এেনলাম।  

—িকেসর টাকা? তামরা তা খাজনা কেরা না। গাপাল গয়লার িভেটর খাজনা মাপ িছল।  

—এে , স ট াকা নয়—  

কথা শষ কেরই হাজাির খঁুিড় একখানা কােলািকি  ময়লা নকড়ার পঁুটুিল খুেল বাবার পােয়র কােছ 
ঢালেল— একিট রাশ েপার টাকা।  

বাবা অবাক, বিদ নাথ কাকা অবাক, হী  পি ত অবাক, আমােদর তা কথাই নাই। গিরব হাজাির খঁুিড় 
একিট রাশ নগদ টাকা ঢালেচ তার ছঁড়া নকড়ার পঁুটুিল খুেল।  

বাবা বলেলন—এ িকেসর টাকা? এত টাকা কন এেনচ? তুিম পেল কাথায়?  

হাজাির মুেখ ঘামটা টেন অন িদেক মুখ িফিরেয় দাঁিড়েয় িছল। বলেল— উিন িদেয় িগেয়েছন। আপনার 
ছেল। আপনার কােছ রাখুন।  

এত েণ আমরা সবাই ব াপারটা বুঝলাম। হাজাির টাকাটা গি ত রাখেত এেনেচ বাবার কােছ।  

বাবা বলেলন— টাকাটা আমার কােছ রাখেব?  

—হ াঁ বাবা।  

—কত টাকা আেছ?  

স বলেল—চারেশা। আপিন েন দেখন।  

বিদ নাথ কাকা টাকা েন দখেল িঠক চারেশা টাকাই আেছ। বাবা বলেলন—চারেশা টাকা পুেরাপুির 
রাখেত নই। এক টাকা কম িক এক টাকা বিশ রাখেত হয়। এক টাকা তুিম িনেয় যাও। কাথায় এতিদন 
টাকা রেখিছেল?  

—ঘিটর িভতর বাবা।  
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—একটা কথা শােনা গয়লা- বৗ। তুিম গিরব মানুষ, টাকাটা দুই-এক টাকা কের িনেয়া না। এেত টাকা 
খরচ হেয় যােব, অথচ তামার কােনা বড় কােজ আসেব না।  

—বাবা, আপিন যা বেলন তাই করেবা।  

হাজাির চেল গল।  

বিদ নাথ বাবােক বলেল, দখেল অি ক, ধুকিড়র ভতর খাসা মাস। ক জানেতা য ওর ঘের ঘিটর মেধ  
িতনেশা-চারেশা টাকা আেছ? িঝ-বৃি  কের সংসার চালায় এিদেক, আজকাল মানুষ চনা দায়!  

—যাও, কাজ কেরােগ। স কথায় তামার দরকার কী?  

এই ঘটনার পর মাস পাঁচ-ছয় কেট গল। আবার আমরা বেস হী ঠাকুেরর কােছ ধারাপাত মুখ  করিচ।  

এমন সমেয় হাজািরর ছেল বলাই এেস কাঁেদা কাঁেদা সুের বিদ নাথ কাকােক বলেল—মা মারা িগেয়েচ 
নােয়ব মশাই।  

বিদ নাথ কাকা চমেক উেঠ হােতর কলম ফেল বলেল- তার মা? কাথায়—কই—তা তা জািনেন—এখােন 
মারা িগেয়েচ?  

—না। মার ভ ীপিতর বািড়, কােলাপুের। 

—কেব িগেয়িছল?  

—তা আজ দু’মাস। মুইও তা সখােন ছলাম।  

একটু পের বাবা এেলন বািড়র িভতর থেক। বলাই িগেয় ণাম কের দাঁড়ােলা বাবার সামেন। বিদ নাথ 
কাকা বলেল— নেল অি ক, হাজাির মারা িগেয়েচ।  

— স িক?  

—হ াঁ, ও তাই বলেচ।  

—বিলস িকের বলাই, া  হেয় িগেয়েচ?  

—তা হেয়ল।  

—তা তুই কী মেন কের এিল এখন?  

— স বলবািন। এখন মলা নােকর িভড়। িনিরিবিল বলবািন।  

বাবা ভাবতই ভাবেলন য বলাই টাকার জন  এেসেচ। িক  তার বদেল স যা বলেল তােত বাবা একটু 
অবাক হেয়ই গেলন।  

কথাটা যখন বলেল তখন বিদ নাথ কাকাও সখােন িছল।  

বাবা বলেলন—কী কথা বলিব বলাই? 

— মােদর ঘেরর চািবটা নােয়ব মশায়েক খুেল িদেত বলুন। ঘের একটা ভাঁেড় িতনেশা ট াকা আেছ, মা 
মরণকােল মাের বেলেচ।  

—ভাঁেড়?  

—হ া,ঁ একটা ভাঁেড়র মেধ ।  

—আর কােনা টাকার কথা বেলেচ তার মা?  
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—না।  

—আর কােরা কােছ কােনা টাকা আেছ বেলিন?  

—না। বেলেছ ভাঁেড় ট াকা আেছ।  

— বশ, তুই চািব িনেয় ঘর খুেল দখেগ। —বিদ নাথ, ওর ঘেরর চািবটা িদেয় দাও।  

দুপুেরর পর বলাই চািব হােত আবার আমােদর বািড় এেস বলেল—ট াকা পলাম না।  

বাবা বলেলন— টাকা পিলেন? কাথায় গল অত েলা টাকা?  

—ইঁদুের-বাঁদের িনেয় কাথায় ফেলেচ বাবা। তখন বললাম অেঘার ঘােষর বািড়র িদিক বাঁশঝাড়টা 
কািটেয় দন। ঐ বাঁশঝাড় থেক ইঁদুর-বাঁদর আেস।  

—বেট।  

—তা মুই যাই?  

— কাথায় যািব?  

—মুই কােলাপুের চেল যাই। ভ ীপিতর বািড় িগেয়ই থাকেবা। এখােন একা, ঘর থেক কডা রাঁধেব, কডা 
বাড়েব। মা মের গল। দুেটা রাঁধা ভােতর জিন  কার দাের যােবা?  

—বুঝলাম। তােক কােনা নগদ টাকা িদেয়িছল তার মা?  

—এক কুিড় ট াকা িদেয় গেছ। মার কােছ আেছ স ট াকা। মুই তেলভাজা খাবার িকেন খাই হােট হােট। 
একমুেটা ট াকা।  

—আ া তুই একবার মাসখােনক পের আসিব। দিখ তার মােয়র টাকার যিদ কােনা স ান করেত 
পাির। বুঝিল?  

— স আর আপিন কাথায় স ান করবা? স ইঁদুের-বাঁদের িনেয় িগেয়েচ। বাদ দ ান।  

—তাহেলও আিসস, বুঝিল?  

বলাই চেল গেল বিদ নাথ কাকা বলেল— আের অি ক, তামােক একটা কথা বিল। ও টাকাটা তুিম ওেক 
আর িদেয়া না। দখেচা ওর বুি সুি ? অত েলা টাকা নািক ইঁদুের িনেয় িগেয়েচ! ওেক আজ টাকা দেব, কাল 
ওর ভ ীপিত ওর হাত থেক ভুিলেয় টাকা েলা নেব। মােঝ পেড়— ন দবায়, ন ধমায়। ছেলমানুেষর হােত 
অত েলা টাকা িদেত আেছ? িবেশষ কের ওর মা মরণকােল যখন বেল যায়িন, তখন তামার টাকার কথা 
কবুল করবারই বা দরকার কী? কউ যিদ এর পের বেল, তখন বলেলই হেব ওর মা জামাইবািড় যাবার সময় 
গি ত টাকা আমার কাছ থেক তুেল িনেয় িগেয়িছল। খাতায় তুিলিন ও টাকা। মুেখ মুেখ টাকা রাখা— ক 
সা ী আেছ টাকার?  

বাবা বলেলন— বিদ নাথ, সা ী নই বলেচা? তখন চ ীম েপ কত লাক িছল জােনা তা?  

—তারা জােন না িকেসর টাকা। তুিম মহাজিন কেরা, তামার দনার টাকা তা হেত পাের।  

—খাতায় দনার কথা মাণ করেত পারেব?  

—তা হাতিচিঠ একখানা তির কের ফিল আজই। দু’বছর আেগর তািরখ িদই।  

—পাগল! িটপসই ক দেব?  

—মরা লােকর িটপসই বুেঝ িনে  ক? কােট তার িটপসই জু করাে  ক? আমার িটপসই য 
হাজািরর নয় তাই বা মাণ হে  িকেস থেক?  
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বিদ নাথ কাকা ধিড়বাজ ঘুঘু লাক। ওর পেট ব  অন ায় ফি  সবদাই িবরাজ করেছ, নদীর জেল 
তেচােকা মােছর ঝােঁকর মেতা। বাবা হেস বলেলন—তা হয় না বিদ নাথ, এ কােট না-হয় গিরব বচারা 
হারেলা। িক  উঁচু কােট য আিম হের যাব।  

—উঁচু কাট করেছ ক?  

— স কাট নয়—  

বাবা আকােশর িদেক আঙুল তুেল দখােলন।  

বিদ নাথ কাকা আর কােনা কথা বলেল না।  

মাস দুই পের বলাই এেস হািজর হল একিদন। বাবা বলেলন, ভােলা আিছস বলাই?  

—আপনার িছচরণ আশীবােদ— 

— তার টাকার স ান পেয়িছ।  

— পেয়েছন?  

— পেয়িছ। একটা কাজ করেত হেব তােক। তােদর সখােন তােদর জািতর মেধ  কােনা মাত র 
কউ আেছ?  

—আেছ। তনার নাম সতীশ ঘাষ।  

—আ া, সই সতীশ ঘাষেক সে  িনেয় আমার এখােন তুই সামেনর বুধবাের আসিব। টাকার স ে  তার 
সে  পরামশ করেবা।  

সই বুধবাের বলাই আবার এল, সে  একজন আধবুেড়া লাক। গলায় ময়লা চাদর, পােয় চিটজুেতা, হাঁটু 
পয  ধুেলাপােয়। সামেনর দাঁত দুেটা একটু উঁচু ওর। বাবা তখন পাড়ায় কাথায় বিরেয়েচন। আিম আর 
আমার মাসতুেতা ভাই িবধু গােছর কিচ ডাব পাড়াি ।  

বলাই বলেল—এই সতীশ ঘাষেক এেনিচ। তামার বাবা কেন?  

সতীশ ঘাষ বলেল, াতঃেপনাম। আমােক আপনার বাবা ডেকেচন কন জােনন িকছু? আিম তা তাঁেক 
িচিনেন। কখেনা দিখিন। া ণ দবতা, ডেকেচন তাই এলাম।  

—আিম তা িকছু জািনেন। বাবা আসুন। আপিন তামাক খােবন?  

—হাঁ বাবা, খাই। তামাক িটেক কাথায়, আিম সেজ িনি ।  

আিম ঠাকুরমােক িগেয় বলেতই িতিন বলেলন— তামার বাবা বািড় নই। িভ  গাঁ থেক লাক এেল য  
করেত হয়। তােক িগেয় িজে স কেরা এখন িক তােক জলপান পািঠেয় দওয়া হেব?  

আমার ে র উ ের সতীশ ঘাষ বলেল িজভ কেট— স িক কথা? া ণ দবতা, তাঁর বািড় এেস আিম 
আেগ তাঁেদর পােয়র ধুেলা না িনেয় জল খােবা কমন কথা? মা ঠাকেরান কই?  

আিম তােক ঠাকুরমার কােছ িনেয় গলাম। সতীশ গড় হেয় ঠাকুরমােক ণাম কের জাড়হােত বলেল 
আমার উপর কী কুম হেয়েছ আপনার? আিম তা আপনােদর িচিনেন—তেব মেন ভাবলাম, া ণ দবতা 
যখন কুম কেরেচন— 

িমিনট পেনেরার মেধ  দিখ সতীশ ঘাষ আমােদর ভতর-বািড়র রায়ােক বেস কাঠাখােনক িচঁেড়-মুড়িক 
আর আধখানা ঝুেনা নারেকল ংস করেচ।  
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ঠাকুরমােক একটু িমি  কথা বলেল আর র া নই। কত জা য িবপেদ পেড় এেস ঠাকুরমার মন ি  
কের শ  শ  িবপদ পার হেয় িগেয়েচ তার িঠক নই। ঠাকুরমার মন অিত সহেজই িমি  কথায় গেল। 
এিদেক বাবা অত  মাতৃভ । ঠাকুরমা যা বলেবন, তাই বদবাক  বাবার কােছ। ঠাকুরমা কবল ভুলেবন না 
আমােদর কথায়। হাজার িমি  কথা বেল িনেয় এেসা িদিক একটু তঁতুলছড়া, কী একটু কাসুি , কী এক থাবা 
কুলচুর! উঁ , আসল কােজ িঠক আেছ ঠাকুরমা। তার বলা— এই ন  েন, ভাঁড়ার ঘেরর তােকর িদেক ঘন ঘন 
আনােগানা করা হে  কন? খবরদার, ভাঁড়ারঘেরর চৗকােঠ পা দেব না বেল িদি —  

একটু পের বাবা এেলন। সতীশ ঘাষেক দেখ বলেলন— এ ক? —না, না— তুিম খাও খাও— উঠেত 
হেব না। খেয় নাও আেগ— 

ঠাকুরমা বলেলন—তুিম খাও বাবা, আিম বলিচ। এ হল সতীশ ঘাষ। হাজািরর ছেল বলাই সে  কের 
এেনেচ কােলাপুর থেক।  

—ও বুঝলাম। আ া, বলা হেয়েচ, আিম চান কের আি ক কের িনই। আহারািদর পর কথাবাতা হেব। 
তুিমও গ ায় চান কের এেসা। িদিব  ঘাট, চখা বািল, কােনা অসুিবেধ হেব না।  

সতীশ ঘাষ চ ীম েপ খেয় মাদুর পেত েয় আেছ। ঠাকুরমা বলেলন—এতটা পথ হঁেট এেসচ বাবা, 
একটু িজিরেয় নাও খেয়েদেয়।  

িবেকেল বাবা সতীশ ঘাষেক বলেলন সব কথা। সতীশ অবাক হেয় বলেল—কত টাকা বলেলন?  

—চারেশা টাকা।  

—তা আমায় ডাক দেলন কন?  

—তার মােন ওর হােত টাকা িদেত চাইেন। ও ছেলমানুষ, যমন ওর হােত টাকা পড়েব, অমিন ওর 
ভ ীপিত শরৎ ঘাষ ওর হােত থাবা িদেয় সম  টাকা কেড় নেব। তােক আিম িচিন, অভাব  লাক। ও 
বচাির মােয়র ধেন বি ত হেয় থাকেব। তার চেয় আিম তামার হােত টাকাটা িদই, তুিম রেখ দাও 
আপাতত, ওেক জানােনার দরকার নই। জানােল িবর  কের মারেব টাকার জেন , আজ দাও দু’টাকা, কাল 
দাও পাঁচটাকা— ওর সই ভ ীপিত েরাচনা দেব, যা িগেয় টাকা িনেয় আয়— বুঝেল না? তুিম টাকাটা রেখ 
দাও, বলাই সাবালক হেল সম  টাকাটা ওর হােত িদেয় দেব। তারপর স যা হয় ক ক গ। এখন তুিম 
আিম ভগবােনর কােছ দায়ী আিছ নাবালেকর টাকার জেন । নাবালেকর াথর ার দািয়  আমার এবং 
তামার।  

সতীশ হাতেজাড় কের বলেল— দখুন িদিক, এই জিন ই তা বিল া ণ দবতা। সােধ িক আর বিল। তা 
আপিন আমােক ডাকেলন কন? আমােক কন জড়ান? আপনার কােছই তা— 

—না। বলাই যিদ এ গাঁেয় বাস করেতা, তেব টাকা আিমই রাখতাম। ওরা আমার জা, িভেটর খাজনা 
িনইেন, তেব ব াগার িদেত হয় আমার বািড়র ি য়াকেম। জা হেয় থাকেতা, ওর াথ দখতাম। এখন যখন 
চেল যাে , স দািয়  আিম রািখ কন? সই জেন  ওেক বেলিছলাম, তামার গাঁেয়র মাত র লাক 
একজনেক ডেক এেনা। কন, কী বৃ া  তা আর বিলিন। টাকা অিত খারাপ িজিনস সতীশ, তুিমও তা 
িবষয়ী লাক, আমার কথা তুিম বুঝেত পারেব। টাকাটা আিম এেন িদই, তুিম িনেয় যাও—  

—আ া দবতা, একটা কথা। আপনার যখন কুম, তখন িনেয় আিম যােবা। তেব মাড়ল মাত র আিম 
িকছুই নই। আপনােদর িছচরেণর চাকর—এই মা র কথা। মাড়ল মাত র আিম নই। িক  একটা কথা— 

—কী?  

—যিদ বলাই সাবালক হওয়ার আেগ মারা যায়, তেব টাকার কী হেব?  
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—তাহেল মা ও ছেলর নােম এই িদেয় জািত ািতকুটুম ভাজন কিরেয়া একিদন। ওেদর তৃি  হেব।  

—আহা, ওর মা হাজাির ব  ভােলা লাক িছল। তার কথা ভাবেল ক  হয়। ব  সরল।  

সতীশ সিদন টাকাকিড় েন- গঁেথ িনেয় চেল গল বেট, িক  মাসকেয়ক পেরই একিদন এেস হািজর 
হল। সই চ ীম েপ হী ঠাকুেরর কােছ তখন আমরা পড়িচ। সতীশ ঘাষ এেস বাবােক ণাম কের বলেল—
স হেয় িগেয়েচ। আপনােক আর (আমােক আঙুল িদেয় দিখেয়) এই খাকাবাবুেক আর এই নােয়ববাবুেক 
একবার যেত হে  কােলাপুর— 

বাবা বলেলন— মােন?  

—মােন, আপনােদর বলাই আজ িতনিদন হল গ  চরােত িগেয় বাজ পেড় মারা িগেয়েচ।  

—বাজ পেড়!  

—আে  হ াঁ। মের মােঠই পেড়িছল। সে র সময় টর পেয় তখন সবাই িগেয় তােক দেখ পেড় আেছ। 
িনয়িতর খলা, আপিনই বা কী করেবন, আিমই বা কী করেবা! এখন চলুন, অপঘােত মৃতু , িতন িদন অেশৗচ, 
কাল তার া । সই টাকাটা আপিন যমন কুম দেবন, আপনার সামেন খরচ করেবা।  

বিদ নাথ কাকা আর বাবা পরিদন কােলাপুর গেলন, সে  আিম। আ য হলাম আমরা সকেলই সখােন 
িগেয়। সতীশ ঘাষ অব াপ  গৃহ , আটচালা বড় ঘর, চ ীম প, সদর অ র পৃথক। সবই িঠক, িক  
লাকজেনর সমােরাহ আেয়াজন দেখ আমরা তা অবাক। চারেশা টাকায় এত লাক খাওয়ােনা যায় না, এমন 
সমােরাহ করা যায় না। হাজাির খঁুিড়র বািষক সিপ করণ া ও ওই সে  হল। সকাল থেক রাত পয  লাক 
খাওয়ােনার িবরাম নই। আজ থেক ি শ-পঁয়ি শ বছর আেগর কথা। স াগ ার িদন িছল বেট, তবুও সাত-
আটেশা টাকার কেম সরকম খাওয়ােনা যায় না, তত সমােরাহই করা যায় না। আর কী য টা করেল 
আমােদর সতীশ ঘাষ। লুিচ, ছানা, সে শ, দই—সব সমেয় হাতেজাড় কেরই আেছ।  

বাবা বলেলন—সতীশ, এ কী ব াপার? তামার ঘর থেক কত খরচ করেল? তুিম তােদর কউ হও না, 
ািত নও, কুটু  নও, তােদর জন  এত টাকা— 

স হাতেজাড় কের বলেল— দবতা, টাকা তা ময়লা মািট। আপিন কুম দেলন। বিল, করেত যিদ হয় 
তেব িভ  গাঁেয়র মা আর ছেল বেঘাের মারা গল, ওেদর া  একটু ভােলা কেরই কির। আপিন খুিশ 
হেয়েচন, দবতা?  

বিদ নাথ কাকা য অত জাঁহাবাজ ঘুঘুেলাক, কােলাপুর থেক িফরবার পেথ বলল— না সিত , হাজাির খঁুিড়র 
পুিণ  িছল। তাই টাকাটার স য় হল। ভােলা হােত পেড়িছল টাকাটা।  

ছেলেবলার কথা এসব। তখন প ী ােমর লাক এমিন সরল িছল, ভােলা িছল—আজ বাবাও নই, স 
সতীশ ঘাষও নই। এখন দূর ে র মেতা মেন হয় সসব লােকর কথা। হাজাির খঁুিড়র াে র পের সতীশ 
ঘাষ আমােদর বািড়েত অেনকবার এেসিছল। আমার ঠাকুরমােক মা বলেতা, বাবােক দাদাঠাকুর বেল 
ডাকেতা। সে  কের আনেতা মানকচু, আেখর ড়, িঝকরহািট বাজােরর কদমা আর জাড়া সে শ। কখেনা 
কখেনা ভাঁেড় কের গাওয়া িঘ আনেতা। আমার বড়িদিদর িবেয়র সময় ওেদর বািড়র িঝ- বােয়রাও িনমি ত 
হেয় এেসিছল। একখানা ভােলা কাপড় িদেয়িছল িবেয়েত।  

বাবা মারা যাওয়ার পের আমরা দশ ছেড় িবেদেশ যাই। েনিছলাম সতীশ ঘাষ মারা িগেয়েচ ব িদন। 
আর কােনা খাঁজখবর রািখেন তােদর।  

 


