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²ােমর মেধ� বাবা িছেলন মাতŃর।  

আমােদর মƌ বড় চëীমëেপ সকালেবলা কত Ʊলাক আসেতা— Ʊকউ মামলা Ʊমটােত, Ʊকউ কােরা নােম 
নািলশ করেত, Ʊকউ ŭধু তামাক Ʊখেত Ʊখাশগŧ করেত। িহĢু মুসলমান দুই-ই। উৎপীিড়ত Ʊলােক আসেতা 
আŴয় খঁুজেত।  

আমরা বেস বেস পিড় হীśঠাকুেরর কােছ। হীśঠাকুর আমােদর বািড় থােক খায়। পাগল-মেতা বামুন, 
বâ বেক—আর Ʊকবল বলেব—ও Ʊনড়া, একটু কুলচুর িনেয় এেসা Ʊতা বািড়র মেধ� Ʊথেক। আমার মাসতুেতা 
ভাই িবধু বলেতা- কুলচুর Ʊকাথায় পােবা পিëত মশাই, ঠাকমা বেক। হীśঠাকুর বেল—যখন Ʊকউ থাকেব না 
ঘের, তখন িনেয় আসিব।  

আমােদর Ʊগামƌা বিদ�নাথ রায় কােন খােকর কলম ªঁেজ চëীমëেপর Ʊরায়ােকর পিŮম Ʊকােণ Ĵজাপóর 
িনেয় বেস বািকবেকয়া খাজনার িহেসব করেতা। সবাই বলেতা বিদ�নাথ কাকা Ʊলাক ভােলা নয়। Ĵজােদর 
উপর অত�াচার অনাচার কের, দািখলা িদেত চায় না। বাবা এ িনেয় বিদ�নাথ কাকােক বকুিনও িদেতন মােঝ 
মােঝ। তবু ওর Ɨভাব যায় না। বাবা কখেনা Ĵজােদর িকছু বেলন না। তাঁর কােছ আসেতও Ĵজারা ভয় পায়। 
যখন আেস তখন িকছু মাপ করার জেন� বা বিদ�নাথ কাকার িবśেĆ নািলশ করার জেন�।  

তামােকর অেঢল বেĢাবƌ আমােদর চëীমëেপ। Ʊকনা তামােক কুেলায় না, সুতরাং িহংিল িকংবা Ʊমািতহাির 
গাছ তামাক হাট Ʊথেক িকেন আনা হয়। আমােদর কৃষাণ দুলাল মুিচ Ʊসªেলা বাঁেশর উপর Ʊরেখ দা িদেয় 
কােট, তারপর Ʊসই রাশীকৃত ªঁেড়া তামাক Ʊকাতরা ªড় িদেয় Ʊমেখ Ʊমেট কলিস ভিতƳ কের রাখা হয়। Ʊয 
আসেচ Ʊসই কলিসর মেধ� হাত পুের এক থাবা তামাক বার কের িনেÄ, কলেক আেছ, Ʊভেরęা িকংবা বাবলা 
কােঠর কয়লা আেছ একরাশ, Ʊসালা আেছ Ʊবাঝা Ʊবাঝা, চকমিক পাথর আর ঠুকিন আেছ— খাও Ʊক কত 
তামাক খােব। ²ােমর কতকªিল Ʊলাক ŭধু তামােকর খরচ বাঁচাবার জেন�ই আমােদর চëীমëেপ সকাল-
িবেকল আেস— একথা আমার মাসতুেতা ভাই িবধু বেল।  

দুপুেরর Ʊবিশ Ʊদির Ʊনই। হীśঠাকুরেক আিম বললাম—পিëত মশায়, নাইেত যােবন না?  

—Ʊকন?  

—এর পর Ʊজায়ার এেল আপিন নাইেত পােরন না তাই বলিচ। িনরীহ সুের বললাম কথাটা।  

—কখন Ʊজায়ার আেস?  

—এইবার আসেব।  

—তুিম িক কের জানেল?  

—আিম—আিম জািন। িবধু বলিছল।  

—না, বেস নামতা পেড়া। কিড়-কষার আযƳা মুখƐ হেয়েছ িবধুর? িনেয় এেসা—বেলাŭিন।  

িবধু না বলেত Ʊপের হীśঠাকুেরর Ʊবঁেট হােতর চটাপট চড় খায়। আিম হঠাৎ ধারাপােতর ওপের ভয়ানক 
ঝুঁেক পিড়। এমন সমেয় আমােদর হাজাির খঁুিড় এেস বিদ�নাথ কাকার সামেন দাঁড়ােলা।  

হাজাির খঁুিড় Ʊগাপাল Ʊঘােষর পিরবার, ওর Ʊছেলর নাম বলাই, আমার বয়িস, আমােদর সে¿ Ʊখলা কের। 
Ʊগাপাল Ʊঘাষ মারা িগেয়েছ আজ বছরখােনক, ওেদর সংসাের বড় কŻ। হাজািরর এক পা Ʊখাঁড়া বেল ²ােমর 
সকেল তােক হাজাির খঁুিড় বেল ডােক। Ʊস এর-ওর বািড় িঝ-িগির কের Ʊকােনারকেম িদনপাত কের।  

বিদ�নাথ কাকা বলেল—কী?  
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হাজাির বলেল- ট�াকা।  

—কী?  

—ট�াকা এেনলাম।  

—িকেসর টাকা?  

—এই ট�াকা।  

হাজাির লÎায় জড়সড় হেয় Ʊগল। বিদ�নাথ কাকা বাবার িদেক Ʊচেয় বলেলন—ও অিŔক!  

বাবা িছেলন চëীমëেপর ওিদেক বেস। Ʊকননা, এিদেক Ʊছেলেদর নামতা পড়ার গęেগাল ও িবিভĨ 
Ĵজাপóেরর কচকিচ তাঁর বরদাƌ হত না। িতিন ওিদেক বেস িনিবŻমেন তামাক Ʊখেত Ʊখেত কী সব খাতার 
পাতা ওšােতন। বিদ�নাথ কাকা তাঁেক ডাক িদেত িতিন খাতার পাতা Ʊথেক মুখ তুেল বলেলন— কী?  

—Ʊগাপাল গয়লার পিরবার কী বলেচ Ʊশােনা। আিম Ʊতা িকছু বুঝলাম না। টাকার কথা কী বলেচ।—যাও 
বাবুর কােছ যাও।  

আমরা নতুন িকছু ঘটনার সĥান Ʊপেয় ধারাপাত Ʊথেক মুখ তুেল কান খাড়া কের দু’Ʊচাখ িঠকের Ʊসাজা 
হেয় বসলাম।  

বাবা বলেলন—কী হাজাির, িকেসর টাকা বলিছেল?  

—ট�াকা এেনলাম।  

—িকেসর টাকা? Ʊতামরা Ʊতা খাজনা কেরা না। Ʊগাপাল গয়লার িভেটর খাজনা মাপ িছল।  

—এেÑ, Ʊস ট�াকা নয়—  

কথা Ʊশষ কেরই হাজাির খঁুিড় একখানা কােলািকিŻ ময়লা Ʊনকড়ার পঁুটুিল খুেল বাবার পােয়র কােছ 
ঢালেল— একিট রাশ śেপার টাকা।  

বাবা অবাক, বিদ�নাথ কাকা অবাক, হীś পিëত অবাক, আমােদর Ʊতা কথাই নাই। গিরব হাজাির খঁুিড় 
একিট রাশ নগদ টাকা ঢালেচ তার Ʊছঁড়া Ʊনকড়ার পঁুটুিল খুেল।  

বাবা বলেলন—এ িকেসর টাকা? এত টাকা Ʊকন এেনচ? তুিম Ʊপেল Ʊকাথায়?  

হাজাির মুেখ Ʊঘামটা Ʊটেন অন�িদেক মুখ িফিরেয় দাঁিড়েয় িছল। বলেল— উিন িদেয় িগেয়েছন। আপনার 
Ʊছেল। আপনার কােছ রাখুন।  

এত¢েণ আমরা সবাই ব�াপারটা বুঝলাম। হাজাির টাকাটা গিÅত রাখেত এেনেচ বাবার কােছ।  

বাবা বলেলন— টাকাটা আমার কােছ রাখেব?  

—হ�াঁ বাবা।  

—কত টাকা আেছ?  

Ʊস বলেল—চারেশা। আপিন ªেন Ʊদেখন।  

বিদ�নাথ কাকা টাকা ªেন Ʊদখেল িঠক চারেশা টাকাই আেছ। বাবা বলেলন—চারেশা টাকা পুেরাপুির 
রাখেত Ʊনই। এক টাকা কম িক এক টাকা Ʊবিশ রাখেত হয়। এক টাকা তুিম িনেয় যাও। Ʊকাথায় এতিদন 
টাকা Ʊরেখিছেল?  

—ঘিটর িভতর বাবা।  
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—একটা কথা Ʊশােনা গয়লা-Ʊবৗ। তুিম গিরব মানুষ, টাকাটা দুই-এক টাকা কের িনেয়া না। এেত টাকা 
খরচ হেয় যােব, অথচ Ʊতামার Ʊকােনা বড় কােজ আসেব না।  

—বাবা, আপিন যা বেলন তাই করেবা।  

হাজাির চেল Ʊগল।  

বিদ�নাথ বাবােক বলেল, Ʊদখেল অিŔক, ধুকিড়র Ʊভতর খাসা মাস। Ʊক জানেতা Ʊয ওর ঘের ঘিটর মেধ� 
িতনেশা-চারেশা টাকা আেছ? িঝ-বৃিó কের সংসার চালায় এিদেক, আজকাল মানুষ Ʊচনা দায়!  

—যাও, কাজ কেরােগ। Ʊস কথায় Ʊতামার দরকার কী?  

এই ঘটনার পর মাস পাঁচ-ছয় Ʊকেট Ʊগল। আবার আমরা বেস হীśঠাকুেরর কােছ ধারাপাত মুখƐ করিচ।  

এমন সমেয় হাজািরর Ʊছেল বলাই এেস কাঁেদা কাঁেদা সুের বিদ�নাথ কাকােক বলেল—মা মারা িগেয়েচ 
নােয়ব মশাই।  

বিদ�নাথ কাকা চমেক উেঠ হােতর কলম Ʊফেল বলেল- Ʊতার মা? Ʊকাথায়—কই—তা Ʊতা জািনেন—এখােন 
মারা িগেয়েচ?  

—না। Ʊমার ভ°ীপিতর বািড়, কােলাপুের। 

—কেব িগেয়িছল?  

—তা আজ দু’মাস। মুইও Ʊতা Ʊসখােন Ʊছলাম।  

একটু পের বাবা এেলন বািড়র িভতর Ʊথেক। বলাই িগেয় Ĵণাম কের দাঁড়ােলা বাবার সামেন। বিদ�নাথ 
কাকা বলেল— ŭনেল অিŔক, হাজাির মারা িগেয়েচ।  

—Ʊস িক?  

—হ�াঁ, ও তাই বলেচ।  

—বিলস িকের বলাই, ŴাĆ হেয় িগেয়েচ?  

—তা হেয়ল।  

—তা তুই কী মেন কের এিল এখন?  

—Ʊস বলবািন। এখন Ʊমলা Ʊনােকর িভড়। িনিরিবিল বলবািন।  

বাবা Ɨভাবতই ভাবেলন Ʊয বলাই টাকার জন� এেসেচ। িকĝ তার বদেল Ʊস যা বলেল তােত বাবা একটু 
অবাক হেয়ই Ʊগেলন।  

কথাটা যখন বলেল তখন বিদ�নাথ কাকাও Ʊসখােন িছল।  

বাবা বলেলন—কী কথা বলিব বলাই? 

—Ʊমােদর ঘেরর চািবটা নােয়ব মশায়েক খুেল িদেত বলুন। ঘের একটা ভাঁেড় িতনেশা ট�াকা আেছ, মা 
মরণকােল Ʊমাের বেলেচ।  

—ভাঁেড়?  

—হ�া,ঁ একটা ভাঁেড়র মেধ�।  

—আর Ʊকােনা টাকার কথা বেলেচ Ʊতার মা?  
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—না।  

—আর কােরা কােছ Ʊকােনা টাকা আেছ বেলিন?  

—না। বেলেছ ভাঁেড় ট�াকা আেছ।  

—Ʊবশ, তুই চািব িনেয় ঘর খুেল Ʊদখেগ। —বিদ�নাথ, ওর ঘেরর চািবটা িদেয় দাও।  

দুপুেরর পর বলাই চািব হােত আবার আমােদর বািড় এেস বলেল—ট�াকা Ʊপলাম না।  

বাবা বলেলন— টাকা Ʊপিলেন? Ʊকাথায় Ʊগল অতªেলা টাকা?  

—ইঁদুের-বাঁদের িনেয় Ʊকাথায় Ʊফেলেচ বাবা। তখন বললাম অেঘার Ʊঘােষর বািড়র িদিক বাঁশঝাড়টা 
কািটেয় Ʊদন। ঐ বাঁশঝাড় Ʊথেক ইঁদুর-বাঁদর আেস।  

—বেট।  

—তা মুই যাই?  

—Ʊকাথায় যািব?  

—মুই কােলাপুের চেল যাই। ভ°ীপিতর বািড় িগেয়ই থাকেবা। এখােন একা, ঘর Ʊথেক Ʊকডা রাঁধেব, Ʊকডা 
বাড়েব। মা মের Ʊগল। দুেটা রাঁধা ভােতর জিন� কার Ʊদাের যােবা?  

—বুঝলাম। Ʊতােক Ʊকােনা নগদ টাকা িদেয়িছল Ʊতার মা?  

—এক কুিড় ট�াকা িদেয় Ʊগেছ। Ʊমার কােছ আেছ Ʊস ট�াকা। মুই Ʊতেলভাজা খাবার িকেন খাই হােট হােট। 
একমুেটা ট�াকা।  

—আÅা তুই একবার মাসখােনক পের আসিব। Ʊদিখ Ʊতার মােয়র টাকার যিদ Ʊকােনা সĥান করেত 
পাির। বুঝিল?  

—Ʊস আর আপিন Ʊকাথায় সĥান করবা? Ʊস ইঁদুের-বাঁদের িনেয় িগেয়েচ। বাদ দ�ান।  

—তাহেলও আিসস, বুঝিল?  

বলাই চেল Ʊগেল বিদ�নাথ কাকা বলেল— আের অিŔক, Ʊতামােক একটা কথা বিল। ও টাকাটা তুিম ওেক 
আর িদেয়া না। Ʊদখেচা ওর বুিĆসুিĆ? অতªেলা টাকা নািক ইঁদুের িনেয় িগেয়েচ! ওেক আজ টাকা Ʊদেব, কাল 
ওর ভ°ীপিত ওর হাত Ʊথেক ভুিলেয় টাকাªেলা Ʊনেব। মােঝ পেড়— ন Ʊদবায়, ন ধমƳায়। Ʊছেলমানুেষর হােত 
অতªেলা টাকা িদেত আেছ? িবেশষ কের ওর মা মরণকােল যখন বেল যায়িন, তখন Ʊতামার টাকার কথা 
কবুল করবারই বা দরকার কী? Ʊকউ যিদ এর পের বেল, তখন বলেলই হেব ওর মা জামাইবািড় যাবার সময় 
গিÅত টাকা আমার কাছ Ʊথেক তুেল িনেয় িগেয়িছল। খাতায় তুিলিন ও টাকা। মুেখ মুেখ টাকা রাখা— Ʊক 
সা¢ী আেছ টাকার?  

বাবা বলেলন— বিদ�নাথ, সা¢ী Ʊনই বলেচা? তখন চëীমëেপ কত Ʊলাক িছল জােনা Ʊতা?  

—তারা জােন না িকেসর টাকা। তুিম মহাজিন কেরা, Ʊতামার Ʊদনার টাকা Ʊতা হেত পাের।  

—খাতায় Ʊদনার কথা Ĵমাণ করেত পারেব?  

—তা হাতিচিঠ একখানা Ʋতির কের Ʊফিল আজই। দু’বছর আেগর তািরখ িদই।  

—পাগল! িটপসই Ʊক Ʊদেব?  

—মরা Ʊলােকর িটপসই বুেঝ িনেÅ Ʊক? ƱকােটƳ তার িটপসই śজু করােÅ Ʊক? আমার িটপসই Ʊয 
হাজািরর নয় তাই বা Ĵমাণ হেÅ িকেস Ʊথেক?  
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বিদ�নাথ কাকা ধিড়বাজ ঘুঘু Ʊলাক। ওর Ʊপেট বƝ অন�ায় ফিĢ সবƳদাই িবরাজ করেছ, নদীর জেল 
Ʊতেচােকা মােছর ঝােঁকর মেতা। বাবা Ʊহেস বলেলন—তা হয় না বিদ�নাথ, এ ƱকােটƳ না-হয় গিরব Ʊবচারা 
হারেলা। িকĝ উঁচু ƱকােটƳ Ʊয আিম Ʊহের যাব।  

—উঁচু ƱকাটƳ করেছ Ʊক?  

—Ʊস ƱকাটƳ নয়—  

বাবা আকােশর িদেক আঙুল তুেল Ʊদখােলন।  

বিদ�নাথ কাকা আর Ʊকােনা কথা বলেল না।  

মাস দুই পের বলাই এেস হািজর হল একিদন। বাবা বলেলন, ভােলা আিছস বলাই?  

—আপনার িছচরণ আশীবƳােদ— 

—Ʊতার টাকার সĥান Ʊপেয়িছ।  

—Ʊপেয়েছন?  

—Ʊপেয়িছ। একটা কাজ করেত হেব Ʊতােক। Ʊতােদর Ʊসখােন Ʊতােদর Ɨজািতর মেধ� Ʊকােনা মাতŃর 
Ʊকউ আেছ?  

—আেছ। Ʊতনার নাম সতীশ Ʊঘাষ।  

—আÅা, Ʊসই সতীশ Ʊঘাষেক সে¿ িনেয় আমার এখােন তুই সামেনর বুধবাের আসিব। টাকার সŔেĥ তার 
সে¿ পরামশƳ করেবা।  

Ʊসই বুধবাের বলাই আবার এল, সে¿ একজন আধবুেড়া Ʊলাক। গলায় ময়লা চাদর, পােয় চিটজুেতা, হাঁটু 
পযƳĜ ধুেলাপােয়। সামেনর দাঁত দুেটা একটু উঁচু ওর। বাবা তখন পাড়ায় Ʊকাথায় Ʊবিরেয়েচন। আিম আর 
আমার মাসতুেতা ভাই িবধু গােছর কিচ ডাব পাড়ািÄ।  

বলাই বলেল—এই সতীশ Ʊঘাষেক এেনিচ। Ʊতামার বাবা কেন?  

সতীশ Ʊঘাষ বলেল, Ĵাতঃেপনাম। আমােক আপনার বাবা Ʊডেকেচন Ʊকন জােনন িকছু? আিম Ʊতা তাঁেক 
িচিনেন। কখেনা Ʊদিখিন। ŅাƢণ Ʊদবতা, Ʊডেকেচন তাই এলাম।  

—আিম Ʊতা িকছু জািনেন। বাবা আসুন। আপিন তামাক খােবন?  

—হাঁ বাবা, খাই। তামাক িটেক Ʊকাথায়, আিম Ʊসেজ িনিÅ।  

আিম ঠাকুরমােক িগেয় বলেতই িতিন বলেলন— Ʊতামার বাবা বািড় Ʊনই। িভǊ গাঁ Ʊথেক Ʊলাক এেল যö 
করেত হয়। তােক িগেয় িজেÑস কেরা এখন িক তােক জলপান পািঠেয় Ʊদওয়া হেব?  

আমার Ĵেűর উóের সতীশ Ʊঘাষ বলেল িজভ Ʊকেট— Ʊস িক কথা? ŅাƢণ Ʊদবতা, তাঁর বািড় এেস আিম 
আেগ তাঁেদর পােয়র ধুেলা না িনেয় জল খােবা Ʊকমন কথা? মা ঠাকেরান কই?  

আিম তােক ঠাকুরমার কােছ িনেয় Ʊগলাম। সতীশ গড় হেয় ঠাকুরমােক Ĵণাম কের Ʊজাড়হােত বলেল 
আমার উপর কী Ɲকুম হেয়েছ আপনার? আিম Ʊতা আপনােদর িচিনেন—তেব মেন ভাবলাম, ŅাƢণ Ʊদবতা 
যখন Ɲকুম কেরেচন— 

িমিনট পেনেরার মেধ� Ʊদিখ সতীশ Ʊঘাষ আমােদর Ʊভতর-বািড়র Ʊরায়ােক বেস কাঠাখােনক িচঁেড়-মুড়িক 
আর আধখানা ঝুেনা নারেকল ĕংস করেচ।  
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ঠাকুরমােক একটু িমিŻ কথা বলেল আর র¢া Ʊনই। কত Ĵজা Ʊয িবপেদ পেড় এেস ঠাকুরমার মনƍিŻ 
কের শ� শ� িবপদ পার হেয় িগেয়েচ তার িঠক Ʊনই। ঠাকুরমার মন অিত সহেজই িমিŻ কথায় গেল। 
এিদেক বাবা অত�Ĝ মাতৃভ�। ঠাকুরমা যা বলেবন, তাই Ʊবদবাক� বাবার কােছ। ঠাকুরমা Ʊকবল ভুলেবন না 
আমােদর কথায়। হাজার িমিŻ কথা বেল িনেয় এেসা িদিক একটু Ʊতঁতুলছড়া, কী একটু কাসুিĢ, কী এক থাবা 
কুলচুর! উঁƝ, আসল কােজ িঠক আেছ ঠাকুরমা। তার Ʊবলা— এই নǍ েন, ভাঁড়ার ঘেরর তােকর িদেক ঘন ঘন 
আনােগানা করা হেÄ Ʊকন? খবরদার, ভাঁড়ারঘেরর Ʊচৗকােঠ পা Ʊদেব না বেল িদিÄ—  

একটু পের বাবা এেলন। সতীশ Ʊঘাষেক Ʊদেখ বলেলন— এ Ʊক? —না, না— তুিম খাও খাও— উঠেত 
হেব না। Ʊখেয় নাও আেগ— 

ঠাকুরমা বলেলন—তুিম খাও বাবা, আিম বলিচ। এ হল সতীশ Ʊঘাষ। হাজািরর Ʊছেল বলাই সে¿ কের 
এেনেচ কােলাপুর Ʊথেক।  

—ও বুঝলাম। আÅা, Ʊবলা হেয়েচ, আিম চান কের আিƠক কের িনই। আহারািদর পর কথাবাতƳা হেব। 
তুিমও গ¿ায় চান কের এেসা। িদিব� ঘাট, চখা বািল, Ʊকােনা অসুিবেধ হেব না।  

সতীশ Ʊঘাষ চëীমëেপ Ʊখেয় মাদুর Ʊপেত ŭেয় আেছ। ঠাকুরমা বলেলন—এতটা পথ Ʊহঁেট এেসচ বাবা, 
একটু িজিরেয় নাও Ʊখেয়েদেয়।  

িবেকেল বাবা সতীশ Ʊঘাষেক বলেলন সব কথা। সতীশ অবাক হেয় বলেল—কত টাকা বলেলন?  

—চারেশা টাকা।  

—তা আমায় ডাক Ʊদেলন Ʊকন?  

—তার মােন ওর হােত টাকা িদেত চাইেন। ও Ʊছেলমানুষ, Ʊযমন ওর হােত টাকা পড়েব, অমিন ওর 
ভ°ীপিত শরৎ Ʊঘাষ ওর হােত থাবা িদেয় সমƌ টাকা Ʊকেড় Ʊনেব। তােক আিম িচিন, অভাব²ƌ Ʊলাক। ও 
Ʊবচাির মােয়র ধেন বিÕত হেয় থাকেব। তার Ʊচেয় আিম Ʊতামার হােত টাকাটা িদই, তুিম Ʊরেখ দাও 
আপাতত, ওেক জানােনার দরকার Ʊনই। জানােল িবর� কের মারেব টাকার জেন�, আজ দাও দু’টাকা, কাল 
দাও পাঁচটাকা— ওর Ʊসই ভ°ীপিত Ĵেরাচনা Ʊদেব, যা িগেয় টাকা িনেয় আয়— বুঝেল না? তুিম টাকাটা Ʊরেখ 
দাও, বলাই সাবালক হেল সমƌ টাকাটা ওর হােত িদেয় Ʊদেব। তারপর Ʊস যা হয় কśক Ʊগ। এখন তুিম 
আিম ভগবােনর কােছ দায়ী আিছ নাবালেকর টাকার জেন�। নাবালেকর ƗাথƳর¢ার দািয়ü আমার এবং 
Ʊতামার।  

সতীশ হাতেজাড় কের বলেল—Ʊদখুন িদিক, এই জিন�ই Ʊতা বিল ŅাƢণ Ʊদবতা। সােধ িক আর বিল। তা 
আপিন আমােক ডাকেলন Ʊকন? আমােক Ʊকন জড়ান? আপনার কােছই Ʊতা— 

—না। বলাই যিদ এ গাঁেয় বাস করেতা, তেব টাকা আিমই রাখতাম। ওরা আমার Ĵজা, িভেটর খাজনা 
িনইেন, তেব ব�াগার িদেত হয় আমার বািড়র ি�য়াকেমƳ। Ĵজা হেয় থাকেতা, ওর ƗাথƳ Ʊদখতাম। এখন যখন 
চেল যােÅ, Ʊস দািয়ü আিম রািখ Ʊকন? Ʊসই জেন� ওেক বেলিছলাম, Ʊতামার গাঁেয়র মাতŃর Ʊলাক 
একজনেক Ʊডেক এেনা। Ʊকন, কী বৃóাĜ তা আর বিলিন। টাকা অিত খারাপ িজিনস সতীশ, তুিমও Ʊতা 
িবষয়ী Ʊলাক, আমার কথা তুিম বুঝেত পারেব। টাকাটা আিম এেন িদই, তুিম িনেয় যাও—  

—আÅা Ʊদবতা, একটা কথা। আপনার যখন Ɲকুম, তখন িনেয় আিম যােবা। তেব Ʊমাড়ল মাতŃর আিম 
িকছুই নই। আপনােদর িছচরেণর চাকর—এই মাóর কথা। Ʊমাড়ল মাতŃর আিম নই। িকĝ একটা কথা— 

—কী?  

—যিদ বলাই সাবালক হওয়ার আেগ মারা যায়, তেব টাকার কী হেব?  
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—তাহেল মা ও Ʊছেলর নােম এই িদেয় Ɨজািত Ñািতকুটুম Ʊভাজন কিরেয়া একিদন। ওেদর তৃিĮ হেব।  

—আহা, ওর মা হাজাির বâ ভােলা Ʊলাক িছল। তার কথা ভাবেল কŻ হয়। বâ সরল।  

সতীশ Ʊসিদন টাকাকিড় ªেন-Ʊগঁেথ িনেয় চেল Ʊগল বেট, িকĝ মাসকেয়ক পেরই একিদন এেস হািজর 
হল। Ʊসই চëীমëেপ হীśঠাকুেরর কােছ তখন আমরা পড়িচ। সতীশ Ʊঘাষ এেস বাবােক Ĵণাম কের বলেল—
Ʊস হেয় িগেয়েচ। আপনােক আর (আমােক আঙুল িদেয় Ʊদিখেয়) এই Ʊখাকাবাবুেক আর এই নােয়ববাবুেক 
একবার Ʊযেত হেÅ কােলাপুর— 

বাবা বলেলন— মােন?  

—মােন, আপনােদর বলাই আজ িতনিদন হল গś চরােত িগেয় বাজ পেড় মারা িগেয়েচ।  

—বাজ পেড়!  

—আেÑ হ�াঁ। মের মােঠই পেড়িছল। সেĢর সময় Ʊটর Ʊপেয় তখন সবাই িগেয় তােক Ʊদেখ পেড় আেছ। 
িনয়িতর Ʊখলা, আপিনই বা কী করেবন, আিমই বা কী করেবা! এখন চলুন, অপঘােত মৃতু�, িতন িদন অেশৗচ, 
কাল তার ŴাĆ। Ʊসই টাকাটা আপিন Ʊযমন Ɲকুম Ʊদেবন, আপনার সামেন খরচ করেবা।  

বিদ�নাথ কাকা আর বাবা পরিদন কােলাপুর Ʊগেলন, সে¿ আিম। আŮযƳ হলাম আমরা সকেলই Ʊসখােন 
িগেয়। সতীশ Ʊঘাষ অবƐাপĨ গৃহƐ, আটচালা বড় ঘর, চëীমëপ, সদর অĢর পৃথক। সবই িঠক, িকĝ 
Ʊলাকজেনর সমােরাহ আেয়াজন Ʊদেখ আমরা Ʊতা অবাক। চারেশা টাকায় এত Ʊলাক খাওয়ােনা যায় না, এমন 
সমােরাহ করা যায় না। হাজাির খঁুিড়র বািষƳক সিপëকরণ ŴাĆও ওই সে¿ হল। সকাল Ʊথেক রাত পযƳĜ Ʊলাক 
খাওয়ােনার িবরাম Ʊনই। আজ Ʊথেক িøশ-পঁয়িøশ বছর আেগর কথা। সƌাগëার িদন িছল বেট, তবুও সাত-
আটেশা টাকার কেম Ʊসরকম খাওয়ােনা যায় না, তত সমােরাহই করা যায় না। আর কী যöটা করেল 
আমােদর সতীশ Ʊঘাষ। লুিচ, ছানা, সেĢশ, দই—সব সমেয় হাতেজাড় কেরই আেছ।  

বাবা বলেলন—সতীশ, এ কী ব�াপার? Ʊতামার ঘর Ʊথেক কত খরচ করেল? তুিম তােদর Ʊকউ হও না, 
Ñািত নও, কুটুŔ নও, তােদর জন� এত টাকা— 

Ʊস হাতেজাড় কের বলেল—Ʊদবতা, টাকা Ʊতা ময়লা মািট। আপিন Ɲকুম Ʊদেলন। বিল, করেত যিদ হয় 
তেব িভǊ গাঁেয়র মা আর Ʊছেল Ʊবেঘাের মারা Ʊগল, ওেদর ŴাĆ একটু ভােলা কেরই কির। আপিন খুিশ 
হেয়েচন, Ʊদবতা?  

বিদ�নাথ কাকা Ʊয অত জাঁহাবাজ ঘুঘুেলাক, কােলাপুর Ʊথেক িফরবার পেথ বলল— না সিত�, হাজাির খঁুিড়র 
পুিণ� িছল। তাই টাকাটার সď�য় হল। ভােলা হােত পেড়িছল টাকাটা।  

Ʊছেলেবলার কথা এসব। তখন পŬী²ােমর Ʊলাক এমিন সরল িছল, ভােলা িছল—আজ বাবাও Ʊনই, Ʊস 
সতীশ Ʊঘাষও Ʊনই। এখন দূর Ɨেıর মেতা মেন হয় Ʊসসব Ʊলােকর কথা। হাজাির খঁুিড়র ŴােĆর পের সতীশ 
Ʊঘাষ আমােদর বািড়েত অেনকবার এেসিছল। আমার ঠাকুরমােক মা বলেতা, বাবােক দাদাঠাকুর বেল 
ডাকেতা। সে¿ কের আনেতা মানকচু, আেখর ªড়, িঝকরহািট বাজােরর কদমা আর Ʊজাড়া সেĢশ। কখেনা 
কখেনা ভাঁেড় কের গাওয়া িঘ আনেতা। আমার বড়িদিদর িবেয়র সময় ওেদর বািড়র িঝ-Ʊবােয়রাও িনমিĞত 
হেয় এেসিছল। একখানা ভােলা কাপড় িদেয়িছল িবেয়েত।  

বাবা মারা যাওয়ার পের আমরা Ʊদশ Ʊছেড় িবেদেশ যাই। ŭেনিছলাম সতীশ Ʊঘাষ মারা িগেয়েচ বƝিদন। 
আর Ʊকােনা Ʊখাঁজখবর রািখেন তােদর।  

 


