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জািনপুর Ʊথেক দুিট Ʊছেল পড়েত আেস ইƅুেল। 

এ অÕেল আর ইƅুল Ʊনই, ওেদর বািড়র অবƐা ভােলা, যিদও সাতপুśেষর মেধ� অ¢র-পিরচয় Ʊনই, 
তবুও বাপমােয়র ইেÅ, যখন ধান Ʊবেচ িকছু টাকা পাওয়া Ʊগল, তখন Ʊছেলরা Ʊলখাপড়া িশখুক। চাষা 
Ʊলাকেদর জেন� Ʊলখাপড়ার দরকার আেছ বই িক। ধােনর িহেসব, জনমজুেরর িহেসব রাখাও Ʊতা চলেব। 

ওরা আেস মাদলার িবেলর ধােরর বড় মােঠর ওপর িদেয়। আজকাল সকােল ইƅুল, Ʊসাঁদািলফুেলর ঝাড় 
Ʊদােল মােঠর মেধ�, কত িক পািখ ডােক, বড় বড় Ʊখালাওয়ালা Ʊগঁিড়ªেলা িবেলর িদেক নােম মােঠর পথ 
Ʊবেয়, আশ ধােনর জাওলা খায় লুিকেয় ছাড়া গśেত। ওরা পরামািনকেদর বাগােনর আম কুেড়ােত কুেড়ােত 
চেল আেস মাঠ ও বাগােনর মেধ� িদেয়, যিদ সামেন িবিপন মাƉােরর Ʊবেতর ভয় না থাকত ইিতহােসর 
ঘçায়, তেব বড় মজাই হত। িকĝ তা হবার নয়, এমন সুĢর পদযাøার Ʊশেষ অেপ¢া করেচ ś¢মূিতƳ 
িবিপন মাƉার ও তাঁর হােতর Ʊখজুর ডােলর Ʊবত। 

একিট Ʊছেলর নাম হাśণ, আর অপরিটর নাম আবুল কােসম। দুিট Ʊবশ Ʊদখেত, পাড়াগাঁেয়র Ʊছেল, শাĜ 
Ʊচহারা, অিত সরল, কলকাতা Ʊতা দূেরর কথা, মহকুমার টাউন বনগাঁও কখেনা Ʊদেখিন। আবুেলর হােত 
অেনকªেলা পċফুল, মাদলার িবল Ʊথেক তুেলেচ,  ােসর Ʊটিবল সাজােব, ফিণ মাƉার ফুল ভােলাবােসন, 
তাঁেক িদেত হেব। 

হাśণ বলেল—এই আবুল, এঁচড় পাড়িব ? 

—Ʊকাথাকার Ʊর ? 

—চল না, রাƌার গােছর। ও গাছ Ʊতা সরকাির, তুিমও পাড়েত পােরা, আিমও পাির। 

—িক হেব এঁচড় ?িবǋ েন মাƉারেক িদিব ? 

—তাই চল, যাবার সমেয় ওর বািড়েত দুখানা বড় Ʊদেখ িদেয় যাই। মােরর দােয় Ʊবঁেচ যাওয়া যােব এখন। 

Ʊবøভীিত Ʊথেক উĆার পাওয়ার এ পথ ওেদরই আিবŹৃত। Ʊযিদন ওরা এঁচড় Ʊদয়, Ʊসিদন ইিতহােসর 
ঘçায় ওেদর Ʊদখেত পান না Ʊযন িবিপন মাƉার। অন� সবাইেক মােরন। ওরা গােছ উেঠ দুখানা বড় এঁচড় 
সং²হ করেল। হাśণ উঠল গােছআবুল রইল িনেচ দাঁিড়েয়। Ʊকাষওয়ালা বড় এঁচড়। ইিতহােসর পড়া কােরা 
হয়িন আজ। 

রাƌার ধাের িবিপন মাƉােরর িটেনর বািড়টা। বাইের Ʊকউ Ʊনই। 

হাśণ ডাকেল—স�ার, স�ার— 

িবিপেনর Ǝী ঘুমেচােখ বাইের আসেত আসেত বলিছেলন—আপদªেলা সকালেবলাই এেস— 

এমন সময় ওেদর হােতর এঁচড় Ʊদেখ Ʊথেম িগেয় মুেখ হািস এেন, গলার সুর Ʊমালােয়ম কের বলেলন—
িকের ?এঁচড় ?Ʊকােõেক আনিল ? 

ওরা এঁচড় Ʊফেল চেল এল। িবিপন মাƉার ইƅুেল িগেয়েচন ওেদর আেগ। আজই তাঁরই Ĵথম িপিরয়েড 
 াস। একটু Ʊদির কের  ােস ঢুকেল আট আনা জিরমানা করা Ʊতা বাঁধাধরা śিটেনর কাজ। 

ওরা ঢুকল  ােস দুś দুś বে¢। 

িবিপন মাƉার কড়া সুের Ʊহঁেক বলেলন—এই Ʊয ! হাśণ আর আবুল—এিদেক এেসা—  

ওেদর একজন পােয় পােয় এিগেয় Ʊগল। িবিপন মাƉার বলেলন—Ʊদির িকেসর ? 

—আেÑ, এঁচড়— 

—িক ?এঁচড় ?িকেসর এঁচড় ?সের এেসা এিদেক— 
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িপেঠ Ʊবত পড়বার আর Ʊদির Ʊনই Ʊদেখ হাśণ ভূিমকাবাƝল� না কের সংে¢েপ আসল কথাটা বলবার 
ƱচŻায় উóর িদেল—আপনার বািড়েত এঁচড়— 

—িক ?আমার বািড়েত ?তার মােন ? 

—এঁচড় দুখানা Ʊবশ বড় বড়। আপনার বািড়েত িদেয় এলাম। 

—কেব ? 

—এখন স�ার। তাইেত Ʊতা Ʊদির হল—এঁচড় পাড়েত Ʊদির হল— 

িবিপন মাƉােরর উদ�ত Ʊবø Ʊনেম Ʊগল সে¿ সে¿। এ Ʊয কতবড় অেমাঘ মেহৗষধ ওরা দুজেনই তা 
জােন। িবিপন মাƉার আর Ʊকােনা কথা বলেলন না, ওরা দুজেন গǁ গǁ কের  ােসর মেধ� ঢুেক সামেনর 
ƱবিÕর ভােলা Ʊছেল যুগলেক Ʊঠেল সিরেয় Ʊসখােন বসবার ƱচŻা করেত যুগল দাঁিড়েয় উেঠ বলেল—Ʊদখুন 
স�ার, আিম কত¢ণ Ʊথেক বেস আিছ এখােন, আমােক Ʊটেন ওরা বসেত যােÅ এত Ʊদিরেত এেস— 

িবিপন মাƉার মুখ িখঁিচেয় বলেলন—বসেত চাইেচ তা হেয়েছ িক ?Ʊতামার একার জেন� ƱবিÕ হয়িন—সের 
বেস ওেদর বসেত দাও।ওরা িক দাঁিড়েয় থাকেব—Ʊডঁেপা Ʊছাকরা Ʊকাথাকার— 

হাśণ এক ঠ�ালা Ʊমের যুগলেক সিরেয় িদেয় Ʊসখােন বেস পড়ল। আবুল বসল যুগেলর ওখােন। যুগল 
Ʊবচািরেক উেঠই Ʊযেত হল দুিদক Ʊথেক ঠ�ালা Ʊখেয়। িবিপন মাƉার Ʊদেখও Ʊদখেলন না। আজ িতন িপিরয়ড 
িবিপনবাবুর। 

ওরা বুেঝ-সুেজই আজ এঁচড় এেনেচ। িতন িপিরয়েডর ধা�া সামলােত হেব Ʊতা। িকĝ তার Ʊচেয়ও বড় 
ধা�া আজ Ʊপưছল এেস। ওরা দুজেন  ােসর বাইের এেস Ʊদখেল একখানা Ʊঘাড়ার গািড় ƅুেলর Ʊগেটর কােছ 
দাঁিড়েয়। 

হাśণ বলেল—Ʊক Ʊর ?Ʊক এল ? 

আবুল Ʊঠাঁট উেš বলেল—িক জািন ! 

এমন সময় ওপর  ােসর িশবনাথ মাƉার বারাĢা িদেয় আসেত আসেত বলেলন—যাও সব  ােস িগেয় 
Ʊবােসা। ইǊ ǖ েপ�র বাবু এেসেছন—এখুিন  াস Ʊদখেত আসেবন— 

সব Ʊছেল চুপচাপ  ােস এেস বেস। আবুল ও হাśণ Ʊসই সে¿ এেস বেস। ওেদর গাঁেয়র পােশ রসুলপুর, 
সব মুসলমান চািষেদর বাস। Ʊস ²াম Ʊথেক পড়েত আেস একিট ওেদর বয়সী Ʊছেল, নাম তার হায়দার 
আিল। হাśণ বলেল—আমােদর পরেন ময়লা কাপড়— 

হায়দার বলেল—তােত িক হেয়েছ ? 

—মার খািব এখন— 

—ইǖ, তা আর জািন Ʊন ! মারেলই হল। 

কথাটা বলেল বেট, িকĝ মেন ততটা ভরসা িছল না হায়দােরর। ভেয় ভেয় Ʊস  ােস িগেয় ঢুকল। একটু 
পের সােহিব Ʊপাশাক পরা ইĬেপ�র এবং তাঁর Ʊপছেন ƱহডমাƉার ওেদর  ােস Ʊদখা িদেলন। িবিপনবাবু 
Ʊচয়ার Ʊছেড় দাঁিড়েয় উঠেলন। 

ইĬেপ�র বাবু বলেলন—এিট ƱকাǊ  াস ?Ʊবশ Ʊবশ। এেদর িকেসর ঘçা ? 

িবিপনবাবু বলেলন—ইিতহােসর। 

—Ʊবশ Ʊবশ। 

পের হাśেণর িদেক Ʊচেয় বলেলন—িক নাম ? 
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হাśণ ভেয় ভেয় বলেল—হাśণ অল রিসদ। 

—অ�া ঁ? 

—স�ার, হাśণ অল রিসদ। 

—Ʊবাগদাদ Ʊথেক কেব এেল ? 

—আেÑ স�ার ? 

—বিল Ʊবাগদাদ Ʊছেড় এখােন ছċেবেশ নয় Ʊতা ? 

হাśণ বুঝেত না Ʊপের চুপ কের রইল। ƱহডমাƉার হাসেলন। 

—সের এেসা এিদেক। ইিতহাস পেড়চ ? 

—আেÑ, স�ার। 

—কুতুবুăীন Ʊক িছেলন ? 

হাśণ বলেল—রাজা। 

—Ʊকাথাকার রাজা ?Ʊকাথায় থাকেতন ? 

—িবেলেত। 

—Ʊবশ। আকবর Ʊক িছেলন ? 

হাśণ Ʊভেব বলেল—Ʊসনাপিত— 

—কার Ʊসনাপিত ? 

—রাজার। 

—ƱকাǊ রাজার ? 

—িবেলেতর। 

—বাঃ বাঃ—হাśণ অল রিসদ Ʊবাগদাদী, Ʊবশ ইিতহােসর Ñান Ʊতামার ! Ʊবাগদােদর খবর িক ? 

—অ�া ঁ? 

—বিল Ʊবাগদােদর খবর িক ? 

হাśণ ভাবেল Ʊবাগদাদ হয়েতা তােদর ²ােমর ইংেরিজ নাম। তাই Ʊস বলেল—খবর ভােলা, স�ার। 

ƱহডমাƉার ও ইĬেপ�র Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস উঠেলন। এর মেধ� হাসবার ব�াপার িক আেছ, হাśণ তা 
খঁুেজই Ʊপেল না। িবিপন মাƉােরর িদেক হঠাৎ ওর নজর পড়েতই Ʊদখেল িতিন Ʊরাষকষািয়ত Ʊনেø ওর 
িদেক Ʊচেয় আেছন—ওেক িগেল খােবন এই ভাব। 

হাśণ Ʊভেব Ʊপেল না িক এমন অন�ায় কাজ Ʊস কের বসল ! 

িবিপন মাƉার িনŮয়ই চেটেছ, ওঁর মুেখ তার Ʊরশ আেছ। 

ইĬেপ�র ওর িদেক Ʊচেয় বলেলন—Ʊবশ মজার Ʊছেলিট, Ʊসা িসŐǒ ! 

ƱহডমাƉার বলেলন—পাড়াগাঁেয় বািড়, িকছুই জােন না। 

—চলুন, অন�  ােস যাওয়া যাক। 
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ঘçাখােনক পের ƱহডমাƉার এেস ওেদর  ােস বলেলন—পুণ�েŸাক নৃপিত হাśণ অল রিসেদর নােম 
Ʊতামার নাম। তাঁর কথা িকছু জােনা ?িতিন িছেলন গিরেবর মা-বাপ, ছċেবেশ Ĵজােদর দুঃখ Ʊদেখ Ʊবড়ােতন। 
িশেখ Ʊরেখা। 

িবিপন মাƉার ছুিটর আেগ ওেদর  ােস এেস Ʊবত আƖালন কের বলেলন—সের এেসা এিদেক, মুখু�র ধািড় ! 
 ােসর মুখ হািসেয়চ আজ। Ʊবত লাগাই এেসা। হাśণ কাঁেদা কাঁেদা মুেখ এিগেয় Ʊযেতই ƱহডমাƉােরর ঘর Ʊথেক 
ƅুেলর চাকর এেস বলেল—হাśণেক ইĬেপ�রবাবু ডাকেচন। 

িক িবপেদই আজ পেড়েছ ও ! কার মুখ Ʊদেখ না জািন আজ Ʊস উেঠিছল ! 

অিফসঘের ওেক ইĬেপ�রবাবু িজেÑস করেলন—বািড় আপাতত Ʊকাথায় ? 

হাśণ ভেয় ভেয় বলেল—জািনপুর। 

—কতদূর এখান Ʊথেক ? 

—দু মাইল, স�ার। 

—িক Ʊখেয় এেসেচা ? 

—পাĜা ভাত।  

—মসśর Ʊকাথায় ? 

—আেÑ ? 

—Ʊখাজা মসśর ? 

না, িক িবপেদই আজ ভগবান তােক Ʊফলেলন ! এ সব কথা Ʊস জীবেন কখেনা Ʊশােনিন। Ʊকন এত বড় 
বড় Ʊলাক খাপছাড়া কথা বেল, যার Ʊকােনা মােন হয় না ?উóর িদেত না পারেল এখুিন িবǋ েন মাƉার Ʊবত 
উঁিচেয় আসেব মারেত। 

হাśেণর মুখ ŭিকেয় Ʊগল। ও কśণ নয়েন একবার ইĬেপ�রবাবুর িদেক Ʊচেয় Ʊদেখ Ʊচাখমুখ িনচু 
করেল। একবার এিদক-ওিদক Ʊচেয় Ʊদখেল িবǋ েন মাƉারটা ওঘের Ʊকাথাও আেছ নািক। সকােলর এঁচড় 
পাড়া আজ এেকবাের মােঠ মারা Ʊগল ! অদৃŻ আর কােক বেল ?নাম Ʊরেখেচন তার বাপ-মা, তার িক Ʊদাষ ? 

কখন তার Ʊচাখ ছািপেয় জল গিড়েয় পড়ল ওর অÑাতসাের। 

ইĬেপ�রবাবু বলেলন—Ʊকঁেদা না Ʊখাকা। যাও, বািড় যাও। Ʊতামার নামটা খুব বড় একজন ভােলা Ʊলােকর 
নাম। ইিতহােসর ĴিসĆ Ʊলাক, বুঝেল, যাও— 

ƅুল Ʊথেক বািড় যাবার পেথ আবুল বলেল—এঁচড় আজ না িদেয় কাল িদেলই হত। আজ Ʊতা পড়াই হল 
না। Ʊতােক িক বলিছল Ʊর ইĬেপ�র বাবু ? 

হাśণ বলেল—তুই পাড়েগ যা এঁচড়। িবǋ েন মাƉারেক আজ এখুিন চার-পাঁচখানা িদেয় আিস। কাল 
নইেল আজেকর Ʊশাধ তুলেব। িক মুশিকেল পেড়িছলাম আজ বǒ Ʊতা ! 

Ʊবলা দুপুর উóীণƳ হেয় Ʊগেল দুজেন বািড় Ʊপưছল। 

 

 


