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জািনপুর থেক দুিট ছেল পড়েত আেস ই ু েল। 

এ অ েল আর ই ু ল নই, ওেদর বািড়র অব া ভােলা, যিদও সাতপু েষর মেধ  অ র-পিরচয় নই, 
তবুও বাপমােয়র ইে , যখন ধান বেচ িকছু টাকা পাওয়া গল, তখন ছেলরা লখাপড়া িশখুক। চাষা 
লাকেদর জেন  লখাপড়ার দরকার আেছ বই িক। ধােনর িহেসব, জনমজুেরর িহেসব রাখাও তা চলেব। 

ওরা আেস মাদলার িবেলর ধােরর বড় মােঠর ওপর িদেয়। আজকাল সকােল ই ু ল, সাঁদািলফুেলর ঝাড় 
দােল মােঠর মেধ , কত িক পািখ ডােক, বড় বড় খালাওয়ালা গঁিড় েলা িবেলর িদেক নােম মােঠর পথ 
বেয়, আশ ধােনর জাওলা খায় লুিকেয় ছাড়া গ েত। ওরা পরামািনকেদর বাগােনর আম কুেড়ােত কুেড়ােত 
চেল আেস মাঠ ও বাগােনর মেধ  িদেয়, যিদ সামেন িবিপন মা ােরর বেতর ভয় না থাকত ইিতহােসর 
ঘ ায়, তেব বড় মজাই হত। িক  তা হবার নয়, এমন সু র পদযা ার শেষ অেপ া করেচ মূিত 
িবিপন মা ার ও তাঁর হােতর খজুর ডােলর বত। 

একিট ছেলর নাম হা ণ, আর অপরিটর নাম আবুল কােসম। দুিট বশ দখেত, পাড়াগাঁেয়র ছেল, শা  
চহারা, অিত সরল, কলকাতা তা দূেরর কথা, মহকুমার টাউন বনগাঁও কখেনা দেখিন। আবুেলর হােত 
অেনক েলা প ফুল, মাদলার িবল থেক তুেলেচ, ােসর টিবল সাজােব, ফিণ মা ার ফুল ভােলাবােসন, 
তাঁেক িদেত হেব। 

হা ণ বলেল—এই আবুল, এঁচড় পাড়িব ? 

— কাথাকার র ? 

—চল না, রা ার গােছর। ও গাছ তা সরকাির, তুিমও পাড়েত পােরা, আিমও পাির। 

—িক হেব এঁচড় ?িব  েন মা ারেক িদিব ? 

—তাই চল, যাবার সমেয় ওর বািড়েত দুখানা বড় দেখ িদেয় যাই। মােরর দােয় বঁেচ যাওয়া যােব এখন। 

ব ভীিত থেক উ ার পাওয়ার এ পথ ওেদরই আিব ৃ ত। যিদন ওরা এঁচড় দয়, সিদন ইিতহােসর 
ঘ ায় ওেদর দখেত পান না যন িবিপন মা ার। অন  সবাইেক মােরন। ওরা গােছ উেঠ দুখানা বড় এঁচড় 
সং হ করেল। হা ণ উঠল গােছআবুল রইল িনেচ দাঁিড়েয়। কাষওয়ালা বড় এঁচড়। ইিতহােসর পড়া কােরা 
হয়িন আজ। 

রা ার ধাের িবিপন মা ােরর িটেনর বািড়টা। বাইের কউ নই। 

হা ণ ডাকেল—স ার, স ার— 

িবিপেনর ী ঘুমেচােখ বাইের আসেত আসেত বলিছেলন—আপদ েলা সকালেবলাই এেস— 

এমন সময় ওেদর হােতর এঁচড় দেখ থেম িগেয় মুেখ হািস এেন, গলার সুর মালােয়ম কের বলেলন—
িকের ?এঁচড় ? কাে েক আনিল ? 

ওরা এঁচড় ফেল চেল এল। িবিপন মা ার ই ু েল িগেয়েচন ওেদর আেগ। আজই তাঁরই থম িপিরয়েড 
াস। একটু দির কের ােস ঢুকেল আট আনা জিরমানা করা তা বাঁধাধরা িটেনর কাজ। 

ওরা ঢুকল ােস দু  দু  বে । 

িবিপন মা ার কড়া সুের হঁেক বলেলন—এই য ! হা ণ আর আবুল—এিদেক এেসা—  

ওেদর একজন পােয় পােয় এিগেয় গল। িবিপন মা ার বলেলন— দির িকেসর ? 

—আে , এঁচড়— 

—িক ?এঁচড় ?িকেসর এঁচড় ?সের এেসা এিদেক— 
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িপেঠ বত পড়বার আর দির নই দেখ হা ণ ভূিমকাবা ল  না কের সংে েপ আসল কথাটা বলবার 
চ ায় উ র িদেল—আপনার বািড়েত এঁচড়— 

—িক ?আমার বািড়েত ?তার মােন ? 

—এঁচড় দুখানা বশ বড় বড়। আপনার বািড়েত িদেয় এলাম। 

—কেব ? 

—এখন স ার। তাইেত তা দির হল—এঁচড় পাড়েত দির হল— 

িবিপন মা ােরর উদ ত ব  নেম গল সে  সে । এ য কতবড় অেমাঘ মেহৗষধ ওরা দুজেনই তা 
জােন। িবিপন মা ার আর কােনা কথা বলেলন না, ওরা দুজেন গ  গ  কের ােসর মেধ  ঢুেক সামেনর 
বি র ভােলা ছেল যুগলেক ঠেল সিরেয় সখােন বসবার চ া করেত যুগল দাঁিড়েয় উেঠ বলেল— দখুন 
স ার, আিম কত ণ থেক বেস আিছ এখােন, আমােক টেন ওরা বসেত যাে  এত দিরেত এেস— 

িবিপন মা ার মুখ িখঁিচেয় বলেলন—বসেত চাইেচ তা হেয়েছ িক ? তামার একার জেন  বি  হয়িন—সের 
বেস ওেদর বসেত দাও।ওরা িক দাঁিড়েয় থাকেব— ডঁেপা ছাকরা কাথাকার— 

হা ণ এক ঠ ালা মের যুগলেক সিরেয় িদেয় সখােন বেস পড়ল। আবুল বসল যুগেলর ওখােন। যুগল 
বচািরেক উেঠই যেত হল দুিদক থেক ঠ ালা খেয়। িবিপন মা ার দেখও দখেলন না। আজ িতন িপিরয়ড 
িবিপনবাবুর। 

ওরা বুেঝ-সুেজই আজ এঁচড় এেনেচ। িতন িপিরয়েডর ধা া সামলােত হেব তা। িক  তার চেয়ও বড় 
ধা া আজ প ছল এেস। ওরা দুজেন ােসর বাইের এেস দখেল একখানা ঘাড়ার গািড় ু েলর গেটর কােছ 
দাঁিড়েয়। 

হা ণ বলেল— ক র ? ক এল ? 

আবুল ঠাঁট উে  বলেল—িক জািন ! 

এমন সময় ওপর ােসর িশবনাথ মা ার বারা া িদেয় আসেত আসেত বলেলন—যাও সব ােস িগেয় 
বােসা। ই   েপ র বাবু এেসেছন—এখুিন াস দখেত আসেবন— 

সব ছেল চুপচাপ ােস এেস বেস। আবুল ও হা ণ সই সে  এেস বেস। ওেদর গাঁেয়র পােশ রসুলপুর, 
সব মুসলমান চািষেদর বাস। স াম থেক পড়েত আেস একিট ওেদর বয়সী ছেল, নাম তার হায়দার 
আিল। হা ণ বলেল—আমােদর পরেন ময়লা কাপড়— 

হায়দার বলেল—তােত িক হেয়েছ ? 

—মার খািব এখন— 

—ই , তা আর জািন ন ! মারেলই হল। 

কথাটা বলেল বেট, িক  মেন ততটা ভরসা িছল না হায়দােরর। ভেয় ভেয় স ােস িগেয় ঢুকল। একটু 
পের সােহিব পাশাক পরা ই েপ র এবং তাঁর পছেন হডমা ার ওেদর ােস দখা িদেলন। িবিপনবাবু 
চয়ার ছেড় দাঁিড়েয় উঠেলন। 

ই েপ র বাবু বলেলন—এিট কা  াস ? বশ বশ। এেদর িকেসর ঘ া ? 

িবিপনবাবু বলেলন—ইিতহােসর। 

— বশ বশ। 

পের হা েণর িদেক চেয় বলেলন—িক নাম ? 
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হা ণ ভেয় ভেয় বলেল—হা ণ অল রিসদ। 

—অ া ঁ? 

—স ার, হা ণ অল রিসদ। 

— বাগদাদ থেক কেব এেল ? 

—আে  স ার ? 

—বিল বাগদাদ ছেড় এখােন ছ েবেশ নয় তা ? 

হা ণ বুঝেত না পের চুপ কের রইল। হডমা ার হাসেলন। 

—সের এেসা এিদেক। ইিতহাস পেড়চ ? 

—আে , স ার। 

—কুতুবু ীন ক িছেলন ? 

হা ণ বলেল—রাজা। 

— কাথাকার রাজা ? কাথায় থাকেতন ? 

—িবেলেত। 

— বশ। আকবর ক িছেলন ? 

হা ণ ভেব বলেল— সনাপিত— 

—কার সনাপিত ? 

—রাজার। 

— কা  রাজার ? 

—িবেলেতর। 

—বাঃ বাঃ—হা ণ অল রিসদ বাগদাদী, বশ ইিতহােসর ান তামার ! বাগদােদর খবর িক ? 

—অ া ঁ? 

—বিল বাগদােদর খবর িক ? 

হা ণ ভাবেল বাগদাদ হয়েতা তােদর ােমর ইংেরিজ নাম। তাই স বলেল—খবর ভােলা, স ার। 

হডমা ার ও ই েপ র হা হা কের হেস উঠেলন। এর মেধ  হাসবার ব াপার িক আেছ, হা ণ তা 
খঁুেজই পেল না। িবিপন মা ােরর িদেক হঠাৎ ওর নজর পড়েতই দখেল িতিন রাষকষািয়ত নে  ওর 
িদেক চেয় আেছন—ওেক িগেল খােবন এই ভাব। 

হা ণ ভেব পেল না িক এমন অন ায় কাজ স কের বসল ! 

িবিপন মা ার িন য়ই চেটেছ, ওঁর মুেখ তার রশ আেছ। 

ই েপ র ওর িদেক চেয় বলেলন— বশ মজার ছেলিট, সা িস  ! 

হডমা ার বলেলন—পাড়াগাঁেয় বািড়, িকছুই জােন না। 

—চলুন, অন  ােস যাওয়া যাক। 
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ঘ াখােনক পের হডমা ার এেস ওেদর ােস বলেলন—পুণ ে াক নৃপিত হা ণ অল রিসেদর নােম 
তামার নাম। তাঁর কথা িকছু জােনা ?িতিন িছেলন গিরেবর মা-বাপ, ছ েবেশ জােদর দুঃখ দেখ বড়ােতন। 
িশেখ রেখা। 

িবিপন মা ার ছুিটর আেগ ওেদর ােস এেস বত আ ালন কের বলেলন—সের এেসা এিদেক, মুখু র ধািড় ! 
ােসর মুখ হািসেয়চ আজ। বত লাগাই এেসা। হা ণ কাঁেদা কাঁেদা মুেখ এিগেয় যেতই হডমা ােরর ঘর থেক 
ু েলর চাকর এেস বলেল—হা ণেক ই েপ রবাবু ডাকেচন। 

িক িবপেদই আজ পেড়েছ ও ! কার মুখ দেখ না জািন আজ স উেঠিছল ! 

অিফসঘের ওেক ই েপ রবাবু িজে স করেলন—বািড় আপাতত কাথায় ? 

হা ণ ভেয় ভেয় বলেল—জািনপুর। 

—কতদূর এখান থেক ? 

—দু মাইল, স ার। 

—িক খেয় এেসেচা ? 

—পা া ভাত।  

—মস র কাথায় ? 

—আে  ? 

— খাজা মস র ? 

না, িক িবপেদই আজ ভগবান তােক ফলেলন ! এ সব কথা স জীবেন কখেনা শােনিন। কন এত বড় 
বড় লাক খাপছাড়া কথা বেল, যার কােনা মােন হয় না ?উ র িদেত না পারেল এখুিন িব  েন মা ার বত 
উঁিচেয় আসেব মারেত। 

হা েণর মুখ িকেয় গল। ও ক ণ নয়েন একবার ই েপ রবাবুর িদেক চেয় দেখ চাখমুখ িনচু 
করেল। একবার এিদক-ওিদক চেয় দখেল িব  েন মা ারটা ওঘের কাথাও আেছ নািক। সকােলর এঁচড় 
পাড়া আজ এেকবাের মােঠ মারা গল ! অদৃ  আর কােক বেল ?নাম রেখেচন তার বাপ-মা, তার িক দাষ ? 

কখন তার চাখ ছািপেয় জল গিড়েয় পড়ল ওর অ াতসাের। 

ই েপ রবাবু বলেলন— কঁেদা না খাকা। যাও, বািড় যাও। তামার নামটা খুব বড় একজন ভােলা লােকর 
নাম। ইিতহােসর িস  লাক, বুঝেল, যাও— 

ু ল থেক বািড় যাবার পেথ আবুল বলেল—এঁচড় আজ না িদেয় কাল িদেলই হত। আজ তা পড়াই হল 
না। তােক িক বলিছল র ই েপ র বাবু ? 

হা ণ বলেল—তুই পাড়েগ যা এঁচড়। িব  েন মা ারেক আজ এখুিন চার-পাঁচখানা িদেয় আিস। কাল 
নইেল আজেকর শাধ তুলেব। িক মুশিকেল পেড়িছলাম আজ ব  তা ! 

বলা দুপুর উ ীণ হেয় গেল দুজেন বািড় প ছল। 

 

 


