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ƱƉশেনর ওেয়িটংśেমর Ʊভতের বাইের Ʊকাথাও অন� Ʊলাক িছল না, Ʊবয়ারাটােকও Ʊডেক Ʊডেক পাওয়া 
Ʊগল না। অগত�া চােয়র আশায় জলাØিল িদেয় আমরা কয় বĥুেত Ʊবশ কের’ র �াগ Ʊটেন িনেয় ইিজ-Ʊচয়াের 
ŭেয় পড়লাম। 

মােঘর Ʊশষ যিদও, শীত িকĝ বাংলা Ʊদেশর Ʊপৗষ মােসর Ʊচেয়ও Ʊবশী। রেমন বলেল—ওেহ, Ʊতামরা যা 
Ʊবােঝা কেরা, আিম িকĝ চা নইেল রাত কাটােত পারেবা না। বেসা Ʊতামরা, একটা অবƐা Ʊদিখ... 

 Ʊদার Ʊখালার সে¿ সে¿ এক ঝলক তী£ শীতল পিŮেম বাতাস তীেরর মত ঘের ঢুকেতই আমরা হাঁ-হাঁ 
কের উঠলাম.. রেমন তত¢েণ চেল িগেয়েছ।েখালা Ʊদারটা বĥ কের িদেত িগেয় Ʊচেয় Ʊদিখ বাইের Ʊবজায় 
কুয়াসা। পৃĀীশ আমােদর দেলর দাশƳিনক। এত¢ণ Ʊস র �াগ িদেয় আপাদমƌক আবৃত কের ŭেয়িছল, হঠাৎ 
মুখ খুেল গŕীরভােব বলেল—Ʊদখ, আমার িকĝ একটা Uncanny Sensation হেÅ, Ʊকন বল Ʊতা? 

আিম বললাম—িক ভােবর Uncanny?ভূত-টুত? 

Ʊস র �াগ খুেল Ʊফেল ইিজ-Ʊচয়াের উেঠ বসেলা।চািরধাের Ʊচেয় Ʊদেখ বলেল—তা িঠক জািনেন, িকĝ 
Ʊকমন Ʊযন... 

আমরা সকেলই তত¢েণ পুনরায় খাড়া হেয় উেঠ বেসিছ। সিলল বলেল—িবিচø নয়। আিম একটা 
ব�াপার জািন, এই রকম একটা ƱƉশেনর ওেয়িটংśেম রাত দশটার পের Ʊলাক থাকেত পারেতা না। ŭধু তাই 
নয়, একবার অেনক রােøর ƱÞেন এক ভČেলাক Ʊনেম রােøর মত ƱƉশেনর ওেয়িটংśেমই িছেলন—সকােলও 
িতিন ওেঠন না Ʊদেখ সকেল তুলেত িগেয় Ʊদখেলা িতিন অৈচতন� তাবƐায় মুখ উপুড় কের পেড় আেছন। 
তারপর অেনক যেö তাঁর Ñান হয়। িতিন সকেলর কােছ বেলন, Ʊশষরািøর িদেক এক সােহব এেস তাঁেক 
ওঠায়। পের হঠাৎ Ʊস পেকট Ʊথেক একটা ¢ুর বার কের িনেজর গলায় বিসেয় এমন Ʊজাের টানেত থােক Ʊয 
কাঁচা চামড়া কাটার অƗিƌকর খ�াঁচখ�াঁচ আওয়ােজ তাঁর সারা শরীর িশউের ওেঠ। িতিন চীৎকারকের Ʊলাক 
ডাকেত Ʊযেতই Ʊদেখন Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই, সােহেবর িচƠও Ʊনই ঘের—তারপর িক Ʊহাল িতিন আর জােনন 
না। Ʊসই ƱƉশেন ওেয়িটংśেমর বাথ-śমটার মেধ� এক Ʊছাকরা সােহব এিØনীয়র িক জেন� একবার িঠক 
ওই ভােব গলায় ¢ুর বিসেয় আ÷হত�া কেরিছল। তারপর Ʊথেকই এই ব�াপার... 

আমরা সকেল আমােদর বাথ-śমটার িদেক Ʊচেয় Ʊদখলাম।লুপ-লাইেনর িনজƳন পাহােড়, জ¿েলর ধাের, 
লাইেনর ও-পাের Ʊকবল ƱƉশন-মাƉােরর Ʊকায়াটƳারটা এবং Ʊলেভল-�িসং-এর ফটেক দােরায়ােনর ªǏ িট। 
ওেয়িটংśেমর বাইের ƱƉশেনর হাতার পেরই একটা ƱছাÛ পান-িসগােরটর ও চা-এর Ʊদাকান। িদনমােন 
এমনিক...সĥ�ার একটু পর পযƳĜও Ʊদেখিছলাম, তার পর Ʊথেকই আর Ʊদাকানীর পাóা Ʊনই—Ʊদাকান বĥ 
কের চেল িগেয়েছ। 

গŧ ভাল কের জমেত না জমেত হঠাৎ Ʊদারটা খুেল Ʊগল। একটা কুলীর হােত কাঁসার থালার ওপর Ʊগাটা 
আেŻক Ʊপয়ালা ভিতƳ চা িনেয় ঢুকেলা হািসমুেখ রেমন।ঢুেকই বলেল— Ʊদখেছা? Where there is a will, 
there is a way।বেলিছলাম না, চােয়র ব�বƐা করেবাই? ƱƉশন-মাƉােরর সে¿ আলাপ হেয় Ʊগল, তাঁর 
বািড়ও আমােদর Ʊজলায়। িতিন বলেলন—িবল¢ণ, আপনারা ভČেলােকর Ʊছেল, বাঙালী, চা খােবন এ Ʊতা 
Ʊসৗভাগ�। ছাড়েলন না িকছুেতই, িনেজর বাসা Ʊথেক Ʋতরী কের পািঠেয় িদেলন... 

রেমেনর কথা Ʊশষ হেত না হেত Ʊদার Ʊঠেল এক ভČেলাক ঢুকেলন। রেমন Ĵায় Ʊখলার পুতুেলর মত 
লািফেয় উেঠ বলেল—এই Ʊয িমিóর-মশায়,—আসুন, আসুন। পের আমােদর িদেক Ʊচেয় বলেল—ইিনই 
এখানকার ƱƉশন-মাƉার হিরদাসবাবু। আসুন বসুন। 

তত¢েণ হিরদাসবাবু Ʊটিবেলর সামেনর হাতলশূন� Ʊবেতর Ʊকদারাটােত আমােদর সকেলর উেăেশ 
অিভবাদেনর জেন� হাত উঁচু কের গśেড়র মত বেস আেছন। িমিóর-মশােয়র বয়স পঁয়তািŬেশর কম নয়, 
Ʊদাহারা গড়ন, কােনর পােশর চুলªেলােত Ʊবশ পাক ধেরেছ— Ʊগাঁফ-দািড় কামােনা।পিŮেমর আটা-জেল Ʊবশ 
ƗাƐ�বান শরীর। 

আিম িজÑাসা করলাম—আপিন এখােন কত িদন আেছন িমিóর-মশায়? 

—আেÑ, এই আসেছ Ʊফņয়ািরেত Ʊদড় বছর হেব। বড় কŻ মশাই, মাছ Ʊতা এেকবাের Ʊমেল না, 
বাঙালীর মুখ Ʊমােট Ʊদখেত পাওয়া যায় না। তাই আপনারা আজ এেসেছন ŭেন ভারী আনĢ Ʊহাল। উিন 
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চােয়র কথা Ʊযমন তুলেলন, আিম বললাম—তার আর িক, আমার বাসা যখন িনকেটই রেয়েছ, তখন িক 
আর...তা আপনারা কতদূর যােবন সব? 

—আমরা সাইেকেল িদŬী যােবা বেল Ʊবিরেয়িছ, ও-পার Ʊথেক আসিছ িক না?এইখােন নদী পার হেয় 
ভাগলপুেরর পথ ধের িগেয় ²�া ্ę Þ�াº Ʊরােড উঠেবা ইেÅ আেছ—ভাগলপুেরর গািড়টা িঠক এখােন ক’টায় 
পাওয়া যােব কাল সকােল? 

তারপর অেনক কথাবাতƳা ও আমােদর ŉমণ সŔেĥ অেনক ƱকৗতূহলপূণƳ Ĵেűর উóর এবং কিথত ƱÞন-
ঘিটত নানা আবশ�কীয় সংবােদর আদান-Ĵদােনর পর কথাবাতƳার Ʊবগ মĢীভূত হেয় পড়েলা। 

কাśরই ঘুম পািÅল না, িবেশষ কের গরম চা খাবার পেরই আলস� ও তģার ভাবটা Ʊকেট িগেয় 
সকেলরই শরীর Ʊযন Ʊবশ তাজা হেয় উেঠিছল। িনবƳােণাĩুখ কথাবাতƳার িশষটােক পুনরায় Ʊখাঁচা িদেয় ĴদীĮ 
করার জেন�ই আিম হঠাৎ বেল উঠলাম—হ�াঁ মশাই, আপনােদর এ ওেয়িটংśেমর বাথ-śেম ভূতটুত Ʊনই Ʊতা? 
এ Ĵেűর পেরই সিলেলর Ʊসই অÑাত ƱƉশনিটর বাথ—śম ও Ʊছাকরা এিØনীয়র সােহেবর গŧ পুনরায় 
িফের এল। পুনরায় আমােদর একেচাট হািস Ʊহাল এবং Ʊকউ Ʊকউ এমন ভােবর ভান করেলন Ʊয এ-
ƱƉশেনর বাথ-śম সŔেĥও তাঁরা ভেয়র ধারণা Ʊপাষণ কেরন। 

রেমন বলেল—যত সব গাঁজাখুির... 

হিরদাসবাবু অেনক¢ণ Ʊকােনা কথা বেলন িন। আমােদর উপহার Ʊদওয়া িসগােরেটর চতুথƳিটর ছাই 
ঝাড়েত ঝাড়েত িতিন হাই তুেল খাড়া হেয় বসেলন। বলেলন—আপনারা। হাসেবন হয়েতা িকĝ আমার িনেজর 
জীবেনর একটা ব�ি�গত অিভÑতার কথা এখােন বলিছ ŭনুন। 

পের িতিন পÕম িসগােরটিট ধিরেয় িনেজর অĉুত গŧিট বেল Ʊগেলন। 

অেনকিদেনর কথা। আমার বয়স তখন খুব Ʊবশী না হেলও বার-Ʊতেরার কম নয়। আমার এক কাকা 
ফেরƉ িডপাটƳেমেĖ কাজ করেতন এবং Ʊস সমেয় িতিন খুলনা মেরলগØ আউট-ƱপােƉ থাকেতন। একবার 
িক উপলে¢ তা এখন িঠক Ƙরণ হয় না, আিম আমােদর বািড়র সকেলর সে¿ কাকার কােছ Ʊবড়ােত যাই। 
কাকা তখন িছেলন খুলনার বাসােত, Ʊসইখােনই অেনকিদন আমরা িছলাম। Ʊবশীিদন থাকার কথাবাতƳা 
হওয়ােত আিম Ʊসখানকার একটা ƅুেল ভিতƳ হেয় Ʊগলাম। 

আমরা পুেজার পরটােতই Ʊসবার খুলনা যাই। কেয়ক মাস পড়বার পের ²ীেƄর ছুিট Ʊহাল Ĵায় 
একমােসর ওপর। কাকােক ধরলাম তাঁর সে¿ তাঁর কাযƳƐান মােরলগেØ যােবা।কাকা আমায় িনেয়ও Ʊগেলন। 
Ʊসই সময়টা Ʊমাম-মধুর সং²াহকেদর লাইেসĬ নতুন কের করবার সময়। Ʊকউ ফাঁিক িদেয় পুরােনা 
লাইেসেĬর বেল জ¿েল Ʊমাম-মধু সং²হ কের িকনা পাহারা Ʊদবার জেন� ফেরƉ িডপাটƳেমেĖর Ʊবাট ও 
ƉীমলÕ সব সময় সুĢরবেনর নদী, খািড় ও খােলর মেধ� ঘুের ঘুের পাহারা িদত। কতবার আিম কাকার সে¿ 
এই সরকারী Ʊবােট সুĢরবেনর মেধ� Ʊবড়ােত িগেয়িছ। 

আমার মেন এই সুĢরবেনর একটা অপূবƳ Ɨıছিব মুিČত আেছ। তখন আিম Ʊছেলমানুষ, সেব Ʊতেরা—
শহর Ʊথেক িগেয়িছ। সুĢরবেনর অপূবƳ বন� ƱসৗĢযƳ এই এক মােসর Ĵিতিদন আমার ¢ুধাতƳ ব�² বালক-মেন 
িক আনেĢর বাতƳা বেয় আনেতা তা আিম মুেখ আপনােদর Ʊবাঝােত পাির না। আর কখনও Ʊস-Ʊদেশ যাইিন, 
অেনকিদেনর কথা হেলও এখেনা মােঝ মােঝ সুĢরবেনর—িবেশষ কের Ʊজ�াৎƑা-ওঠা সুĢরবেনর— 
ছিব...অপিরসর খােলর শিটর জ¿েল ভরা ঢালু পাড়...নতুন পাতা-ওঠা গাব-গােছর ও বন� Ʊগাল-গােছর 
সাির...খািড়র মুেখ Ʊজায়ােরর শŀ, যখনই মেন হয়, একটা িজিনেসর জেন� Ʊবদনায় এই বয়েসও মনটা Ʊকমন 
কের ওেঠ। 

Ʊসিদেনর কথাটা আমার Ʊবশ মেন আেছ। সুĢরবেনর Ʊসই অংশটা তখন জরীপ হিÅল — তােদর একটা 
বড় লÕ বড়-গােঙর মাঝখােন বাঁধা থাকেতা। দুপুরেবলা Ʊসিদন Ʊসই লÕটােত আমােদর িনমĞণ িছল। চার 
পাঁচজন আমীন, একজন কানুনেগা, একজন Ʊকরানী—সবাই বাঙালী, সবসুĆ সাত আটজন Ʊলাক লÕটােত। 
খাওয়া-দাওয়াটা খুব ªśতর রকেমর Ʊহাল, তারপর একটু গান-বাজনাও Ʊহাল। Ʊবলা পেড় Ʊগেল Ʊসখান 
Ʊথেক িবদায় িনেয় আমােদর বজরাটা ছাড়লাম। 
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�েম রাত Ʊহাল, Ʊজ�াৎƑা উঠেলা। খােলর দু’ধােরর নতুন পাতা-ওঠা বেনর মাথাটা Ʊজ�াৎƑায় িচƷ িচƷ 
করিছল...দূর Ʊথেক Ʋনশ পাখীর দু’একটা অĉুত রকেমর ডাক কােন আসিছল। Ʊজায়ােরর জেল ম° Ʊগাল-
গােছর আনত শাখাªেলা ভাঁটার পের একটু একটু কের জল Ʊথেক Ʊজেগ উঠেত লাগেলা।...বােঘর উপČেবর 
ভেয় সব সময় আমােদর বজরােত দু’জন বĢুকধারী িসপাহী থাকেতা, তারা বজরার ও’ধােরর Ʊতালা-উনুেন 
রাĨা চািপেয় িদেল। 

রাতটা বড় গরম, ªেমাট ধরেনর। গােছর পাতািট পযƳĜ নড়িছল না, চািরিদেক একটা নীরব থমথেম 
ভাব। ছই-এর Ʊভতের থাকবার উপায় Ʊনই। বজরার ছােত ত�ার পাটাতেনর ওপর এ-সব ²ীেƄর রােত ŭেয় 
থাকেত খুব আরাম বেট, িকĝ অপিরসর খােলর দু’ধােররঘন বন Ʊথেক বাঘ লািফেয় পড়বার ভেয় Ʊসখােন 
থাকবার Ʊযা িছল না। ছই-এর মেধ� বেস কাকা ও িবেনাদবাবু দাবা Ʊখলিছেলন। ছই-এর ঘুলঘুিলªেলা সব 
Ʊখালা, আিম িনকেট বেস বই পড়িছ। 

Ʊখলেত Ʊখলেত রাত হেয় Ʊগল দশটার Ʊবশী। িসপাহীেদর রাĨা হেয় Ʊগল। 

কাকা িক-একটা কিঠন চাল সামলাবার কথা একমেন ভাবেছন—আিম িমটিমেট আেলােত আখ�ান-মØরী 
পড়িছ—িবেনাদবাবু Ʊখেলায়াড়েক সমস�ায় Ʊফলবার আ÷Ĵসােদ তািকয়া Ʊঠস িদেয় ঘুলঘুিলর বাইের ভাঁটার 
টান ধরা জেলর িদেক Ʊচেয় আেছন। দীঘƳ বন-গােছর ছায়া পেড়েছ জেলর ওপর। 

এমন সময় একটা ব�াপার ঘটেলা। 

সামেনর ঘন বেনর মেধ� অেনক দূর Ʊথেক একটা উÄ সুƒŻ ককƳশ অÛহািসর রব উঠেলা—হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ... 

অিবকল মানুেষর গলার আওয়ােজর মত হেলও মেন Ʊহাল Ʊযন এটা অমানুিষক অƗাভািবক Ɨর। আমরা 
িকছু ভাববার পূেবƳই Ʊসইরকম আর একবার এবং তারপর আবার।...হািসর শŀটা এত উÄ ও তী£ Ʊয মেন 
Ʊহাল বেনর গাছªেলা Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ উঠেছ,...মািট Ʊযন কাঁপেছ...Ʊবাটটা Ʊযন দুলেছ! 

িসপাহীরা তাড়াতািড় খাওয়া Ʊছেড় উেঠ এল। কাকা, িবেনাদবাবু, আিম সকেলই ছই-এর বাইের এলাম। 
গাছপালা ছিবর মত দাঁিড়েয় আেছ। Ʊকাথাও হাওয়া Ʊনই, পাতািট পযƳĜ নেড় না—সুমুেখ Ʊজ�াৎƑা রােতর চাঁদ 
বন-গােছর আড়ােল ঢেল পড়েছ।.... 

িবেনাদবাবু বলেলন—িক মশাই রামবাবু? ব�াপারটা িক? 

মািঝরা ভাির ভয় Ʊপেয় িগেয়েছ।তারা বজরার মাƍেলর তলায় Ʊগাল হেয় দাঁিড়েয় একদৃেŻ বেনর িদেক 
Ʊচেয় আেছ। 

আমরা সকেল ছই-এর মেধ� ঢুকেত যািÅ এমন সময় আবার Ʊসই হািসর শŀটা উঠেলা— হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ... 

শŀটা এত �ূর ও মমƳƒশƳী Ʊয আমােদর সকেলর গােয় কাঁটা িদেয় উঠেলা।মািঝরা দুই কােন হাত িদেয় 
বেল উঠেলা—আŬা! আŬা! কাকা ও িবেনাদবাবু ছই-এর মেধ� পরƒেরর মুখ চাওয়া-চাওিয় করেলন। কাকা 
বলেলন—িক মশাই, হােয়না নািক? িকĝ তাঁর মুখ Ʊদেখ ও গলার সুের মেন হেলা, িতিন কথাটা িনেজই িবųাস 
কেরন না। তারপর পরামশƳ Ʊহাল Ʊনৗকাটা Ʊসখান Ʊথেক সরােনা যায় িকনা। িকĝ ভাটার টান এত Ʊবশী Ʊয, 
বড়-গােঙর টান Ʊঠেল তত রােø Ʊকােনা মেতই অত ভারী বজরাটা উজােন Ʊনওয়া চেল না। অগত�া 
Ʊসইখােনই রাতকাটােত হেলা। সবাই Ʊজেগ রইেলা, কাśর Ʊচােখ ঘুম এল না Ʊসরােø। 

Ʊশষরােø আর একবার শŀটা ŭনলাম। বনভূিম তখন িনƌł—চাঁদ ডুেব িগেয় নদী আকাশ বন সব 
অĥকাের একাকার! আমার Ʊচাখ ঘুেম ঢুেল এেসেছ, এমন সময় অĥকারভরা গভীর বনভূিমর িদক Ʊথেক আর 
একবার Ʊসই িবকট হািসর Ʊরাল উঠেলা। Ʊশষরােøর চাঁদ-Ʊডাবা অĥকাের Ʊসটা এত অমানুিষক, এত 
Ʋপশািচক Ʊঠকেলা Ʊয তখন আমার বালক-বয়স হেলও হািসটার Ĵকৃত Ŝপ বুেঝ বুেকর র� Ʊযন িহম হেয় 
Ʊগল। 

সকােল Ʊজায়ােরর মুেখ বজরা Ʊছেড় আমরা দুপুেরর সময় ƉীমলেÕ িফের এলাম। Ʊসখােন সব কথা 
ŭেন Ĵধান সােরং খালাসীেদর মেধ� Ʊকউ Ʊকউ বলল, ঐ শŀটা এর আেগও তারা ŭেনেছ, তেব Ɛানটা বড় 
গভীর বেনর মেধ� বেল Ʊস-িদকটায় Ʊলাক চলাচল খুব কম। Ʊশানা Ʊগল, ঐ বেনর মেধ� নািক অেনক দূর 
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Ʊগেল Ĵাচীন কােলর ঘর-বািড়র িচƠ পাওয়া যায়। জ¿েলর মেধ� ƱŴণীবĆ বৃĆ বকুল-গােছর সাির Ʊদেখ মেন 
হয় Ʊকােনা সমেয় Ʊস-সব Ɛােন Ʊলােকর বাস িছল। 

Ʊস যাই থাকুক—আজও এতিদন পের যখনই কথাটা মেন পেড় তখনই এই কথাটাই মেন হয়, গভীর রািøর 

অĥকাের, জনহীন জনপেদর ĕংসƌূেপর চািরপােশ ঘূণƳায়মান ƱকাǊ  অিভশĮ অশরীরী আ÷ার Ʋপশািচক 

উŬাস-ভরা অÛহািসই Ʊসিদন কােন িগেয়িছল।... তাই হািসর Ʊরালটা যখনই মেন আেস, আজও এতকাল 

পেরও Ʊযন সারা শরীর িশউের ওেঠ। 


