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শেনর ওেয়িটং েমর ভতের বাইের কাথাও অন  লাক িছল না, বয়ারাটােকও ডেক ডেক পাওয়া 
গল না। অগত া চােয়র আশায় জলা িল িদেয় আমরা কয় ব ু েত বশ কের’ র াগ টেন িনেয় ইিজ- চয়াের 
েয় পড়লাম। 

মােঘর শষ যিদও, শীত িক  বাংলা দেশর পৗষ মােসর চেয়ও বশী। রেমন বলেল—ওেহ, তামরা যা 
বােঝা কেরা, আিম িক  চা নইেল রাত কাটােত পারেবা না। বেসা তামরা, একটা অব া দিখ... 

 দার খালার সে  সে  এক ঝলক তী  শীতল পি েম বাতাস তীেরর মত ঘের ঢুকেতই আমরা হাঁ-হাঁ 
কের উঠলাম.. রেমন তত েণ চেল িগেয়েছ।েখালা দারটা ব  কের িদেত িগেয় চেয় দিখ বাইের বজায় 
কুয়াসা। পৃ ীশ আমােদর দেলর দাশিনক। এত ণ স র াগ িদেয় আপাদম ক আবৃত কের েয়িছল, হঠাৎ 
মুখ খুেল গ ীরভােব বলেল— দখ, আমার িক  একটা Uncanny Sensation হে , কন বল তা? 

আিম বললাম—িক ভােবর Uncanny?ভূত-টুত? 

স র াগ খুেল ফেল ইিজ- চয়াের উেঠ বসেলা।চািরধাের চেয় দেখ বলেল—তা িঠক জািনেন, িক  
কমন যন... 

আমরা সকেলই তত েণ পুনরায় খাড়া হেয় উেঠ বেসিছ। সিলল বলেল—িবিচ  নয়। আিম একটা 
ব াপার জািন, এই রকম একটা শেনর ওেয়িটং েম রাত দশটার পের লাক থাকেত পারেতা না। ধু তাই 
নয়, একবার অেনক রাে র েন এক ভ েলাক নেম রাে র মত শেনর ওেয়িটং েমই িছেলন—সকােলও 
িতিন ওেঠন না দেখ সকেল তুলেত িগেয় দখেলা িতিন অৈচতন  তাব ায় মুখ উপুড় কের পেড় আেছন। 
তারপর অেনক যে  তাঁর ান হয়। িতিন সকেলর কােছ বেলন, শষরাি র িদেক এক সােহব এেস তাঁেক 
ওঠায়। পের হঠাৎ স পেকট থেক একটা ু র বার কের িনেজর গলায় বিসেয় এমন জাের টানেত থােক য 
কাঁচা চামড়া কাটার অ ি কর খ াঁচখ াঁচ আওয়ােজ তাঁর সারা শরীর িশউের ওেঠ। িতিন চীৎকারকের লাক 
ডাকেত যেতই দেখন কউ কাথাও নই, সােহেবর িচ ও নই ঘের—তারপর িক হাল িতিন আর জােনন 
না। সই শেন ওেয়িটং েমর বাথ- মটার মেধ  এক ছাকরা সােহব এি নীয়র িক জেন  একবার িঠক 
ওই ভােব গলায় ু র বিসেয় আ হত া কেরিছল। তারপর থেকই এই ব াপার... 

আমরা সকেল আমােদর বাথ- মটার িদেক চেয় দখলাম।লুপ-লাইেনর িনজন পাহােড়, জ েলর ধাের, 
লাইেনর ও-পাের কবল শন-মা ােরর কায়াটারটা এবং লেভল- িসং-এর ফটেক দােরায়ােনর  িট। 
ওেয়িটং েমর বাইের শেনর হাতার পেরই একটা ছা  পান-িসগােরটর ও চা-এর দাকান। িদনমােন 
এমনিক...স ার একটু পর পয ও দেখিছলাম, তার পর থেকই আর দাকানীর পা া নই— দাকান ব  
কের চেল িগেয়েছ। 

গ  ভাল কের জমেত না জমেত হঠাৎ দারটা খুেল গল। একটা কুলীর হােত কাঁসার থালার ওপর গাটা 
আে ক পয়ালা ভিত চা িনেয় ঢুকেলা হািসমুেখ রেমন।ঢুেকই বলেল— দখেছা? Where there is a will, 
there is a way।বেলিছলাম না, চােয়র ব ব া করেবাই? শন-মা ােরর সে  আলাপ হেয় গল, তাঁর 
বািড়ও আমােদর জলায়। িতিন বলেলন—িবল ণ, আপনারা ভ েলােকর ছেল, বাঙালী, চা খােবন এ তা 
সৗভাগ । ছাড়েলন না িকছুেতই, িনেজর বাসা থেক তরী কের পািঠেয় িদেলন... 

রেমেনর কথা শষ হেত না হেত দার ঠেল এক ভ েলাক ঢুকেলন। রেমন ায় খলার পুতুেলর মত 
লািফেয় উেঠ বলেল—এই য িমি র-মশায়,—আসুন, আসুন। পের আমােদর িদেক চেয় বলেল—ইিনই 
এখানকার শন-মা ার হিরদাসবাবু। আসুন বসুন। 

তত েণ হিরদাসবাবু টিবেলর সামেনর হাতলশূন  বেতর কদারাটােত আমােদর সকেলর উে েশ 
অিভবাদেনর জেন  হাত উঁচু কের গ েড়র মত বেস আেছন। িমি র-মশােয়র বয়স পঁয়তাি েশর কম নয়, 
দাহারা গড়ন, কােনর পােশর চুল েলােত বশ পাক ধেরেছ— গাঁফ-দািড় কামােনা।পি েমর আটা-জেল বশ 
া বান শরীর। 

আিম িজ াসা করলাম—আপিন এখােন কত িদন আেছন িমি র-মশায়? 

—আে , এই আসেছ ফ য়ািরেত দড় বছর হেব। বড় ক  মশাই, মাছ তা এেকবাের মেল না, 
বাঙালীর মুখ মােট দখেত পাওয়া যায় না। তাই আপনারা আজ এেসেছন েন ভারী আন  হাল। উিন 
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চােয়র কথা যমন তুলেলন, আিম বললাম—তার আর িক, আমার বাসা যখন িনকেটই রেয়েছ, তখন িক 
আর...তা আপনারা কতদূর যােবন সব? 

—আমরা সাইেকেল িদ ী যােবা বেল বিরেয়িছ, ও-পার থেক আসিছ িক না?এইখােন নদী পার হেয় 
ভাগলপুেরর পথ ধের িগেয় া ্  া  রােড উঠেবা ইে  আেছ—ভাগলপুেরর গািড়টা িঠক এখােন ক’টায় 
পাওয়া যােব কাল সকােল? 

তারপর অেনক কথাবাতা ও আমােদর মণ স ে  অেনক কৗতূহলপূণ ে র উ র এবং কিথত ন-
ঘিটত নানা আবশ কীয় সংবােদর আদান- দােনর পর কথাবাতার বগ ম ীভূত হেয় পড়েলা। 

কা রই ঘুম পাি ল না, িবেশষ কের গরম চা খাবার পেরই আলস  ও ত ার ভাবটা কেট িগেয় 
সকেলরই শরীর যন বশ তাজা হেয় উেঠিছল। িনবােণা ুখ কথাবাতার িশষটােক পুনরায় খাঁচা িদেয় দী  
করার জেন ই আিম হঠাৎ বেল উঠলাম—হ াঁ মশাই, আপনােদর এ ওেয়িটং েমর বাথ- েম ভূতটুত নই তা? 
এ ে র পেরই সিলেলর সই অ াত শনিটর বাথ— ম ও ছাকরা এি নীয়র সােহেবর গ  পুনরায় 
িফের এল। পুনরায় আমােদর একেচাট হািস হাল এবং কউ কউ এমন ভােবর ভান করেলন য এ-

শেনর বাথ- ম স ে ও তাঁরা ভেয়র ধারণা পাষণ কেরন। 

রেমন বলেল—যত সব গাঁজাখুির... 

হিরদাসবাবু অেনক ণ কােনা কথা বেলন িন। আমােদর উপহার দওয়া িসগােরেটর চতুথিটর ছাই 
ঝাড়েত ঝাড়েত িতিন হাই তুেল খাড়া হেয় বসেলন। বলেলন—আপনারা। হাসেবন হয়েতা িক  আমার িনেজর 
জীবেনর একটা ব ি গত অিভ তার কথা এখােন বলিছ নুন। 

পের িতিন প ম িসগােরটিট ধিরেয় িনেজর অ ুত গ িট বেল গেলন। 

অেনকিদেনর কথা। আমার বয়স তখন খুব বশী না হেলও বার- তেরার কম নয়। আমার এক কাকা 
ফের  িডপাটেমে  কাজ করেতন এবং স সমেয় িতিন খুলনা মেরলগ  আউট- পাে  থাকেতন। একবার 
িক উপলে  তা এখন িঠক রণ হয় না, আিম আমােদর বািড়র সকেলর সে  কাকার কােছ বড়ােত যাই। 
কাকা তখন িছেলন খুলনার বাসােত, সইখােনই অেনকিদন আমরা িছলাম। বশীিদন থাকার কথাবাতা 
হওয়ােত আিম সখানকার একটা ু েল ভিত হেয় গলাম। 

আমরা পুেজার পরটােতই সবার খুলনা যাই। কেয়ক মাস পড়বার পের ীে র ছুিট হাল ায় 
একমােসর ওপর। কাকােক ধরলাম তাঁর সে  তাঁর কায ান মােরলগে  যােবা।কাকা আমায় িনেয়ও গেলন। 
সই সময়টা মাম-মধুর সং াহকেদর লাইেস  নতুন কের করবার সময়। কউ ফাঁিক িদেয় পুরােনা 
লাইেসে র বেল জ েল মাম-মধু সং হ কের িকনা পাহারা দবার জেন  ফের  িডপাটেমে র বাট ও 

ীমল  সব সময় সু রবেনর নদী, খািড় ও খােলর মেধ  ঘুের ঘুের পাহারা িদত। কতবার আিম কাকার সে  
এই সরকারী বােট সু রবেনর মেধ  বড়ােত িগেয়িছ। 

আমার মেন এই সু রবেনর একটা অপূব ছিব মুি ত আেছ। তখন আিম ছেলমানুষ, সেব তেরা—
শহর থেক িগেয়িছ। সু রবেনর অপূব বন  সৗ য এই এক মােসর িতিদন আমার ু ধাত ব  বালক-মেন 
িক আনে র বাতা বেয় আনেতা তা আিম মুেখ আপনােদর বাঝােত পাির না। আর কখনও স- দেশ যাইিন, 
অেনকিদেনর কথা হেলও এখেনা মােঝ মােঝ সু রবেনর—িবেশষ কের জ াৎ া-ওঠা সু রবেনর— 
ছিব...অপিরসর খােলর শিটর জ েল ভরা ঢালু পাড়...নতুন পাতা-ওঠা গাব-গােছর ও বন  গাল-গােছর 
সাির...খািড়র মুেখ জায়ােরর শ , যখনই মেন হয়, একটা িজিনেসর জেন  বদনায় এই বয়েসও মনটা কমন 
কের ওেঠ। 

সিদেনর কথাটা আমার বশ মেন আেছ। সু রবেনর সই অংশটা তখন জরীপ হি ল — তােদর একটা 
বড় ল  বড়-গােঙর মাঝখােন বাঁধা থাকেতা। দুপুরেবলা সিদন সই ল টােত আমােদর িনম ণ িছল। চার 
পাঁচজন আমীন, একজন কানুনেগা, একজন করানী—সবাই বাঙালী, সবসু  সাত আটজন লাক ল টােত। 
খাওয়া-দাওয়াটা খুব তর রকেমর হাল, তারপর একটু গান-বাজনাও হাল। বলা পেড় গেল সখান 
থেক িবদায় িনেয় আমােদর বজরাটা ছাড়লাম। 
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েম রাত হাল, জ াৎ া উঠেলা। খােলর দু’ধােরর নতুন পাতা-ওঠা বেনর মাথাটা জ াৎ ায় িচ  িচ  
করিছল...দূর থেক নশ পাখীর দু’একটা অ ুত রকেমর ডাক কােন আসিছল। জায়ােরর জেল ম  গাল-
গােছর আনত শাখা েলা ভাঁটার পের একটু একটু কের জল থেক জেগ উঠেত লাগেলা।...বােঘর উপ েবর 
ভেয় সব সময় আমােদর বজরােত দু’জন ব ুকধারী িসপাহী থাকেতা, তারা বজরার ও’ধােরর তালা-উনুেন 
রা া চািপেয় িদেল। 

রাতটা বড় গরম, েমাট ধরেনর। গােছর পাতািট পয  নড়িছল না, চািরিদেক একটা নীরব থমথেম 
ভাব। ছই-এর ভতের থাকবার উপায় নই। বজরার ছােত ত ার পাটাতেনর ওপর এ-সব ীে র রােত েয় 
থাকেত খুব আরাম বেট, িক  অপিরসর খােলর দু’ধােররঘন বন থেক বাঘ লািফেয় পড়বার ভেয় সখােন 
থাকবার যা িছল না। ছই-এর মেধ  বেস কাকা ও িবেনাদবাবু দাবা খলিছেলন। ছই-এর ঘুলঘুিল েলা সব 
খালা, আিম িনকেট বেস বই পড়িছ। 

খলেত খলেত রাত হেয় গল দশটার বশী। িসপাহীেদর রা া হেয় গল। 

কাকা িক-একটা কিঠন চাল সামলাবার কথা একমেন ভাবেছন—আিম িমটিমেট আেলােত আখ ান-ম রী 
পড়িছ—িবেনাদবাবু খেলায়াড়েক সমস ায় ফলবার আ সােদ তািকয়া ঠস িদেয় ঘুলঘুিলর বাইের ভাঁটার 
টান ধরা জেলর িদেক চেয় আেছন। দীঘ বন-গােছর ছায়া পেড়েছ জেলর ওপর। 

এমন সময় একটা ব াপার ঘটেলা। 

সামেনর ঘন বেনর মেধ  অেনক দূর থেক একটা উ  সু  ককশ অ হািসর রব উঠেলা—হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ... 

অিবকল মানুেষর গলার আওয়ােজর মত হেলও মেন হাল যন এটা অমানুিষক অ াভািবক র। আমরা 
িকছু ভাববার পূেবই সইরকম আর একবার এবং তারপর আবার।...হািসর শ টা এত উ  ও তী  য মেন 
হাল বেনর গাছ েলা কঁেপ কঁেপ উঠেছ,...মািট যন কাঁপেছ... বাটটা যন দুলেছ! 

িসপাহীরা তাড়াতািড় খাওয়া ছেড় উেঠ এল। কাকা, িবেনাদবাবু, আিম সকেলই ছই-এর বাইের এলাম। 
গাছপালা ছিবর মত দাঁিড়েয় আেছ। কাথাও হাওয়া নই, পাতািট পয  নেড় না—সুমুেখ জ াৎ া রােতর চাঁদ 
বন-গােছর আড়ােল ঢেল পড়েছ।.... 

িবেনাদবাবু বলেলন—িক মশাই রামবাবু? ব াপারটা িক? 

মািঝরা ভাির ভয় পেয় িগেয়েছ।তারা বজরার মা েলর তলায় গাল হেয় দাঁিড়েয় একদৃে  বেনর িদেক 
চেয় আেছ। 

আমরা সকেল ছই-এর মেধ  ঢুকেত যাি  এমন সময় আবার সই হািসর শ টা উঠেলা— হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ... 

শ টা এত ূ র ও মম শী য আমােদর সকেলর গােয় কাঁটা িদেয় উঠেলা।মািঝরা দুই কােন হাত িদেয় 
বেল উঠেলা—আ া! আ া! কাকা ও িবেনাদবাবু ছই-এর মেধ  পর েরর মুখ চাওয়া-চাওিয় করেলন। কাকা 
বলেলন—িক মশাই, হােয়না নািক? িক  তাঁর মুখ দেখ ও গলার সুের মেন হেলা, িতিন কথাটা িনেজই িব াস 
কেরন না। তারপর পরামশ হাল নৗকাটা সখান থেক সরােনা যায় িকনা। িক  ভাটার টান এত বশী য, 
বড়-গােঙর টান ঠেল তত রাে  কােনা মেতই অত ভারী বজরাটা উজােন নওয়া চেল না। অগত া 
সইখােনই রাতকাটােত হেলা। সবাই জেগ রইেলা, কা র চােখ ঘুম এল না সরাে । 

শষরাে  আর একবার শ টা নলাম। বনভূিম তখন িন —চাঁদ ডুেব িগেয় নদী আকাশ বন সব 
অ কাের একাকার! আমার চাখ ঘুেম ঢুেল এেসেছ, এমন সময় অ কারভরা গভীর বনভূিমর িদক থেক আর 
একবার সই িবকট হািসর রাল উঠেলা। শষরাে র চাঁদ- ডাবা অ কাের সটা এত অমানুিষক, এত 
পশািচক ঠকেলা য তখন আমার বালক-বয়স হেলও হািসটার কৃত প বুেঝ বুেকর র  যন িহম হেয় 
গল। 

সকােল জায়ােরর মুেখ বজরা ছেড় আমরা দুপুেরর সময় ীমলে  িফের এলাম। সখােন সব কথা 
েন ধান সােরং খালাসীেদর মেধ  কউ কউ বলল, ঐ শ টা এর আেগও তারা েনেছ, তেব ানটা বড় 

গভীর বেনর মেধ  বেল স-িদকটায় লাক চলাচল খুব কম। শানা গল, ঐ বেনর মেধ  নািক অেনক দূর 
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গেল াচীন কােলর ঘর-বািড়র িচ  পাওয়া যায়। জ েলর মেধ  ণীব  বৃ  বকুল-গােছর সাির দেখ মেন 
হয় কােনা সমেয় স-সব ােন লােকর বাস িছল। 

স যাই থাকুক—আজও এতিদন পের যখনই কথাটা মেন পেড় তখনই এই কথাটাই মেন হয়, গভীর রাি র 

অ কাের, জনহীন জনপেদর ংস ূ েপর চািরপােশ ঘূণায়মান কা   অিভশ  অশরীরী আ ার পশািচক 

উ াস-ভরা অ হািসই সিদন কােন িগেয়িছল।... তাই হািসর রালটা যখনই মেন আেস, আজও এতকাল 

পেরও যন সারা শরীর িশউের ওেঠ। 


