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আমােদর বাসা িছল হিরবাবুর খালার বািড়র একটা ঘের। অেনক েলা পিরবার একসে  বািড়টােত বাস 
করত। এক ঘের একজন চুিড়ওয়ালা ও তার ী বাস করত। চুিড়ওয়ালার নাম িছল কশব। আিম তােক 
‘ কশবকাকা’ বেল ডাকতাম।  

সকােল যখন কেল জল আসত, তখন সবাই িমেল ঘড়া কলিস িটন বালিত িনেয় িগেয় হািজর হত 
কলতলায় এবং ভাড়ােটেদর মেধ  ঝগড়া বকুিন  হত জল ভিতর ব াপার িনেয়।  

বাবা বলেতন মােক, এ বাসায় আর থাকা চেল না! ইতর লােকর মেতা কা  এেদর। এখান থেক উেঠ 
যাব িশগিগর। 

িক  যাওয়া হত না কন, তা আিম বলেত পারব না। এখন মেন হয় আমরা গিরব বেল, বাবার হােত 
পয়সা িছল না বেলই।  

আমােদর বাসার সামেন পেথর ওপাের একটা চােলর আড়ত, তার পােশ একটা েড়র আড়ত, েড়র 
আড়েতর সামেন রা ায় একটা কল। কেল অেনক লাক একসে  ঝগড়া চঁচােমিচ কের জল নয়। 
মেয়মানুেষ মেয়মানুেষ মারামাির পয  হেত দেখিছলাম একিদন।  

এই রকম কের কেটিছল স-বাসায় বছরখােনক, এক আষাঢ় থেক আর এক আষাঢ় পয । 

আষাঢ় মােসই দেশর বািড় থেক এেসিছলাম। দেশর বািড়েত বাঁশবাগােনর ধাের ধুতেরা ফুেলর ঝােপর 
পােশই আিম আর কালী দুজেন িমেল একটা কঁুেড় কেরিছলাম। কালীর গােয় জার বিশ আমার চেয়, স 
সকাল থেক কত বাঝা আসশ াওড়ার ডাল আর পাতা য বেয় এেনিছল! িক চমৎকার কঁুেড় কেরিছলাম 
দুজেন িমেল, িঠক যন সিত কার বািড় একখানা। কালী তাই বলত। একটা ময়নাকাঁটা গােছর মাটা ডােল স 
পািখর বাসা বঁেধ িদেয়িছল। ও বলত, াবণ মােসর সং াি েত িকংবা ন চে র রােত রাতচরা কাঠেঠাকরা 
িকংবা িতওড় পািখ এখােন িডম পেড় যােব।  

এসব স ব হয়িন আমার দেখ আসা, কারণ আষাঢ় মােসই াম থেক চেল এেস কলকাতার এই খালার 
বািড়েত উেঠিছ।  

আমার কবল মেন হয় দেশর সই বাঁশবেনর ধােরর কঁুেড়খানার কথা, কালী আর আিম কত ক  কের 
সখানা তির কেরিছলাম, ময়নাগােছর ডােল বাঁধা সই পািখর বাসার কথা—ন চে র রােত কাঠেঠাকরা পািখ 
সখােন িডম পেড়িছল িকনা ক জােন?  

কলকাতার এ বািড়েত জায়গা ব  কম, লােকর িভড় বিশ। আিম সামেনর িটেনর বারা ােত সারা 
সকাল বেস বেস দিখ কেল পাড়ার লাক জল িনেয় এেসেছ, েড়র আড়েতর সামেন ড় নামাে  গ র 
গািড় থেক, বাঁ কােণর একটা দাতলা বািড়র জানলা থেক একিট বৗ আমার মেতা তািকেয় আেছ রা ার 
িদেক। এই গিল থেক বার হেয় বড় রা ার মােড় একটা িহ ু ানী দাকানদােরর ছাতুর দাকান থেক আিম 
মােঝ মােঝ ছাতু িকেন আিন। বড় রা ায় অেনক গািড়- ঘাড়া যায়। আমােদর ােম কখেনা একখানা ঘাড়ার 
গািড় দিখিন, দুেচাখ ভের চেয় চেয় দেখও সাধ মেট না, িক  মা যখন-তখন বড় রা ায় যেত িদেতন না, 
পােছ  
গািড়- ঘাড়া চাপা পিড়।  

আমােদর বািড় থেক িকছু দূের গিলর ও- মােড় কতক েলা সারব ী খালার বািড় আমােদরই মেতা। 
সখােন আিম মােঝ মােঝ বড়ােত যাই। তােদর বািড়-ঘর বশ পির ার-পির , কত িক িজিনসপ  আেছ,—
আয়না, পুতুল, কােচর বা , দওয়ােল কমন সব ছিব টাঙােনা। এক এক ঘের এক একজন মেয়মানুষ 
থােক। আিম তােদর সকেলর ঘের যাই, িবেকেলর িদেক যাই, সকােলও মােঝ মােঝ যাই।  
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ওই বািড় েলার মেধ  একিট মেয় আেছ, তার নাম কুসুম। স আমােক খুব ভােলাবােস, আিমও তােক 
ভােলাবািস। কুসুেমর ঘেরই আিম বিশ ণ সময় থািক। কুসুম আমার সে  গ  কের, আমােদর দেশর কথা 
িজে স কের। তােদর বািড় বধমান বেল কা  জায়গা আেছ সখােন িছল। এখন এই ঘেরই থােক।  

কুসুম বেল— তামায় ব  ভােলাবািস, তুিম রাজ আসেব তা?  

—আিমও ভােলাবািস। রাজ আিসই তা।  

— তামােদর দশ কাথায়?  

—আসিসংিড, যেশার জলা।  

—কলকাতায় আেগ কখেনা আসিন বুিঝ?  

—না।  

িবেকলেবলা কুসুম চমৎকার সাজেগাজ করত, কপােল িটপ পরত, মুেখ ময়দার মেতা ঁেড়া মাখত, চুল 
বাঁধত—িক চমৎকার মানাত ওেক! িক  এই সময় কুসুম আমােক তার ঘের থাকেত িদত না, বলত—তুিম 
এবার বািড় যাও। এবার আমার বাবু আসেব।  

থমবার তােক বেলিছলাম—বাবু ক?  

— স আেছ। স তুিম বুঝেব না। এখন তুিম বািড় যাও।  

আমার অিভমান হত, বলতাম—আসুক বাবু। আিম থাকব। িক করেব বাবু আমার?  

—না না, চেল যাও। তামার এখন থাকেত নই। অমন কের না, ল ীিট!  

—বাবু তামার ক হয়? ভাই?  

— স তুিম বুঝেব না। এখন যাও িদিক বািড়। 

আমার বড় কৗতূহল হত, কুসুেমর বাবুেক দখেতই হেব। কন ও আমােক বািড় যেত বেল?  

একিদন তােক দখলাম। ল া চুল, বশ মাটােসাটা লাকটা—হােত একটা বড় ঠাঙায় এক ঠাঙা িক 
খাবার। কলকাতার দাকােন খাবার িকনেত গেল ঐরকম পাতার ঠাঙায় খাবার দয়। আমােদর দেশ ও 
পাতা নই, সখােন হির ময়রার দাকােন মুড়িক িক িজিলিপ িকনেল প পাতায় জিড়েয় দয়। 

কুসুম ঠাঙা খুেল আেগ আমার হােত একখানা বড় কচুির িদেয় বলত—এই নাও, খেত খেত বািড় যাও।  

এক কামড় িদেয় আমার ভাির ভােলা লাগল। এমন কচুির কখেনা খাইিন। আমােদর ােমর হির ময়রা য 
কচুির কের, স তেল-ভাজা কচুির, এমন চমৎকার খেত নয়।  

—উ িসত সুের বললাম—বাঃ! িকেসর গ  আবার!  

কুসুম বলেল—িহেঙর কচুির, িহেঙর গ । ওেক বেল িহেঙর কচুির—এইবার বািড় যাও।  

কুসুেমর বাবু বলেল— ক?  

—কেলর সামেনর বািড়র ভাড়ােটেদর ছেল। বামুন।  

কুসুেমর বাবু আমার িদেক িফের বলেলন—যাও খাকা, এইবার বািড় যাও।  

একবার ভাবলাম বিল, আিম থািক না কন, থাকেল দাষ িক? িক  কুসুেমর বাবুর িদেক চেয় স কথা 
বলেত আমার সাহেস কুেলাল না। লাকটা যন রাগী মেতা, হয়েতা এক ঘা মেরও বসেত পাের। িক  সই 
থেক িহেঙর কচুিরর লােভ আিম রাজ বাঁধা িনয়েম কুসুেমর বাবু আসা পয  অেপ া কির। আর রাজই িক 
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সকেলর আেগ কুসুম আমার হােত দুখানা কচুির তুেল িদেয় বলেব—যাও খাকা, এইবার খেত খেত বািড় 
চেল যাও।  

কুসুেমর বাবু বলত—আহা, ভুেল গলাম। ওর জেন  খা া গজা দুখানা আনব ভেবিছলাম কাল। দাঁড়াও, 
কাল িঠক আনব।  

আমার ভয় কেট গল। বললাম—এেনা িঠক কাল?  

কুসুেমর বাবু িহ-িহ কের হেস বলেল—আনব আনব।  

কুসুম বলেল—এখন বািড় যাও খাকা— 

—আিম এখন যাব না। থািক না কন?  

কুসুেমর বাবু আমার এই কথার উ ের িক একটা কথা বলেল, আিম তার মােন ভােলা বুঝেত পারলাম না। 
কুসুম ওর িদেক চেয় রােগর সুের বলল—যাও, ওিক কথা ছেলমানুেষর সে !  

বািড় িগেয় মােক বললাম—মা, তুিম িহেঙর কচুির খাওিন?  

— কন?  

—আিম খেয়িছ। এত বড় বড়, িহেঙর গ  কমন।  

— কাথায় পিল?  

—কুসুেমর বাবু এেনিছল, আমায় িদেয়িছল।  

—পািজ ছেল, ওখােন যেত বারণ কেরিছ না। ওখােন যােব না।  

— কন?  

— কন কথার উ র নই। ওখােন যেত নই। ওরা ভােলা লাক না।  

—না মা, কুসুম বশ লাক। আমােক ব  ভােলাবােস। িহেঙর কচুির রাজ দয়।  

—আবার বেল িহেঙর কচুির! বািড়েত পাও না িকছু? খবরদার, ওখােন যােব না বেল িদি ।  

কুসুেমর বািড় এর পের আর িদন-দুই আেদৗ গলাম না। িক  থাকেত পািরেন না িগেয়। আবার মােক 
লুিকেয় গলাম একিদন। কুসুম বলেল—তুিম আসিন য?  

—মা বারণ কের।  

—তেব তুিম এেসা না, মা আবার বকেব।  

—আিসিন তা দু’িদন।  

—এেল য আবার?  

— তামায় ভােলাবািস তাই এলাম।  

—ওের আমার সানা। তুিম না এেল আমারও ভােলা লােগ না। তুিম না এেল তামার জেন  মন কমন 
কের।  

—আমারও।  

—িক করব, তমন কপাল কিরিন। তামার মা তামায় পােছ বেকন তাই ভাবিছ।  

—মােক বলব না। আমার মন কমন কের না এেল। আিম এখন যাই।  

—সে র সময় এেসা।  
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—িঠক আসব।  

কুসুেমর সে  চুি  অনুযায়ী সে র সময় যাই। কুসুেমর বাবু এেস আমায় দেখ বলেল—এই য ছাকরা! 
ক-িদন দিখিন কন? সিদন তামার জেন  খা া গজা িনেয় এলাম, তা তামার অদৃে  নই। দাও গা ওেক 
দুখানা কচুির।  

—গজা এেনা কাল।  

—আনব গা বামুন ঠাকুর, ফলাের বামুন! কাল অমৃিত িজিলিপ আনব। খেয়ছ অমৃিত?  

—না। 

—কাল আনব, এেসা অিবিশ ।  

—কাউেক বেলা না িক । মা নেল আসেত দেব না।  

— তামার মা বেকন বুিঝ এখােন এেল?  

— ঁ।  

কুসুম তাড়াতািড় বলেল, আের ওর কথা বাদ দাও! ছেলমানুষ পাগল, ওর কথার মােন আেছ? তুিম বািড় 
যাও আজ খাকা। এই নাও কচুির, খেত খেত যাও।  

—না, এখােন খেয় জল খেয় যাই, মা টর পােব।  

—এখােন তামােক জল দব না। রা ার কল থেক জল খেয় যেয়া।  

কুসুেমর বাবু বলেল— কন, ওেক জল দেব না কন? িক হেব িদেল?  

কুসুম ঝাঁেজর সুের বলেল—তুিম থাম। বামুেনর ছেলেক হােত কের জল িদেত পারবিন। এই জে র এই 
শাি । খাবার িদই হােত কের তাই যেথ ।  

আমার মেন মেন বড় অিভমান হল কুসুেমর ওপর। কন, আিম এতই িক খারাপ য আমায় হােত কের 
জল দওয়া যায় না? চেল আসবার সময় কুসুম বার বার বলেল—কাল সকােল িক  িঠক এেসা, কমন?  

আিম কথা বললাম না।  

পরিদন সকােল িগেয় দিখ কুসুম বেস সজেনর ডাঁটা কুটেছ। আমায় বলেল—এস খাকা।  

— তামার সে  আিড়।  

—ওমা স িক কথা! িক করলাম আিম?  

—তুিম য বলেল জল দওয়া যায় না আমােক! জল খেত িদেল না কাল!  

—এই? বস বস খাকা— স তুিম বুঝেব না। তুিম বামুন, তামােক জল আমরা িদেত পািরেন। বুঝেল? 
কুেলর আচার করিছ, খােব? এখেনা হয়িন, সেব কুল ড় িদেয় মেখিছ—  

এইভােব কুসুেমর সে  আবার ভাব হেয় গল। কুেলর আচার হােত পড়েতই আিম রাগ-অিভমান সব ভুেল 
গলাম। দুজেন অেনক ণ বেস গ  কির। তার পর আিম উেঠ মাখেনর ঘের যাই। মাখন কুসুেমর পােশর 
ঘের থােক। ওর ঘরিট য কত রকেমর পুতুল িদেয় সাজােনা! একটা কােঠর তােক মািটর আতা, আম, িলচু, 
কত রকেমর আ য আ য িজিনস। অিবকল আতা। অিবকল আম।  

মাখন বলেল—এস খাকা। ও সব মািটর িজিনেস হাত িদেয়া না। বেসা এখােন এেস। ভেঙ যােব।  

—আ া, তুিম তামাক খাও কন?  

মাখন হািসমুেখ বলেল— শান কথা! তামাক খায় না লাক?  
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— মেয়মানুেষ খায় বুিঝ? কই আমার মা তা খায় না! বাবা খায়।  

— শান কথা। য খায় স খায়।  

—কুসুেমর বাবু আমায় খা া গজা দেব।  

—বেট? বশ বশ।  

— তামার বাবু কাথায়?  

মাখন মুেখ আঁচল চাপা িদেয় হেস গিড়েয় পড়ল।  

—িহ িহ— শান কথা ছেলর, িক য বেল! িহ িহ—ও কুসুিম, েন যা িক বেল তার ছেল— 

মাখেনর বয়স কুসুেমর চেয় বিশ বেল আমার মেন হত। কুসুম সবেচেয় দখেত সু র। মাখনেক িদিদ 
বেল ডাকেতা কুসুম।  

কুসুম এেস হাত ধের আমােক ওর ঘের িনেয় গল। কুসুম আমায় বারণ কেরিছল আর কােরা ঘের যেত। 
আিম কৃতপে  যতাম খাবার লােভ। িক  অন  মেয়েদর ঘেরর বাবু কখন আসত িক জািন। সুতরাং স 
িবষেয় আমায় হতাশ হেত চেয়িছল। কুসুম আমায় ঘের িনেয় িগেয় বকেল। বলেল—অতশত কথায় তামার 
দরকার িক িন? তুিম ছেলমানুষ, কােনা ঘের যেত পারেব না, বেসা এখােন।  

—আিম ভার কােছ যাব—  

— কন, সখােন কন? যা-তা বলেব সখােন িগেয় আবার? বাকা ছেল—খাওয়ার লাভ, না? এই তা 
িদলাম কুলচুর।  

আিম আ য হওয়ার সুের বললাম—আিম চেয় খাইিন। ভােক িজে স কেরা।  

— বশ, দরকার নই ভার কােছ িগেয়।  

—একিটবার যাব। যাব আর আসব।  

সিত  বলিছ ভার ঘের যাওয়ার কারণ ততটা লাভ নয়, যতটা একটা িটয়া পািখ।  

িটয়া পািখটা বেল—রাম, রাম, ক এল? দূর ব াটা, কািকমা, কািকমা। আিম ঢুেক দাঁড়ােলই বেল— ক 
এেল?  

—আমার নাম বাসুেদব।  

— ক এেল? ক এেল?  

আিম হেস উঠলাম। ভাির মজা লােগ ওর বুিল নেত। অিবকল মানুেষর গলার মেতা কথা— ক এেল? 
ক এেল?  

ভা বাইের থেক বলেল— ক ঘেরর মেধ ?  

ও রা াঘের রাঁধিছল। খুি -হােত ছুেট এেসেছ। খুি েত ডাল লেগ রেয়েছ। আিম হেস বললাম—মারেব 
নািক?  

—ও, পাগলা ঠাকুর! তাই বল—আিম বিল ক এল দুপুরেবলা ঘের!  

— তামার ঘের কুলচুর নই? কুসুম আমায় কুলচুর িদেয়েছ—খুব ভােলা কুলচুর।  

—কুসুেমর বড়েনাক বাবু আেছ। আমার তা তা নই। কাথা থেক কুলচুর আমচুর করব?  

—কুসুেমর বাবু আমায় গজা দেব।  
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— কন দেব না? মােড়র অত বড় দাকানখানা কুসুেমর পােয় সঁেপ িদেয় বেসেছ। ওখানকার কথা ছেড় 
দাও। বেল—মািননী, তার মােনর বালাই িনেয় মির—  

ভেয় ভেয় বললাম— ভা, রাগ কােরা না আমার ওপর। 

—না না, রাগ করব কন? দুঃেখর কথা বলিছ। আিমও একপু ষ বেশ । আমরা উেড় আিসিন। পেনেরা 
বছর বয়েস কপাল পুড়েল ঘর থেক বিরেয়িছলাম।  

— কন ঘর থেক বিরেয়িছেল?  

— স সব দুঃেখর কথা তামার সে  বেল িক হেব? তুিম িক বুঝেব? বেসা, আমার ডাল পুেড় গল। গ  
করেল পট ভরেব না।  

—আিম যাই!  

—এেসা রা াঘের।  

ভার রং কােলা, খুব মাটােসাটা, নােকর ওপর কােলা ভামরার মেতা একটা আঁিচল। ভা একিদন 
আমােক গরম িজিলিপ আর মুিড় খেত িদেয়িছল। ওর ঘের এত িজিনসপ র নই, ওই খাঁচায় পাষা িটয়া—
পািখটা ছাড়া।  

ভা রা া করেছ চালেতর অ ল। একটা পাথরবািটেত চালেত ভজােনা। চালেত অেনকিদন খাইিন, দশ 
থেক এেস পয  নয়। সখােন আমােদর মােঠ তালপুকুেরর ধাের বড় গােছ কত চালেত পেক আেছ এ 
সময়!  

বললাম—চালেত পেল কাথায় ভা?  

—বাজাের, আবার কাথায়?  

— বশ চালেত।  

ভা আর িকছু বলেল না। িনেজর মেন রাঁধেত লাগল।  

আিম বললাম— তামার বাবা-মা কাথায়?  

—পাপমুেখ স সব কথা আর িক বিল!  

—বািড় যােব না?  

— কা  বািড়?  

— তামােদর দেশর বািড়!  

—যেমর বািড় যাব এেকবাের।  

— তামােদর দেশর বািড়েত কুল আেছ? আমােদর গাঁেয় কত কুেলর গাছ!  

ভা এ কথার কােনা উ র িদেল না। আবার িনেজর মেন রাঁধেত লাগল। খািনক পের স একটা ঘিট 
উনুেনর মুেখ বিসেয় চা তির কের ােস আঁচল জিড়েয় চুমুক িদেয় চা খেত লাগল। আমায় একবার বলেলও 
না আিম চা খাব িকনা। অিবিশ  আিম চা খাইেন, চােয়র সর খাই। মা আমায় চা খেত দয় না। চােয়র মেধ  
য দুেধর সর ভােস, মা তাই আমােক তুেল দয়।  

ভা গ  করেত লাগল ওেদর দেশর বািড়েত কত গ  িছল, কতখািন দুধ ওরা খত, ওেদর বািড়র ধাের 
ওেদর িনেজেদর পুকুের কত মাছ িছল। আর সসব দখেত পােব না ও।  

হঠাৎ ভা একটা আ য কা  কের বসল। বলেল—অ ল িদেয় দুেটা ভাত খােব?  
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আিম ভেয় ভেয় বললাম—খাব। কুসুম টর না পায়।  

ভা হেস বলেল—কুসুেমর অত ভয় িকেসর? টর পায় তা িক হেব? তুিম খাও বেস।  

আিম সেব চালেতর অ ল িদেয় ভাত মেখিছ, এমন সময় কুসুেমর গলার শ  শানা গল—ও ভািদ, 
বামুনেদর সই খাকা তার এখােন আেছ? ওেক বািড় পািঠেয় িদই, কত ণ এেসেছ পেরর ছেল!  

আিম এঁেটা হােত দৗেড় উেঠ রা াঘেরর কােণ লুিকেয় রইলাম। ভা িক  বলবার আেগ কুসুম ঘেরর 
মেধ  ঢুেক আমােক দখেত পল। বলেল—ও িক? কােণ দাঁিড়েয় কন? লুকেনা হল বুিঝ? এ ভাত মেখেছ 
ক অ ল িদেয়? অ াঁ—  

ভার িদেক চেয় আ য হেয় বলেল—আ া ভািদ, ও না হয় ছেলমানুষ, পাগলা! তামারও িক 
কা ান হািরেয় গল? িক বেল তুিম ওেক ভাত িদেয়ছ খেত?  

ভা অ িতভ হেয় বলেল— কবল চালেত চালেত করিছল, তাই ভাবলাম অ ল িদেয় দুেটা ভাত— 

—না, িছঃ! চেলা আমার সে  খাকা। এ জে র এই শাি  আমােদর, আবার তা বাড়াব বামুেনর ছেলেক 
ভাত িদেয়? চল—হােত এঁেটা নািক? খেয়ছ বুিঝ?  

আিম সল  সুের বললাম—না।  

—চেলা হাত ধুইেয় িদই—  

কুসুম এেস আমার হাত ধের বাইেরর িদেক িনেয় যাবার উেদ াগ করেত ভা বলেল—আহা, মুেখর ভাত 
ক’টা খেত িদিলিন ওেক! সেব অ ল িদেয় দুেটা মেখিছল—  

—না, আর খেত হেব না। চল।  

মােয়র শাসেনর চেয়ও যন কুসুেমর শাসন বিশ হেয় গল। মুেখর ভাত ফেলই চেল আসেত হল। 
উেঠােনর এক পােশ িনেয় িগেয় আমার হাত ধুইেয় িদেত িদেত বলল— তামার অত খাই-খাই খাই কন 
খাকা? ওেদর ঘের ভাত খেত নই স কথা মেন নই তামার? িছঃ িছঃ ! ওেবলা কচুির দব এখন খেত। 
আর ক  খেনা অমন খেয়া না। তাও বিল, এ-ই না হয় ছেলমানুষ—তুিম বুেড়া ধািড়, তুিম িক বেল বামুেনর 
ছেলর পােত—িছঃ িছঃ, লােকরও বিলহাির যাই—  

বলা বা ল  ভা এসব কথা নেত পায়িন, স এিদেকও িছল না।  

বললাম—মােক যন বেল িদেয়া না।  

—হ াঁ। আিম যাই তামার মােক বলেত! আমার তা খেয় দেয় কাজ নই।  

—বলেল মা মারেব িক ।  

—মার খাওয়াই ভােলা তামার। তামার নালা জ  হয় তাহেল।  

বািড় িফরেতই মা বলেলন— কাথায় িছিল?  

—ওই মােড়।  

—আর কাথাও যাসিন তা?  

—না।  

একিদন িক  ধরা পেড় গলাম। সিদন দাষটা িছল কুসুেমরই। স আমােক বলেল—চলেখাকা, বড়ােত 
যাই। যােব?  
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িবেকলেবলা। রাদ বিশ নই। ামলাইেনর ওপাের যেত দেখ আিম সভেয় বললাম—মা বড়রা া পার 
হেত দয় না, বারণ কেরেছ।  

—চেলা আিম সে  আিছ, ভয় নই।  

বড়রা া পার হেয় আর িকছু দূের একটা খালার বি র মেধ  আমরা ঢুকলাম। একটা স  গিলর দুধাের 
ঘর েলা। য বািড়েত আমরা ঢুকলাম, সখােনও সবাই মেয়মানুষ, পু ষ কউ নই। একজন মেয় বলেল—
আয় লা কুসুিম, কতকাল পের—বা া, আমােদরও িক আর নাগর নই? তা বেল িক অমন কের ভুেল থাকেত 
হয় ভাই?  

আমার িদেক চেয় বলেল—এ খাকা আবার ক? বশ সু র দখেত তা!  

—বামুনেদর ছেল। আমােদর গিলেত থােক। আমার ব  ন াওটা।  

—বাঃ—বেসা খাকা, বেসা।  

—ও ছেলর ধু ভাই খাই-খাই। খেত দ াও খুব খুিশ।  

—তাই তা, িক খেত িদই? ঘের কুেলর আচার আেছ, দব?  

আিম অমিন িকছুমা  না ভেবই বেল উঠলাম—কুেলর আচার ব  ভােলাবািস।  

কুসুম মুখ-ঝামটা িদেয় বলেল—তুিম কী না ভােলাবাসা। খাবার িজিনস হেলই হল। না ভাই, ওর সিদকািশ 
হেয়েছ। ও ওসব খােব না—থাক।  

আমার মেন ভয়ানক দুঃখ হল। কুসুম খেত িদল না। কুলচুর। কখন হল আমার সিদকািশ? কুলচুর আিম 
কত ভােলাবািস!  

খািনকটা স-বািড়েত বসবার পের আমরা অন  একটা ঘের গলাম। তারাও আমােক দেখ নানা কথা 
িজেগ স করেত লাগল। বািড়র তির সুিজ খেত িদেল একখানা রকািব কের। তাও কুসুম আমায় খেত িদেল 
না। আমার নািক পেটর অসুখ। 

সে র খািনকটা আেগ আমােক িনেয় কুসুম বড়রা ার ামলাইন পার হেয় এপাের এল। একখানা াম 
আসিছল। আিম বললাম—কুসুম দাঁড়াও— াম দখব।  

—সে  হেয়েছ। তামার মা বকেব।  

—বকুক।  

—ই ! ছেলর য ভাির িবি !  

—আ া কুসুম, তুিম ওকথা বলেল কন? আমায় কুলচুর খেত িদেল না। ওরা তা িদি ল।  

—তুিম ছেলমানুষ িক বােঝা? কার মেধ  িক খারাপ রাগ আেছ ওসব পাড়ায়! তামায় আিম যার-তার 
হােত খেত দব! যার-তার ঘেরর িজিনস মুেখ করেলই হল! তামার িক? কার মেধ  িক রাগ আেছ তুিম তা 
জােনা?  

–আ া কুসুম, ‘নাগর’ মােন িক?  

—িকছু না। কাথায় পেল এ কথা?  

—ওই য ওরা তামায় বলিছল?  

—বলুক। ও সব কথার তামার দরকার িক? পািজ ছেল কাথাকার!  

কুসুম আমায় বািড়র পেথ এিগেয় দবার আেগ বলেল—চেলা, কচুির এত ণ এেনেছ ও। তামায় িদই।  
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–দাও। আমার িখেদ পেয়েছ।  

— কা  সমেয় তামার পেট িখেদ থােক না বলেত পার? তামার-মােক যিদ সামনা-সামিন পাই তা 
িজেগ স কির, ছেলর অত নালা কন?  

— নালা আেছ তা বশ হেয়েছ? কচুির দেব তা?  

—চল।  

—গজা এেনেছ?  

—তা আিম জািনেন।  

—গজা কাল দেব?  

—গিলর রা াটা িক নাংরা! বাবা র বাবা!  

—গজা দেব তা?  

হ াঁেগা হ াঁ। এখন কচুির িনেয় তা রহাই দাও আমায়।  

স রাে  কুসুম আমায় আমােদর কলটার কােছ এিগেয় িদেয় চেল গল। মার কােছ সিত  কথা বললাম। 
কুসুেমর বািড় িগেয়িছলাম, কুসুম কচুির খেত িদেয়েছ। মা খুব বকেলন। কাল থেক আমায় বঁেধ রাখেবন 
বলেলন। বাবােকও রাে  বেল িদেলন বেট, তেব বাবা স কথায় খুব য বিশ কান িদেলন এমন মেন হল 
না।  

পরিদন সকােলর িদেক আমার র এল। চার-পাঁচ িদন এেকবাের শয াগত। একজন বুেড়া ডা ার এেস 
দেখ- েন ওষুধ িদেয় গল।  

জানলার ধােরই আমােদর ত েপাশ পাতা। একিদন িবেকেল দিখ রা ার ওপর কুসুম দাঁিড়েয় আমােদর 
ঘেরর উলেটািদেকর বািড়র িদেক তািকেয় থােক। ওর সে  মাখন। মাখন এিগেয় িগেয় আেরা দুখানা বািড়র 
পের একখানা বািড়র দরজায় দাঁিড়েয়।  

আিম ডাকলাম—ও কুসুম— 

—কুসুম পছেন িফের আমায় দখেত পল। মাখনেক ডেক বলেল—িদিদ, এই বািড়—এই য—  

মা কলতলায়। কুসুম ও মাখন এেস জানলার ধাের দাঁড়াল।  

কুসুম বলেল—িক হেয়েছ তামার? যাও না কন?  

মাখন বলেল—কু  িম ভেব মরেছ। বেল, বামুন খাকার িক হল? আিম তাই বললাম, চল দেখ আিস।  

বললাম—আমার র আজ পাচঁ িদন।  

কুসুম বলেল— তামার মা কাথায়?  

—কুসুম, তুিম চেল যাও। মা দখেত পেল আমায় আর তামােদর ঘের যেত দেব না। আিম সের উেঠই 
যাব। চেল যাও তামরা।  

ওরা চেল গল। িক  পরিদন িবেকেল আবার কুসুম এেস রা ার ওপর দাঁড়াল। িনচু সুের বলেল—যাব?  

মা ঘের নই। বিদ নাথেদর ঘের ডাল মেপ িনেত িগেয়েছ আিম জািন। এই গল একটু আেগ। আমায় 
বেল গল— ছাট খাকার দুধটা দিখস তা যন বড়ােল খায় না, আিম বিদ নাথেদর ঘর থেক ডাল িনেয় 
আিস।  
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হাত দিখেয় বললাম—এস।  

ও জানলার বাইের দাঁিড়েয় বলেল— কমন আছ?  

—ভােলা। কাল ভাত খাব।  

—দুেটা কমলােনবু এেনিছলাম, দব?  

—দাও তাড়াতািড়।  

— খেয়া।  

—হ াঁ।  

—অসুখ সারেল যেয়া—  

—যাব।  

—কাল ভাত খােব?  

—বাবা বেলেছ কাল ভাত খাব।  

—কাল আবার আসব, কমন তা?  

—এেসা। আিম না বলেল জানলার কােছ এেসা না।  

—তাই করব। আিম রা ায় চুপ কের দাঁিড়েয় থাকব। িশস িদেত পার?  

—উঁ । আিম হাত দখােল এেসা।  

পেরর দুিদন কুসুম িঠক আসল িবেকলেবলা। একিদন ভা দখেত চেয়িছল বেল ওেকও সে  কের 
এেনিছল। ভাও দুেটা কমলােলবু িদেয়িছল আমায়, িমেথ  কথা বলব না। বািলেশর তলায় লবু লুিকেয় রেখ 
িদতাম ঘের মা না থাকেল খেয় িছবেড় ফেল িদতাম রা ার ওপর ছুঁেড়।  

সের উেঠ দুিদন কুসুেমর বািড় িগেয়িছলাম।  

তার পেরই এক ব াপার ঘটল। তােত আমােদর কলকাতার বাসা উেঠ গল, আমরা আবার চেল এলাম। 
আমােদর দেশর বািড়েত। মা একিদন সাডাওয়াটার-এর বাতল খুলেত িগেয় হােত কাচ ফুিটেয় ফলেল। স 
এক র ারি  কা । হােতর কি  থেক িফনিক িদেয় র  ছুটেত লাগল। বাসার সব লাক ছুেট এল িবিভ  
ঘর থেক। কােণর ঘেরর িবিপনবাবু এেস মার হােত িক একটা ওষুধ িদেয় বঁেধ িদেল। িক  মােয়র হাত 
সারল না। েম হােতর অব া খুব খারাপ হেয় উঠল। মা আর রা া করেত পােরন না, য ণায় কাঁেদন রাে । 
ডা ার এেস দখেত লাগল। আমার মামারবািড়র অব া ভােলা। িচিঠ পেয় মজমামা এেস আমােদর সকলেক 
িনেয় চেল গেলন মামারবািড়েত।  

আষাঢ় মােসর শষ। তাল দু-একটা পাকেত  হেয়েছ। মামার বািড়র ােম ম  বড় একটা পুকুর আেছ 
মােঠর ধাের, তার পােড় অেনক তালগাছ। আিম বড়ােত িগেয় থম িদনই একটা পাকা তাল কুিড়েয় পলাম 
মেন আেছ।  

মার হাত সের গল মামারবািড় এেস। ভা মােসর শেষ আমরা দেশর বািড়েত চেল এলাম। কলকাতা 
আর যাওয়া হল না। বাবাও সখানকার বাসা উিঠেয় দেশ চেল এেলন।  

সুদীঘ ি শ বছর পেরর কথা।  
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কলকাতায় মেস থািক, আিপেস করানীিগির কির, দেশর বািড়েত ী-পু  থােক। আমার পুরেনা কেলজ-
আমেলর ব ু  পিতর সে  বেস ছুিটর িদনটা িক গ  করেত করেত পিত বলেল—কাল ভাই সে র পর 

মচাঁদ বড়াল ীট িদেয় আসেত আসেত—দুধাের মুেখ রং—হির  ল।  

—আিম দেখিছ। ঐ পথ িদেয়ই তা আিস। আিম িক  ওেদর অন  চােখ দিখ। ওেদর আিম খুব িচিন। 
ওেদর ঘের এক সমেয় আমার যেথ  যাতায়াত িছল।  

আমার ব ু  আ য হেয় বলেল— তামার?  

—হ াঁ ভাই, আমার। মাইির বলিছ।  

যাঃ, িব াস হয় না।  

—আ া, চেলা আমার সে  এক জায়গায়। মাণ কের দব।  

বছর পেনেরা আেগ একবার ন রাম সেনর গিল খঁুেজ বার কের মাখেনর বািড় যাই। কুসুম, ভা— কউ 
িছল না। ওই দেলর মেধ  মাখনই একমা  স খালার বািড়েত িছল তখেনা।  

পিতেক িনেয় আিম চেল গলাম ন রাম সেনর গিলেত। মাখন এখেনা সই বািড়েতই আেছ। 
এেকবাের শেনর নুিড় চুল মাথায়, য  িখ বুিড়র মেতা চহারা। একিটও দাঁত নই মািড়েত।  

আিম যেত মাখন বলেল—এস এস, ভােলা আছ?  

—িচনেত পার?  

—ওমা, তামায় আর িচনেত পারব না। আমােদর চােখর সামেন মানুষ হেল! ভােলা কথা, কুসুেমর খাঁজ 
পইিছ।  

— কাথায়? কাথায়?  

— শাভাবাজার ীেট একটা মস-বািড়েত িঝ-িগির কের। ঢুেকই বাঁ-হািত। মি েরর পােশর ভাঙা 
দাতলা। আমায় সিদন িনেয় িগেয়িছল মি ের নীেলর পুেজা িদেত। তাই আমায় দখােল।  

পিতেক িনেয় স মস-বািড় খঁুেজ বার করলাম। সে  তখেনা হয়িন, নীেচ রা াঘের ঠাকুরেক বললাম 
তামােদর িঝ কাথায় গল?  

—বাজাের িগেয়েছ বাবু। এখুিন আসেব। কন?  

—দরকার আেছ। তার নাম কুসুম তা?  

—হ াঁ বাবু।  

একটু পের একজন ল া রাগা িঝ- ণীর মেয়মানুষ সদর দরজা িদেয় ঢুেক রা াঘেরর সামেন এেস 
দাঁড়াল। ঠাকুর বলেল—ও কুসুম, এই বাবুরা তামায় খঁুজেছন!  

আিম িঝ-এর িদেক অবাক হেয় চেয় রইলাম। বাল িদেনর সই সু রী কুসুম এই! মাখেনর মেতা অত 
বুিড় না হেলও—কুসুমও বুিড়। বুিড় ছাড়া তােক আর িকছু বলা যােব না। ওর মুখ আমার মেন িছল, স মুেখর 
সে  এ বৃ ার মুেখর িকছুই িমল নই। ঠাকুর না বেল িদেল এেক সই কুসুম বেল চনবার িকছু উপায় িছল 
না।  

কুসুমও আমার িদেক অবাক হেয় চেয় বলেল—আমায় খঁুজেছন আপনারা? কাে েক আসেছন?  

—মাখেনর কাছ থেক।  

— কা  মাখন?  

—ন রাম সেনর গিলর মাখন বািড়উিল।  
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—ও! তা আমায় খঁুজেছন কন?  

—চেলা ওিদেক। কথা আেছ।  

—চলুন খাবারঘের বসেবন।  

খাবারঘের িগেয় বললাম—কুসুম, আমায় িচনেত পােরা?  

—না বাবু।  

—ন রাম সেনর গিলেত আমােদর বাসা িছল। আিম তখন আট বছেরর ছেল। আমার বাবা-মা িছেলন 
ঈ র নািপতেদর বািড়র ভাড়ােট। মেন হয়?  

কুসুম হেস বলেল—মেন হয় বাবু। তুিম সই পাগলা ঠাকুর? কত বড় হেয় িগেয়ছ! বাবা-মা আেছন?  

— কউ নই!  

— ছেলপুেল ক’িট?  

—চার-পাঁচিট।  

—বেসা বেসা বাবা।  

আেরা অেনক কথাবাতার পের কুসুম আমােদর বিসেয় বাইের কাথায় চেল গল। খািনক পের চট কের 
কাথা থেক একটা শালপাতার ঠাঙায় খাবার এেন দুখানা থালােত আমােদর দুজনেক খেত িদেল।  

আমারও মেন িছল না। খেত িগেয় মেন হল। বড় বড় িহেঙর কচুির চারখানা। তখুিন মেন পেড় গল 
কুসুেমর সই বাবুর কথা, সই িহেঙর কচুিরর কথা। মেন এল ি শ বছর পের আবার সই লাভী ছেলিটর 
ছিব ও তার কচুির ীিত। কুসুেমর িন য় মেন িছল। িকংবা িছল না—তা জািনেন। কচুির খেত খেত আমার 
মন সুদীঘ ি শ বৎসেরর ধূসর ব বধােনর ওপাের আমােক িনেয় িগেয় ফেলেছ এেকবাের ন রাম সেনর 
গিলর সই অধুনালু  েড়র আড়তটা ও রা ার কলটার সামেন, যখােন কুসুম আজও পঁিচশ বছেরর যুবতী, 
যখােন তার বাবু আজও সে েবলায় ঠাঙা হােত িহেঙর কচুির িনেয় আেস িনয়মমেতা।  

 


