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আমােদর বাসা িছল হিরবাবুর Ʊখালার বািড়র একটা ঘের। অেনকªেলা পিরবার একসে¿ বািড়টােত বাস 
করত। এক ঘের একজন চুিড়ওয়ালা ও তার Ǝী বাস করত। চুিড়ওয়ালার নাম িছল Ʊকশব। আিম তােক 
‘Ʊকশবকাকা’ বেল ডাকতাম।  

সকােল যখন কেল জল আসত, তখন সবাই িমেল ঘড়া কলিস িটন বালিত িনেয় িগেয় হািজর হত 
কলতলায় এবং ভাড়ােটেদর মেধ� ঝগড়া বকুিন ŭś হত জল ভিতƳর ব�াপার িনেয়।  

বাবা বলেতন মােক, এ বাসায় আর থাকা চেল না! ইতর Ʊলােকর মেতা কাë এেদর। এখান Ʊথেক উেঠ 
যাব িশগিগর। 

িকĝ যাওয়া হত না Ʊকন, তা আিম বলেত পারব না। এখন মেন হয় আমরা গিরব বেল, বাবার হােত 
পয়সা িছল না বেলই।  

আমােদর বাসার সামেন পেথর ওপাের একটা চােলর আড়ত, তার পােশ একটা ªেড়র আড়ত, ªেড়র 
আড়েতর সামেন রাƌায় একটা কল। কেল অেনক Ʊলাক একসে¿ ঝগড়া Ʊচঁচােমিচ কের জল Ʊনয়। 
Ʊমেয়মানুেষ Ʊমেয়মানুেষ মারামাির পযƳĜ হেত Ʊদেখিছলাম একিদন।  

এই রকম কের Ʊকেটিছল Ʊস-বাসায় বছরখােনক, এক আষাঢ় Ʊথেক আর এক আষাঢ় পযƳĜ। 

আষাঢ় মােসই Ʊদেশর বািড় Ʊথেক এেসিছলাম। Ʊদেশর বািড়েত বাঁশবাগােনর ধাের ধুতেরা ফুেলর Ʊঝােপর 
পােশই আিম আর কালী দুজেন িমেল একটা কঁুেড় কেরিছলাম। কালীর গােয় Ʊজার Ʊবিশ আমার Ʊচেয়, Ʊস 
সকাল Ʊথেক কত Ʊবাঝা আসশ�াওড়ার ডাল আর পাতা Ʊয বেয় এেনিছল! িক চমৎকার কঁুেড় কেরিছলাম 
দুজেন িমেল, িঠক Ʊযন সিত�কার বািড় একখানা। কালী তাই বলত। একটা ময়নাকাঁটা গােছর Ʊমাটা ডােল Ʊস 
পািখর বাসা Ʊবঁেধ িদেয়িছল। ও বলত, Ŵাবণ মােসর সং�ািĜেত িকংবা নŻচেģর রােত রাতচরা কাঠেঠাকরা 
িকংবা িতওড় পািখ এখােন িডম Ʊপেড় যােব।  

এসব সŕব হয়িন আমার Ʊদেখ আসা, কারণ আষাঢ় মােসই ²াম Ʊথেক চেল এেস কলকাতার এই Ʊখালার 
বািড়েত উেঠিছ।  

আমার Ʊকবল মেন হয় Ʊদেশর Ʊসই বাঁশবেনর ধােরর কঁুেড়খানার কথা, কালী আর আিম কত কŻ কের 
Ʊসখানা Ʋতির কেরিছলাম, ময়নাগােছর ডােল বাঁধা Ʊসই পািখর বাসার কথা—নŻচেģর রােত কাঠেঠাকরা পািখ 
Ʊসখােন িডম Ʊপেড়িছল িকনা Ʊক জােন?  

কলকাতার এ বািড়েত জায়গা বâ কম, Ʊলােকর িভড় Ʊবিশ। আিম সামেনর িটেনর বারাĢােত সারা 
সকাল বেস বেস Ʊদিখ কেল পাড়ার Ʊলাক জল িনেয় এেসেছ, ªেড়র আড়েতর সামেন ªড় নামােÅ গśর 
গািড় Ʊথেক, বাঁ Ʊকােণর একটা Ʊদাতলা বািড়র জানলা Ʊথেক একিট Ʊবৗ আমার মেতা তািকেয় আেছ রাƌার 
িদেক। এই গিল Ʊথেক বার হেয় বড় রাƌার Ʊমােড় একটা িহĢুƐানী Ʊদাকানদােরর ছাতুর Ʊদাকান Ʊথেক আিম 
মােঝ মােঝ ছাতু িকেন আিন। বড় রাƌায় অেনক গািড়-Ʊঘাড়া যায়। আমােদর ²ােম কখেনা একখানা Ʊঘাড়ার 
গািড় Ʊদিখিন, দুেচাখ ভের Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদেখও সাধ Ʊমেট না, িকĝ মা যখন-তখন বড় রাƌায় Ʊযেত িদেতন না, 
পােছ  
গািড়-Ʊঘাড়া চাপা পিড়।  

আমােদর বািড় Ʊথেক িকছু দূের গিলর ও-Ʊমােড় কতকªেলা সারবĢী Ʊখালার বািড় আমােদরই মেতা। 
Ʊসখােন আিম মােঝ মােঝ Ʊবড়ােত যাই। তােদর বািড়-ঘর Ʊবশ পিরŹার-পিরÅĨ, কত িক িজিনসপø আেছ,—
আয়না, পুতুল, কােচর বা§, Ʊদওয়ােল Ʊকমন সব ছিব টাঙােনা। এক এক ঘের এক একজন Ʊমেয়মানুষ 
থােক। আিম তােদর সকেলর ঘের যাই, িবেকেলর িদেক যাই, সকােলও মােঝ মােঝ যাই।  
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ওই বািড়ªেলার মেধ� একিট Ʊমেয় আেছ, তার নাম কুসুম। Ʊস আমােক খুব ভােলাবােস, আিমও তােক 
ভােলাবািস। কুসুেমর ঘেরই আিম Ʊবিশ¢ণ সময় থািক। কুসুম আমার সে¿ গŧ কের, আমােদর Ʊদেশর কথা 
িজেÑস কের। তােদর বািড় বধƳমান বেল ƱকাǊ জায়গা আেছ Ʊসখােন িছল। এখন এই ঘেরই থােক।  

কুসুম বেল—Ʊতামায় বâ ভােলাবািস, তুিম Ʊরাজ আসেব Ʊতা?  

—আিমও ভােলাবািস। Ʊরাজ আিসই Ʊতা।  

—Ʊতামােদর Ʊদশ Ʊকাথায়?  

—আসিসংিড, যেশার Ʊজলা।  

—কলকাতায় আেগ কখেনা আসিন বুিঝ?  

—না।  

িবেকলেবলা কুসুম চমৎকার সাজেগাজ করত, কপােল িটপ পরত, মুেখ ময়দার মেতা ªঁেড়া মাখত, চুল 
বাঁধত—িক চমৎকার মানাত ওেক! িকĝ এই সময় কুসুম আমােক তার ঘের থাকেত িদত না, বলত—তুিম 
এবার বািড় যাও। এবার আমার বাবু আসেব।  

Ĵথমবার তােক বেলিছলাম—বাবু Ʊক?  

—Ʊস আেছ। Ʊস তুিম বুঝেব না। এখন তুিম বািড় যাও।  

আমার অিভমান হত, বলতাম—আসুক বাবু। আিম থাকব। িক করেব বাবু আমার?  

—না না, চেল যাও। Ʊতামার এখন থাকেত Ʊনই। অমন কের না, ল¤ীিট!  

—বাবু Ʊতামার Ʊক হয়? ভাই?  

—Ʊস তুিম বুঝেব না। এখন যাও িদিক বািড়। 

আমার বড় Ʊকৗতূহল হত, কুসুেমর বাবুেক Ʊদখেতই হেব। Ʊকন ও আমােক বািড় Ʊযেত বেল?  

একিদন তােক Ʊদখলাম। লŔা চুল, Ʊবশ Ʊমাটােসাটা Ʊলাকটা—হােত একটা বড় Ʊঠাঙায় এক Ʊঠাঙা িক 
খাবার। কলকাতার Ʊদাকােন খাবার িকনেত Ʊগেল ঐরকম পাতার Ʊঠাঙায় খাবার Ʊদয়। আমােদর Ʊদেশ ও 
পাতা Ʊনই, Ʊসখােন হির ময়রার Ʊদাকােন মুড়িক িক িজিলিপ িকনেল পċপাতায় জিড়েয় Ʊদয়। 

কুসুম Ʊঠাঙা খুেল আেগ আমার হােত একখানা বড় কচুির িদেয় বলত—এই নাও, Ʊখেত Ʊখেত বািড় যাও।  

এক কামড় িদেয় আমার ভাির ভােলা লাগল। এমন কচুির কখেনা খাইিন। আমােদর ²ােমর হির ময়রা Ʊয 
কচুির কের, Ʊস Ʊতেল-ভাজা কচুির, এমন চমৎকার Ʊখেত নয়।  

—উÇিসত সুের বললাম—বাঃ! িকেসর গĥ আবার!  

কুসুম বলেল—িহেঙর কচুির, িহেঙর গĥ। ওেক বেল িহেঙর কচুির—এইবার বািড় যাও।  

কুসুেমর বাবু বলেল—Ʊক?  

—কেলর সামেনর বািড়র ভাড়ােটেদর Ʊছেল। বামুন।  

কুসুেমর বাবু আমার িদেক িফের বলেলন—যাও Ʊখাকা, এইবার বািড় যাও।  

একবার ভাবলাম বিল, আিম থািক না Ʊকন, থাকেল Ʊদাষ িক? িকĝ কুসুেমর বাবুর িদেক Ʊচেয় Ʊস কথা 
বলেত আমার সাহেস কুেলাল না। Ʊলাকটা Ʊযন রাগী মেতা, হয়েতা এক ঘা Ʊমেরও বসেত পাের। িকĝ Ʊসই 
Ʊথেক িহেঙর কচুিরর Ʊলােভ আিম Ʊরাজ বাঁধা িনয়েম কুসুেমর বাবু আসা পযƳĜ অেপ¢া কির। আর Ʊরাজই িক 
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সকেলর আেগ কুসুম আমার হােত দুখানা কচুির তুেল িদেয় বলেব—যাও Ʊখাকা, এইবার Ʊখেত Ʊখেত বািড় 
চেল যাও।  

কুসুেমর বাবু বলত—আহা, ভুেল Ʊগলাম। ওর জেন� খাƌা গজা দুখানা আনব Ʊভেবিছলাম কাল। দাঁড়াও, 
কাল িঠক আনব।  

আমার ভয় Ʊকেট Ʊগল। বললাম—এেনা িঠক কাল?  

কুসুেমর বাবু িহ-িহ কের Ʊহেস বলেল—আনব আনব।  

কুসুম বলেল—এখন বািড় যাও Ʊখাকা— 

—আিম এখন যাব না। থািক না Ʊকন?  

কুসুেমর বাবু আমার এই কথার উóের িক একটা কথা বলেল, আিম তার মােন ভােলা বুঝেত পারলাম না। 
কুসুম ওর িদেক Ʊচেয় রােগর সুের বলল—যাও, ওিক কথা Ʊছেলমানুেষর সে¿!  

বািড় িগেয় মােক বললাম—মা, তুিম িহেঙর কচুির খাওিন?  

—Ʊকন?  

—আিম Ʊখেয়িছ। এত বড় বড়, িহেঙর গĥ Ʊকমন।  

—Ʊকাথায় Ʊপিল?  

—কুসুেমর বাবু এেনিছল, আমায় িদেয়িছল।  

—পািজ Ʊছেল, ওখােন Ʊযেত বারণ কেরিছ না। ওখােন যােব না।  

—Ʊকন?  

—Ʊকন কথার উóর Ʊনই। ওখােন Ʊযেত Ʊনই। ওরা ভােলা Ʊলাক না।  

—না মা, কুসুম Ʊবশ Ʊলাক। আমােক বâ ভােলাবােস। িহেঙর কচুির Ʊরাজ Ʊদয়।  

—আবার বেল িহেঙর কচুির! বািড়েত পাও না িকছু? খবরদার, ওখােন যােব না বেল িদিÅ।  

কুসুেমর বািড় এর পের আর িদন-দুই আেদৗ Ʊগলাম না। িকĝ থাকেত পািরেন না িগেয়। আবার মােক 
লুিকেয় Ʊগলাম একিদন। কুসুম বলেল—তুিম আসিন Ʊয?  

—মা বারণ কের।  

—তেব তুিম এেসা না, মা আবার বকেব।  

—আিসিন Ʊতা দু’িদন।  

—এেল Ʊয আবার?  

—Ʊতামায় ভােলাবািস তাই এলাম।  

—ওের আমার Ʊসানা। তুিম না এেল আমারও ভােলা লােগ না। তুিম না এেল Ʊতামার জেন� মন Ʊকমন 
কের।  

—আমারও।  

—িক করব, Ʊতমন কপাল কিরিন। Ʊতামার মা Ʊতামায় পােছ বেকন তাই ভাবিছ।  

—মােক বলব না। আমার মন Ʊকমন কের না এেল। আিম এখন যাই।  

—সেĢর সময় এেসা।  
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—িঠক আসব।  

কুসুেমর সে¿ চুি� অনুযায়ী সেĥর সময় যাই। কুসুেমর বাবু এেস আমায় Ʊদেখ বলেল—এই Ʊয Ʊছাকরা! 
ক-িদন Ʊদিখিন Ʊকন? Ʊসিদন Ʊতামার জেন� খাƌা গজা িনেয় এলাম, তা Ʊতামার অদৃেŻ Ʊনই। দাও Ʊগা ওেক 
দুখানা কচুির।  

—গজা এেনা কাল।  

—আনব Ʊগা বামুন ঠাকুর, ফলাের বামুন! কাল অমৃিত িজিলিপ আনব। Ʊখেয়ছ অমৃিত?  

—না। 

—কাল আনব, এেসা অিবিশ�।  

—কাউেক বেলা না িকĝ। মা ŭনেল আসেত Ʊদেব না।  

—Ʊতামার মা বেকন বুিঝ এখােন এেল?  

—Ɲঁ।  

কুসুম তাড়াতািড় বলেল, আের ওর কথা বাদ দাও! Ʊছেলমানুষ পাগল, ওর কথার মােন আেছ? তুিম বািড় 
যাও আজ Ʊখাকা। এই নাও কচুির, Ʊখেত Ʊখেত যাও।  

—না, এখােন Ʊখেয় জল Ʊখেয় যাই, মা Ʊটর পােব।  

—এখােন Ʊতামােক জল Ʊদব না। রাƌার কল Ʊথেক জল Ʊখেয় Ʊযেয়া।  

কুসুেমর বাবু বলেল—Ʊকন, ওেক জল Ʊদেব না Ʊকন? িক হেব িদেল?  

কুসুম ঝাঁেজর সুের বলেল—তুিম থাম। বামুেনর Ʊছেলেক হােত কের জল িদেত পারবিন। এই জেĩর এই 
শািƌ। খাবার িদই হােত কের তাই যেথŻ।  

আমার মেন মেন বড় অিভমান হল কুসুেমর ওপর। Ʊকন, আিম এতই িক খারাপ Ʊয আমায় হােত কের 
জল Ʊদওয়া যায় না? চেল আসবার সময় কুসুম বার বার বলেল—কাল সকােল িকĝ িঠক এেসা, Ʊকমন?  

আিম কথা বললাম না।  

পরিদন সকােল িগেয় Ʊদিখ কুসুম বেস সজেনর ডাঁটা কুটেছ। আমায় বলেল—এস Ʊখাকা।  

—Ʊতামার সে¿ আিড়।  

—ওমা Ʊস িক কথা! িক করলাম আিম?  

—তুিম Ʊয বলেল জল Ʊদওয়া যায় না আমােক! জল Ʊখেত িদেল না কাল!  

—এই? বস বস Ʊখাকা—Ʊস তুিম বুঝেব না। তুিম বামুন, Ʊতামােক জল আমরা িদেত পািরেন। বুঝেল? 
কুেলর আচার করিছ, খােব? এখেনা হয়িন, সেব কুল ªড় িদেয় Ʊমেখিছ—  

এইভােব কুসুেমর সে¿ আবার ভাব হেয় Ʊগল। কুেলর আচার হােত পড়েতই আিম রাগ-অিভমান সব ভুেল 
Ʊগলাম। দুজেন অেনক¢ণ বেস গŧ কির। তার পর আিম উেঠ মাখেনর ঘের যাই। মাখন কুসুেমর পােশর 
ঘের থােক। ওর ঘরিট Ʊয কত রকেমর পুতুল িদেয় সাজােনা! একটা কােঠর তােক মািটর আতা, আম, িলচু, 
কত রকেমর আŮযƳ আŮযƳ িজিনস। অিবকল আতা। অিবকল আম।  

মাখন বলেল—এস Ʊখাকা। ও সব মািটর িজিনেস হাত িদেয়া না। বেসা এখােন এেস। Ʊভেঙ যােব।  

—আÅা, তুিম তামাক খাও Ʊকন?  

মাখন হািসমুেখ বলেল—Ʊশান কথা! তামাক খায় না Ʊলাক?  
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—Ʊমেয়মানুেষ খায় বুিঝ? কই আমার মা Ʊতা খায় না! বাবা খায়।  

—Ʊশান কথা। Ʊয খায় Ʊস খায়।  

—কুসুেমর বাবু আমায় খাƌা গজা Ʊদেব।  

—বেট? Ʊবশ Ʊবশ।  

—Ʊতামার বাবু Ʊকাথায়?  

মাখন মুেখ আঁচল চাপা িদেয় Ʊহেস গিড়েয় পড়ল।  

—িহ িহ—Ʊশান কথা Ʊছেলর, িক Ʊয বেল! িহ িহ—ও কুসুিম, ŭেন যা িক বেল Ʊতার Ʊছেল— 

মাখেনর বয়স কুসুেমর Ʊচেয় Ʊবিশ বেল আমার মেন হত। কুসুম সবেচেয় Ʊদখেত সুĢর। মাখনেক িদিদ 
বেল ডাকেতা কুসুম।  

কুসুম এেস হাত ধের আমােক ওর ঘের িনেয় Ʊগল। কুসুম আমায় বারণ কেরিছল আর কােরা ঘের Ʊযেত। 
আিম Ĵকৃতপে¢ Ʊযতাম খাবার Ʊলােভ। িকĝ অন� Ʊমেয়েদর ঘেরর বাবু কখন আসত িক জািন। সুতরাং Ʊস 
িবষেয় আমায় হতাশ হেত Ʊচেয়িছল। কুসুম আমায় ঘের িনেয় িগেয় বকেল। বলেল—অতশত কথায় Ʊতামার 
দরকার িক ŭিন? তুিম Ʊছেলমানুষ, Ʊকােনা ঘের Ʊযেত পারেব না, বেসা এখােন।  

—আিম Ĵভার কােছ যাব—  

—Ʊকন, Ʊসখােন Ʊকন? যা-তা বলেব Ʊসখােন িগেয় আবার? Ʊবাকা Ʊছেল—খাওয়ার Ʊলাভ, না? এই Ʊতা 
িদলাম কুলচুর।  

আিম আŮযƳ হওয়ার সুের বললাম—আিম Ʊচেয় খাইিন। Ĵভােক িজেÑস কেরা।  

—Ʊবশ, দরকার Ʊনই Ĵভার কােছ িগেয়।  

—একিটবার যাব। যাব আর আসব।  

সিত� বলিছ Ĵভার ঘের যাওয়ার কারণ ততটা Ʊলাভ নয়, যতটা একটা িটয়া পািখ।  

িটয়া পািখটা বেল—রাম, রাম, Ʊক এল? দূর ব�াটা, কািকমা, কািকমা। আিম ঢুেক দাঁড়ােলই বেল—Ʊক 
এেল?  

—আমার নাম বাসুেদব।  

—Ʊক এেল? Ʊক এেল?  

আিম Ʊহেস উঠলাম। ভাির মজা লােগ ওর বুিল ŭনেত। অিবকল মানুেষর গলার মেতা কথা—Ʊক এেল? 
Ʊক এেল?  

Ĵভা বাইের Ʊথেক বলেল—Ʊক ঘেরর মেধ�?  

ও রাĨাঘের রাঁধিছল। খুিĜ-হােত ছুেট এেসেছ। খুিĜেত ডাল Ʊলেগ রেয়েছ। আিম Ʊহেস বললাম—মারেব 
নািক?  

—ও, পাগলা ঠাকুর! তাই বল—আিম বিল Ʊক এল দুপুরেবলা ঘের!  

—Ʊতামার ঘের কুলচুর Ʊনই? কুসুম আমায় কুলচুর িদেয়েছ—খুব ভােলা কুলচুর।  

—কুসুেমর বড়েনাক বাবু আেছ। আমার Ʊতা তা Ʊনই। Ʊকাথা Ʊথেক কুলচুর আমচুর করব?  

—কুসুেমর বাবু আমায় গজা Ʊদেব।  
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—Ʊকন Ʊদেব না? Ʊমােড়র অত বড় Ʊদাকানখানা কুসুেমর পােয় সঁেপ িদেয় বেসেছ। ওখানকার কথা Ʊছেড় 
দাও। বেল—মািননী, Ʊতার মােনর বালাই িনেয় মির—  

ভেয় ভেয় বললাম—Ĵভা, রাগ Ʊকােরা না আমার ওপর। 

—না না, রাগ করব Ʊকন? দুঃেখর কথা বলিছ। আিমও একপুśষ Ʊবেশ�। আমরা উেড় আিসিন। পেনেরা 
বছর বয়েস কপাল পুড়েল ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয়িছলাম।  

—Ʊকন ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয়িছেল?  

—Ʊস সব দুঃেখর কথা Ʊতামার সে¿ বেল িক হেব? তুিম িক বুঝেব? বেসা, আমার ডাল পুেড় Ʊগল। গŧ 
করেল Ʊপট ভরেব না।  

—আিম যাই!  

—এেসা রাĨাঘের।  

Ĵভার রং কােলা, খুব Ʊমাটােসাটা, নােকর ওপর কােলা Ʊভামরার মেতা একটা আঁিচল। Ĵভা একিদন 
আমােক গরম িজিলিপ আর মুিড় Ʊখেত িদেয়িছল। ওর ঘের এত িজিনসপóর Ʊনই, ওই খাঁচায় Ʊপাষা িটয়া—
পািখটা ছাড়া।  

Ĵভা রাĨা করেছ চালেতর অŔল। একটা পাথরবািটেত চালেত Ʊভজােনা। চালেত অেনকিদন খাইিন, Ʊদশ 
Ʊথেক এেস পযƳĜ নয়। Ʊসখােন আমােদর মােঠ তালপুকুেরর ধাের বড় গােছ কত চালেত Ʊপেক আেছ এ 
সময়!  

বললাম—চালেত Ʊপেল Ʊকাথায় Ĵভা?  

—বাজাের, আবার Ʊকাথায়?  

—Ʊবশ চালেত।  

Ĵভা আর িকছু বলেল না। িনেজর মেন রাঁধেত লাগল।  

আিম বললাম—Ʊতামার বাবা-মা Ʊকাথায়?  

—পাপমুেখ Ʊস সব কথা আর িক বিল!  

—বািড় যােব না?  

—ƱকাǊ বািড়?  

—Ʊতামােদর Ʊদেশর বািড়!  

—যেমর বািড় যাব এেকবাের।  

—Ʊতামােদর Ʊদেশর বািড়েত কুল আেছ? আমােদর গাঁেয় কত কুেলর গাছ!  

Ĵভা এ কথার Ʊকােনা উóর িদেল না। আবার িনেজর মেন রাঁধেত লাগল। খািনক পের Ʊস একটা ঘিট 
উনুেনর মুেখ বিসেয় চা Ʋতির কের µােস আঁচল জিড়েয় চুমুক িদেয় চা Ʊখেত লাগল। আমায় একবার বলেলও 
না আিম চা খাব িকনা। অিবিশ� আিম চা খাইেন, চােয়র সর খাই। মা আমায় চা Ʊখেত Ʊদয় না। চােয়র মেধ� 
Ʊয দুেধর সর ভােস, মা তাই আমােক তুেল Ʊদয়।  

Ĵভা গŧ করেত লাগল ওেদর Ʊদেশর বািড়েত কত গś িছল, কতখািন দুধ ওরা Ʊখত, ওেদর বািড়র ধাের 
ওেদর িনেজেদর পুকুের কত মাছ িছল। আর Ʊসসব Ʊদখেত পােব না ও।  

হঠাৎ Ĵভা একটা আŮযƳ কাë কের বসল। বলেল—অŔল িদেয় দুেটা ভাত খােব?  
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আিম ভেয় ভেয় বললাম—খাব। কুসুম Ʊটর না পায়।  

Ĵভা Ʊহেস বলেল—কুসুেমর অত ভয় িকেসর? Ʊটর পায় Ʊতা িক হেব? তুিম খাও বেস।  

আিম সেব চালেতর অŔল িদেয় ভাত Ʊমেখিছ, এমন সময় কুসুেমর গলার শŀ Ʊশানা Ʊগল—ও Ĵভািদ, 
বামুনেদর Ʊসই Ʊখাকা Ʊতার এখােন আেছ? ওেক বািড় পািঠেয় িদই, কত¢ণ এেসেছ পেরর Ʊছেল!  

আিম এঁেটা হােত Ʊদৗেড় উেঠ রাĨাঘেরর Ʊকােণ লুিকেয় রইলাম। Ĵভা িকĝ বলবার আেগ কুসুম ঘেরর 
মেধ� ঢুেক আমােক Ʊদখেত Ʊপল। বলেল—ও িক? Ʊকােণ দাঁিড়েয় Ʊকন? লুকেনা হল বুিঝ? এ ভাত Ʊমেখেছ 
Ʊক অŔল িদেয়? অ�াঁ—  

Ĵভার িদেক Ʊচেয় আŮযƳ হেয় বলেল—আÅা Ĵভািদ, ও না হয় Ʊছেলমানুষ, পাগলা! Ʊতামারও িক 
কাëÑান হািরেয় Ʊগল? িক বেল তুিম ওেক ভাত িদেয়ছ Ʊখেত?  

Ĵভা অĴিতভ হেয় বলেল—Ʊকবল চালেত চালেত করিছল, তাই ভাবলাম অŔল িদেয় দুেটা ভাত— 

—না, িছঃ! চেলা আমার সে¿ Ʊখাকা। এ জেĩর এই শািƌ আমােদর, আবার তা বাড়াব বামুেনর Ʊছেলেক 
ভাত িদেয়? চল—হােত এঁেটা নািক? Ʊখেয়ছ বুিঝ?  

আিম সলÎ সুের বললাম—না।  

—চেলা হাত ধুইেয় িদই—  

কুসুম এেস আমার হাত ধের বাইেরর িদেক িনেয় যাবার উেদ�াগ করেত Ĵভা বলেল—আহা, মুেখর ভাত 
ক’টা Ʊখেত িদিলিন ওেক! সেব অŔল িদেয় দুেটা Ʊমেখিছল—  

—না, আর Ʊখেত হেব না। চল।  

মােয়র শাসেনর Ʊচেয়ও Ʊযন কুসুেমর শাসন Ʊবিশ হেয় Ʊগল। মুেখর ভাত Ʊফেলই চেল আসেত হল। 
উেঠােনর এক পােশ িনেয় িগেয় আমার হাত ধুইেয় িদেত িদেত বলল—Ʊতামার অত খাই-খাই খাই Ʊকন 
Ʊখাকা? ওেদর ঘের ভাত Ʊখেত Ʊনই Ʊস কথা মেন Ʊনই Ʊতামার? িছঃ িছঃ ! ওেবলা কচুির Ʊদব এখন Ʊখেত। 
আর কƷ খেনা অমন Ʊখেয়া না। তাও বিল, এ-ই না হয় Ʊছেলমানুষ—তুিম বুেড়া ধািড়, তুিম িক বেল বামুেনর 
Ʊছেলর পােত—িছঃ িছঃ, Ʊলােকরও বিলহাির যাই—  

বলা বাƝল� Ĵভা এসব কথা ŭনেত পায়িন, Ʊস এিদেকও িছল না।  

বললাম—মােক Ʊযন বেল িদেয়া না।  

—হ�াঁ। আিম যাই Ʊতামার মােক বলেত! আমার Ʊতা Ʊখেয় Ʊদেয় কাজ Ʊনই।  

—বলেল মা মারেব িকĝ।  

—মার খাওয়াই ভােলা Ʊতামার। Ʊতামার Ʊনালা জŀ হয় তাহেল।  

বািড় িফরেতই মা বলেলন—Ʊকাথায় িছিল?  

—ওই Ʊমােড়।  

—আর Ʊকাথাও যাসিন Ʊতা?  

—না।  

একিদন িকĝ ধরা পেড় Ʊগলাম। Ʊসিদন Ʊদাষটা িছল কুসুেমরই। Ʊস আমােক বলেল—চলেখাকা, Ʊবড়ােত 
যাই। যােব?  
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িবেকলেবলা। Ʊরাদ Ʊবিশ Ʊনই। Þামলাইেনর ওপাের Ʊযেত Ʊদেখ আিম সভেয় বললাম—মা বড়রাƌা পার 
হেত Ʊদয় না, বারণ কেরেছ।  

—চেলা আিম সে¿ আিছ, ভয় Ʊনই।  

বড়রাƌা পার হেয় আর িকছু দূের একটা Ʊখালার বিƌর মেধ� আমরা ঢুকলাম। একটা সś গিলর দুধাের 
ঘরªেলা। Ʊয বািড়েত আমরা ঢুকলাম, Ʊসখােনও সবাই Ʊমেয়মানুষ, পুśষ Ʊকউ Ʊনই। একজন Ʊমেয় বলেল—
আয় Ʊলা কুসুিম, কতকাল পের—বাŃা, আমােদরও িক আর নাগর Ʊনই? তা বেল িক অমন কের ভুেল থাকেত 
হয় ভাই?  

আমার িদেক Ʊচেয় বলেল—এ Ʊখাকা আবার Ʊক? Ʊবশ সুĢর Ʊদখেত Ʊতা!  

—বামুনেদর Ʊছেল। আমােদর গিলেত থােক। আমার বâ ন�াওটা।  

—বাঃ—বেসা Ʊখাকা, বেসা।  

—ও Ʊছেলর ŭধু ভাই খাই-খাই। Ʊখেত দ�াও খুব খুিশ।  

—তাই Ʊতা, িক Ʊখেত িদই? ঘের কুেলর আচার আেছ, Ʊদব?  

আিম অমিন িকছুমাø না Ʊভেবই বেল উঠলাম—কুেলর আচার বâ ভােলাবািস।  

কুসুম মুখ-ঝামটা িদেয় বলেল—তুিম কী না ভােলাবাসা। খাবার িজিনস হেলই হল। না ভাই, ওর সিদƳকািশ 
হেয়েছ। ও ওসব খােব না—থাক।  

আমার মেন ভয়ানক দুঃখ হল। কুসুম Ʊখেত িদল না। কুলচুর। কখন হল আমার সিদƳকািশ? কুলচুর আিম 
কত ভােলাবািস!  

খািনকটা Ʊস-বািড়েত বসবার পের আমরা অন� একটা ঘের Ʊগলাম। তারাও আমােক Ʊদেখ নানা কথা 
িজেগ�স করেত লাগল। বািড়র Ʋতির সুিজ Ʊখেত িদেল একখানা Ʊরকািব কের। তাও কুসুম আমায় Ʊখেত িদেল 
না। আমার নািক Ʊপেটর অসুখ। 

সেĥর খািনকটা আেগ আমােক িনেয় কুসুম বড়রাƌার Þামলাইন পার হেয় এপাের এল। একখানা Þাম 
আসিছল। আিম বললাম—কুসুম দাঁড়াও—Þাম Ʊদখব।  

—সেĢ হেয়েছ। Ʊতামার মা বকেব।  

—বকুক।  

—ইǖ! Ʊছেলর Ʊয ভাির িবিĆ!  

—আÅা কুসুম, তুিম ওকথা বলেল Ʊকন? আমায় কুলচুর Ʊখেত িদেল না। ওরা Ʊতা িদিÅল।  

—তুিম Ʊছেলমানুষ িক Ʊবােঝা? কার মেধ� িক খারাপ Ʊরাগ আেছ ওসব পাড়ায়! Ʊতামায় আিম যার-তার 
হােত Ʊখেত Ʊদব! যার-তার ঘেরর িজিনস মুেখ করেলই হল! Ʊতামার িক? কার মেধ� িক Ʊরাগ আেছ তুিম তা 
জােনা?  

–আÅা কুসুম, ‘নাগর’ মােন িক?  

—িকছু না। Ʊকাথায় Ʊপেল এ কথা?  

—ওই Ʊয ওরা Ʊতামায় বলিছল?  

—বলুক। ও সব কথার Ʊতামার দরকার িক? পািজ Ʊছেল Ʊকাথাকার!  

কুসুম আমায় বািড়র পেথ এিগেয় Ʊদবার আেগ বলেল—চেলা, কচুির এত¢ণ এেনেছ ও। Ʊতামায় িদই।  
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–দাও। আমার িখেদ Ʊপেয়েছ।  

—ƱকাǊ সমেয় Ʊতামার Ʊপেট িখেদ থােক না বলেত পার? Ʊতামার-মােক যিদ সামনা-সামিন পাই Ʊতা 
িজেগ�স কির, Ʊছেলর অত Ʊনালা Ʊকন?  

—Ʊনালা আেছ Ʊতা Ʊবশ হেয়েছ? কচুির Ʊদেব Ʊতা?  

—চল।  

—গজা এেনেছ?  

—তা আিম জািনেন।  

—গজা কাল Ʊদেব?  

—গিলর রাƌাটা িক Ʊনাংরা! বাবা Ʊর বাবা!  

—গজা Ʊদেব Ʊতা?  

হ�াঁেগা হ�াঁ। এখন কচুির িনেয় Ʊতা Ʊরহাই দাও আমায়।  

Ʊস রােø কুসুম আমায় আমােদর কলটার কােছ এিগেয় িদেয় চেল Ʊগল। মার কােছ সিত� কথা বললাম। 
কুসুেমর বািড় িগেয়িছলাম, কুসুম কচুির Ʊখেত িদেয়েছ। মা খুব বকেলন। কাল Ʊথেক আমায় Ʊবঁেধ রাখেবন 
বলেলন। বাবােকও রােø বেল িদেলন বেট, তেব বাবা Ʊস কথায় খুব Ʊয Ʊবিশ কান িদেলন এমন মেন হল 
না।  

পরিদন সকােলর িদেক আমার Óর এল। চার-পাঁচ িদন এেকবাের শয�াগত। একজন বুেড়া ডা�ার এেস 
Ʊদেখ-ŭেন ওষুধ িদেয় Ʊগল।  

জানলার ধােরই আমােদর ত�েপাশ পাতা। একিদন িবেকেল Ʊদিখ রাƌার ওপর কুসুম দাঁিড়েয় আমােদর 
ঘেরর উলেটািদেকর বািড়র িদেক তািকেয় থােক। ওর সে¿ মাখন। মাখন এিগেয় িগেয় আেরা দুখানা বািড়র 
পের একখানা বািড়র দরজায় দাঁিড়েয়।  

আিম ডাকলাম—ও কুসুম— 

—কুসুম Ʊপছেন িফের আমায় Ʊদখেত Ʊপল। মাখনেক Ʊডেক বলেল—িদিদ, এই বািড়—এই Ʊয—  

মা কলতলায়। কুসুম ও মাখন এেস জানলার ধাের দাঁড়াল।  

কুসুম বলেল—িক হেয়েছ Ʊতামার? যাও না Ʊকন?  

মাখন বলেল—কুǖ িম Ʊভেব মরেছ। বেল, বামুন Ʊখাকার িক হল? আিম তাই বললাম, চল Ʊদেখ আিস।  

বললাম—আমার Óর আজ পাচঁ িদন।  

কুসুম বলেল—Ʊতামার মা Ʊকাথায়?  

—কুসুম, তুিম চেল যাও। মা Ʊদখেত Ʊপেল আমায় আর Ʊতামােদর ঘের Ʊযেত Ʊদেব না। আিম Ʊসের উেঠই 
যাব। চেল যাও Ʊতামরা।  

ওরা চেল Ʊগল। িকĝ পরিদন িবেকেল আবার কুসুম এেস রাƌার ওপর দাঁড়াল। িনচু সুের বলেল—যাব?  

মা ঘের Ʊনই। বিদ�নাথেদর ঘের ডাল Ʊমেপ িনেত িগেয়েছ আিম জািন। এই Ʊগল একটু আেগ। আমায় 
বেল Ʊগল—Ʊছাট Ʊখাকার দুধটা Ʊদিখস Ʊতা Ʊযন Ʊবড়ােল খায় না, আিম বিদ�নাথেদর ঘর Ʊথেক ডাল িনেয় 
আিস।  
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হাত Ʊদিখেয় বললাম—এস।  

ও জানলার বাইের দাঁিড়েয় বলেল—Ʊকমন আছ?  

—ভােলা। কাল ভাত খাব।  

—দুেটা কমলােনবু এেনিছলাম, Ʊদব?  

—দাও তাড়াতািড়।  

—Ʊখেয়া।  

—হ�াঁ।  

—অসুখ সারেল Ʊযেয়া—  

—যাব।  

—কাল ভাত খােব?  

—বাবা বেলেছ কাল ভাত খাব।  

—কাল আবার আসব, Ʊকমন Ʊতা?  

—এেসা। আিম না বলেল জানলার কােছ এেসা না।  

—তাই করব। আিম রাƌায় চুপ কের দাঁিড়েয় থাকব। িশস িদেত পার?  

—উঁƝ। আিম হাত Ʊদখােল এেসা।  

পেরর দুিদন কুসুম িঠক আসল িবেকলেবলা। একিদন Ĵভা Ʊদখেত Ʊচেয়িছল বেল ওেকও সে¿ কের 
এেনিছল। Ĵভাও দুেটা কমলােলবু িদেয়িছল আমায়, িমেথ� কথা বলব না। বািলেশর তলায় Ʊলবু লুিকেয় Ʊরেখ 
িদতাম ঘের মা না থাকেল Ʊখেয় িছবেড় Ʊফেল িদতাম রাƌার ওপর ছুঁেড়।  

Ʊসের উেঠ দুিদন কুসুেমর বািড় িগেয়িছলাম।  

তার পেরই এক ব�াপার ঘটল। তােত আমােদর কলকাতার বাসা উেঠ Ʊগল, আমরা আবার চেল এলাম। 
আমােদর Ʊদেশর বািড়েত। মা একিদন Ʊসাডাওয়াটার-এর Ʊবাতল খুলেত িগেয় হােত কাচ ফুিটেয় Ʊফলেল। Ʊস 
এক র�ারি� কাë। হােতর কিļ Ʊথেক িফনিক িদেয় র� ছুটেত লাগল। বাসার সব Ʊলাক ছুেট এল িবিভĨ 
ঘর Ʊথেক। Ʊকােণর ঘেরর িবিপনবাবু এেস মার হােত িক একটা ওষুধ িদেয় Ʊবঁেধ িদেল। িকĝ মােয়র হাত 
সারল না। �েম হােতর অবƐা খুব খারাপ হেয় উঠল। মা আর রাĨা করেত পােরন না, যĞণায় কাঁেদন রােø। 
ডা�ার এেস Ʊদখেত লাগল। আমার মামারবািড়র অবƐা ভােলা। িচিঠ Ʊপেয় Ʊমজমামা এেস আমােদর সকলেক 
িনেয় চেল Ʊগেলন মামারবািড়েত।  

আষাঢ় মােসর Ʊশষ। তাল দু-একটা পাকেত ŭś হেয়েছ। মামার বািড়র ²ােম মƌ বড় একটা পুকুর আেছ 
মােঠর ধাের, তার পােড় অেনক তালগাছ। আিম Ʊবড়ােত িগেয় Ĵথম িদনই একটা পাকা তাল কুিড়েয় Ʊপলাম 
মেন আেছ।  

মার হাত Ʊসের Ʊগল মামারবািড় এেস। ভাČমােসর Ʊশেষ আমরা Ʊদেশর বািড়েত চেল এলাম। কলকাতা 
আর যাওয়া হল না। বাবাও Ʊসখানকার বাসা উিঠেয় Ʊদেশ চেল এেলন।  

সুদীঘƳ িøশ বছর পেরর কথা।  
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কলকাতায় Ʊমেস থািক, আিপেস Ʊকরানীিগির কির, Ʊদেশর বািড়েত Ǝী-পুø থােক। আমার পুরেনা কেলজ-
আমেলর বĥু ŵপিতর সে¿ বেস ছুিটর িদনটা িক গŧ করেত করেত ŵপিত বলেল—কাল ভাই সেĥর পর 
ƱĴমচাঁদ বড়াল Ɗীট িদেয় আসেত আসেত—দুধাের মুেখ রং—হিরǍ ল।  

—আিম Ʊদেখিছ। ঐ পথ িদেয়ই Ʊতা আিস। আিম িকĝ ওেদর অন� Ʊচােখ Ʊদিখ। ওেদর আিম খুব িচিন। 
ওেদর ঘের এক সমেয় আমার যেথŻ যাতায়াত িছল।  

আমার বĥু আŮযƳ হেয় বলেল—Ʊতামার?  

—হ�াঁ ভাই, আমার। মাইির বলিছ।  

যাঃ, িবųাস হয় না।  

—আÅা, চেলা আমার সে¿ এক জায়গায়। Ĵমাণ কের Ʊদব।  

বছর পেনেরা আেগ একবার নĢরাম Ʊসেনর গিল খঁুেজ বার কের মাখেনর বািড় যাই। কুসুম, Ĵভা—Ʊকউ 
িছল না। ওই দেলর মেধ� মাখনই একমাø Ʊস Ʊখালার বািড়েত িছল তখেনা।  

ŵপিতেক িনেয় আিম চেল Ʊগলাম নĢরাম Ʊসেনর গিলেত। মাখন এখেনা Ʊসই বািড়েতই আেছ। 
এেকবাের শেনর নুিড় চুল মাথায়, যƷ িখ বুিড়র মেতা Ʊচহারা। একিটও দাঁত Ʊনই মািড়েত।  

আিম Ʊযেত মাখন বলেল—এস এস, ভােলা আছ?  

—িচনেত পার?  

—ওমা, Ʊতামায় আর িচনেত পারব না। আমােদর Ʊচােখর সামেন মানুষ হেল! ভােলা কথা, কুসুেমর Ʊখাঁজ 
Ʊপইিছ।  

—Ʊকাথায়? Ʊকাথায়?  

—Ʊশাভাবাজার Ɗীেট একটা Ʊমস-বািড়েত িঝ-িগির কের। ঢুেকই বাঁ-হািত। মিĢেরর পােশর ভাঙা 
Ʊদাতলা। আমায় Ʊসিদন িনেয় িগেয়িছল মিĢের নীেলর পুেজা িদেত। তাই আমায় Ʊদখােল।  

ŵপিতেক িনেয় Ʊস Ʊমস-বািড় খঁুেজ বার করলাম। সেĥ তখেনা হয়িন, নীেচ রাĨাঘের ঠাকুরেক বললাম 
Ʊতামােদর িঝ Ʊকাথায় Ʊগল?  

—বাজাের িগেয়েছ বাবু। এখুিন আসেব। Ʊকন?  

—দরকার আেছ। তার নাম কুসুম Ʊতা?  

—হ�াঁ বাবু।  

একটু পের একজন লŔা Ʊরাগা িঝ-ƱŴণীর Ʊমেয়মানুষ সদর দরজা িদেয় ঢুেক রাĨাঘেরর সামেন এেস 
দাঁড়াল। ঠাকুর বলেল—ও কুসুম, এই বাবুরা Ʊতামায় খঁুজেছন!  

আিম িঝ-এর িদেক অবাক হেয় Ʊচেয় রইলাম। বাল�িদেনর Ʊসই সুĢরী কুসুম এই! মাখেনর মেতা অত 
বুিড় না হেলও—কুসুমও বুিড়। বুিড় ছাড়া তােক আর িকছু বলা যােব না। ওর মুখ আমার মেন িছল, Ʊস মুেখর 
সে¿ এ বৃĆার মুেখর িকছুই িমল Ʊনই। ঠাকুর না বেল িদেল এেক Ʊসই কুসুম বেল Ʊচনবার িকছু উপায় িছল 
না।  

কুসুমও আমার িদেক অবাক হেয় Ʊচেয় বলেল—আমায় খঁুজেছন আপনারা? Ʊকােõেক আসেছন?  

—মাখেনর কাছ Ʊথেক।  

—ƱকাǊ মাখন?  

—নĢরাম Ʊসেনর গিলর মাখন বািড়উিল।  
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—ও! তা আমায় খঁুজেছন Ʊকন?  

—চেলা ওিদেক। কথা আেছ।  

—চলুন খাবারঘের বসেবন।  

খাবারঘের িগেয় বললাম—কুসুম, আমায় িচনেত পােরা?  

—না বাবু।  

—নĢরাম Ʊসেনর গিলেত আমােদর বাসা িছল। আিম তখন আট বছেরর Ʊছেল। আমার বাবা-মা িছেলন 
ঈųর নািপতেদর বািড়র ভাড়ােট। মেন হয়?  

কুসুম Ʊহেস বলেল—মেন হয় বাবু। তুিম Ʊসই পাগলা ঠাকুর? কত বড় হেয় িগেয়ছ! বাবা-মা আেছন?  

—Ʊকউ Ʊনই!  

—Ʊছেলপুেল ক’িট?  

—চার-পাঁচিট।  

—বেসা বেসা বাবা।  

আেরা অেনক কথাবাতƳার পের কুসুম আমােদর বিসেয় বাইের Ʊকাথায় চেল Ʊগল। খািনক পের চট কের 
Ʊকাথা Ʊথেক একটা শালপাতার Ʊঠাঙায় খাবার এেন দুখানা থালােত আমােদর দুজনেক Ʊখেত িদেল।  

আমারও মেন িছল না। Ʊখেত িগেয় মেন হল। বড় বড় িহেঙর কচুির চারখানা। তখুিন মেন পেড় Ʊগল 
কুসুেমর Ʊসই বাবুর কথা, Ʊসই িহেঙর কচুিরর কথা। মেন এল িøশ বছর পের আবার Ʊসই Ʊলাভী Ʊছেলিটর 
ছিব ও তার কচুিরĴীিত। কুসুেমর িনŮয় মেন িছল। িকংবা িছল না—তা জািনেন। কচুির Ʊখেত Ʊখেত আমার 
মন সুদীঘƳ িøশ বৎসেরর ধূসর ব�বধােনর ওপাের আমােক িনেয় িগেয় Ʊফেলেছ এেকবাের নĢরাম Ʊসেনর 
গিলর Ʊসই অধুনালুĮ ªেড়র আড়তটা ও রাƌার কলটার সামেন, Ʊযখােন কুসুম আজও পঁিচশ বছেরর যুবতী, 
Ʊযখােন তার বাবু আজও সেĥেবলায় Ʊঠাঙা হােত িহেঙর কচুির িনেয় আেস িনয়মমেতা।  

 


