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হিরকাকার আসল নাম িছল হির াণ মুখুে । নামটা নেতভে র মেতা হেলও হিরকাকা আেদৗ ভ  িছেলন 
না। িছেলনঅত  দঁুেদ, মাতাল, বল- তাপাি ত, কা ান-শূন , পরপীড়নদ , আেরা কত িক। অ  িকছু 
জিমদাির িছল, তারই আেয় িদন চেল যত। েগ-মেত হিরকাকা কাউেক াহ করেতন না, অথচ তাঁর দাপেট 
মিদনী কাঁপেতা।  

রা া িদেয় কউ হয়েতা টির কেট গান গাইেতগাইেত চেলেচ, হিরকাকা কুম িদেতন—ধের িনেয় এেসা 
তাব াটােক। এই, ক যা , শােনা ইিদিক।  

রায় জেলর ছেল শ ামাচরণ। আজকালকার ছেল বেল স একটু শৗিখন মজােজর, একখানা রাঙা 
গামছাকাঁেধ, পান িচবুেত িচবুেত স যাি ল সৗরভী জেলনীর বািড়আ া িদেত।  

হিরকাকা বলেলন— ক, শ ামাচরণ ? টির কেট রািগণী ভঁেজ যা  কাথায় ?বােপর পয়সাডািক আজকাল 
বেড়েচ ?  

শ ামাচরণ িন র।  
বিল, কােন কথা গল না ?উ র দাও। 

শ ামাচরণ অেধামুেখ দ ায়মান।  
— টির ভােঙা আমার সামেন। মুখ বুেজ চেল যাওআে  আে । কখেনা আর অমন না দিখ।  
শ ামাচরেণর ধীের ধীের ান।  
একবার ােমর বৃ  স  রােয়র কাছ থেক দয় ঘােষর ছেল বাবুরাম দু'টাকার বাঁশ কেন। স  

রােয়রঅব া খুব খারাপ, তার ওপর িতিন চােখ ভােলা দেখন না। বাঁেশর টাকার জেন  বাবুরােমর বািড় হঁেট 
হঁেট স রােয়র পােয় ব থা হেয় গল, তবুও টাকা আদায় করা গলনা। আজ বেল কাল দেবা, কাল বেল 
শিনবার দেবা। দুমাস এভােব কাটাবার পের একিদন স  রায় লািঠ ধের অিত কে তার বািড় িগেয় তাগাদা 
করেতই বাবুরাম রেগ উেঠ বুিঝবেলিছল—যান যান ঠাকুর, অত তাগাদা কন ?দু'ট াকার বাঁশিনেয় মুই তা 
আর পিলেয় যাই িন ! মার যখন হােত হেব তখন ট াকা দেবা। যান আপিন—  

এর উ ের স  রায় দু-এক কথা িক বেল থাকেবন।  
তখন স ায় মাের আর িক স  রায়েক। চঁিচেয় উেঠ বেল—যাও ঠাকুর, তামার এক পয়সা ধািরেন ! 

িক করেবকরেগ যাও।  
স  রায় এেস হির রােয়র দরবাের অিভেযাগ জানােলন। হিরকাকা অেঘার মুিচেক কুম িদেলন—ধের 

িনেয়এেসা তা ব াটােক। দিখ ওর কতদূর তাপ হেয়েচ।  
অেঘার মুিচ িবখ াত লািঠয়াল, স কুম পেয় ঘাড়ধের িনেয় এল বাবুরাম ঘাষেক। হিরকাকা বলেলন—

তুিম স দার বাঁেশর টাকা ধােরা ?  
বাবুরাম তখন ভেয় ঠ  ঠ  কের কাঁপেচ। স বলেল, আে  হ াঁ বাবু।  
—তেব দাও িন কন ? 

—আে  হােত নই। 

—তেব গিরব া েণর বাঁশ িকনেত িগেয়িছেল কন ? 

—আে  ভুল হেয় িগেয়েচ।  
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—ও সব বােজ কথা ছােড়া। আজ তুিম ওেঁক যা তাবেলেচা কন ?ব  নবাব হেয় িগেয়েচা নািক 
?কানমলা খাও।  

তখুিন বাবুরাম কানমলা খেল িবনা িতবােদ।  
—আ া যাও, এই দু'টাকা আিম এখুিন িদি । তুিমআমােক কাল সে র মেধ  যখান থেক পােরা টাকা 

িদেয় যােব। যাও, চেল যাও।  
এই রকম িছল হিরকাকার িবচার। 

ােমর িবপেদ আপেদ হিরকাকা সকেলর আ য় ল িছেলন। পর-পীড়েন যমন দ , পেরাপকােরও তমিন 
অ ণী। গােয় শি  িছল অসাধারণ। চামটার িবল র া করার সময় জিমদােরর প  হেয় িনেজ লািঠ ধের 
িতপ মুসলমানেদর হিটেয় িদেয়িছেলন শানা যায়। মুসলমানরাও খুব মানেতা হিরকাকােক। তােদর 

পািরবািরক িববােদহিরকাকা সািলিশ কের গালমাল িমিটেয় িদেতন। পাঁচ ােমর মাড়লরা তাঁর কােছ এেস 
পরামশ করেতা, খেত না পেল এেস ধানিনেয় যেতা। এমনও হেয়েচ অভাব েদর ধান িবিলেয় 
িদেয়িনেজর গালা শূন  কের ফেলেছন হিরকাকা, তখন অপেররওপর জুলুমবািজকের ধান িনেয় এেসেচন, 
দাম দনিন। পেরর ী বা পেরর মেয়র িদেক একবার কউ আড়েচােখ তািকেয়েছ ঘােটর পেথ, িকংবা ট া 
গােনর এক কিল গেয় উেঠেচ, অমিন সই মেয়র কতৃপে র অিভেযােগ সই হতভাগ ণয়েলাভী যুবকেক 
চ ীম েপর সামেনর বকুলতলায় যিদনআগােগাড়া জুেতােপটা কের ছাড়েলন— সই িদনই হয়েতা ােমর 
কুেমারপাড়ার ক  কুেমােরর িবধবা মেয় কুসীর ঘেরতাঁেক মদ খেয় ডুিগতবলা বাজােত শানা গল রাত 
একটাপয ।  

একিদন হয়েতা দখা গল কুসীেক িনেয় নৗেকায়হিরকাকা হােমািনয়াম বাজােত বাজােত গান গাইেত 
গাইেতমহকুমা শহেরর িদেক বা   খেল চেলেচন—সে  অিবিশ ব ু বা ব দু'চারিট আেছ। সই ব ু  আবার 
কমন ?হেরমাইিত, বেনাদর ঘরািমর বড় ছেল হােফজ, রসেক মাল, দীনুসদার ইত ািদ। 

নবীন চ ি  ােমর পুেরািহত ও িন াবান া ণ। িতিন েন ঘাড় নেড় বলেতন—নাঃ, রাম াণ দাদার 
ছেল—অমনিনে কা া িহ ু এ িদগের িছল না, তার ছেল িকনা মুিচ মাচলমান এয়ার িনেয় মাইেফল কের 
বড়াে  ! ল াওকের না !  

এর এক হ া পেরই পড়েলা দুগাপূজা। বােরায়ািরতলায়দুেগাৎসেবর ফুল িব প  সং হ, নেবদ  সাজােনা, 
ভাগরাঁধা, বিলদােনর ব ব া, সাদব ন, মায় আরিতর আেয়াজন, সমাগত মিহলােদর মেধ  শতেলর ফলমূল 
িবতরণ ভৃিতসম  কােজর মেধ  রাঙা গামছা মাজায় বঁেধ ঘমা  দেহ ক ঐ দীঘকায়, গৗরবণ, পেত-
গলায়-মালা-কের-পরা লাকিট ছুেটাছুিট কের বড়াে  সকাল থেক রাত ন'টা পয  ?  

হিরকাকা !  
দীননাথমুখুে রমাতৃ াে ঐ রাঙা গামছামাজায় বঁেধ, ঐ পেত মালা কের গলায় পের সারািদন া ণ-

ভাজেনরসািরেত ভীষণ খেট পিরেবশন করেচ ক ?সামান  একটু িচিনর পানা খেয় ? —হিরকাকা !  
হিরকাকার এই অব া দেখ ক বলেব ইিন কমী ওভ -পু ষ নন ?  
িমেথ  সা ী দওয়া হিরকাকার গা-সওয়া হেয় িগেয়িছল। য কােনা মাক মায় য কােনা িবষেয় সা ী 

িদেত ওরঁমেতা ও াদ বড় কউ িছল না ােম। মহকুমার কােটওসবাই ওেঁক িচনেতা। িতপে র উিকেলর 
সাধ  িক জরাকের হিরকাকােক দিমেয় দয়। সই জেন  িমেথ  সা ী িদেতসবাই ডােক ওঁেক। সকেলর কােছ 
খুব আদর। বশ িকছু আয়ওহয়, আর িব ু  ময়রার দাকােন গরম লুিচ, তরকাির, সে শেপট-ভের খাওয়াও 
চেল। 
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সারাজীবন এইভােব কািটেয় হিরকাকার এক অ ুত পিরবতন এল আটচি শ বৎসর বয়েস। সই কথাটা 
বলবারজেন ই হিরকাকার এই ইিতহােসর অবতারণা। 

আমােদর াম থেক দুে াশ দূের িনবা া-মদনগে রবাওঁড়। এখােন অেনক িদন থেক এক পুরেনা 
িশবমি রআেছ। সবার সংবাদ রেট গল কাথা থেক এক ভরবী এেসবাঁওেড়র ধােরর মি ের রেয়েচন। 
এও রেট গল ভরবীরবয়স কম, এবং নািক সু রী। এই জব চাউর হবার পর দেলদেল লাক রওনা িদেত 
লাগেলা, ভরবীর দশেনর আশায়।  

ভরবীর কােছ লাক-যাতায়ােতর ফেল কথাটা আেরােবিশ রেট গল য ভরবীিট ত ণী, পসী ! 

হিরকাকা মাছ ধরেত যেতন নৗকা কের িনবা ার বাঁওেড়। তাঁরা বষার থেম, গােঙ ঘালা আসবার 
থমস ােহ, ভীম মািঝর সেতেরা পদ িডিঙ ভাড়া কের রাম পালএবং িছবাস কমকােরর সে  তামাক, িটেক, 
ঁেকা, কে , িছপ, ছইল, বাতল ইত ািদর আেয়াজন ও উপকরণ সমিভব াহাের িত বৎসর সাড় ের িনবা া-

মদনগে র খয়াঘােটর বাঁ পােশএকটা পুরেনা জামগােছর তলায় মাছ ধরেত বসেতন। এবারওিগেয়িছেলন। 
িগেয় সু রী ভরবীর কথা েনিছেলন িন য়।  

হিরকাকা নািক একাই একিদন মি ের যান ভরবীেক দশন করেত। যাঁরা হিরকাকােক জােনন, তারা 
বুঝেত পারেবনহিরকাকার সখােন যাওয়াটার মেধ  আধ াি ক কৗতুহলততটা িছল না, যতটা িছল একিট 
িনঃসহায় সু রী নারীেকভােলা কের দখবার ও ফাঁেদ ফলবার দু  মতলব।  

িক  এই যাওয়ার ফল িক হেয়িছল, সটা এ অ েলরেলােকর কােছ এখেনা মানুেষর জীবেনর একিট 
রহস ময়ঘটনা িহেসেব িবখ াত।  

এই সময়টা আিম মহকুমার বড় ু েল ভিত হেয় ু েলর বািডং-এ চেল যাই। পুেজার ছুিটেত বািড় এেসিছ, 
হিরকাকার ম  বড় চ ীম েপর সামেন িদেয় আসবারসময় দিখ বকুলতলায় লাকজন নই, চ ীম েপর 
আগড় ব , বকুলতলায় কােঠর বি েলা পাতা নই— যন ভাঁেভা—ঁব াপার িক ? 

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবিচ, এমন সময় বািড়র মেধ  থেক একটা কাঠা হােত রাঙা খুিড়মা বার হেয় এেলন। 
আমােক সদররা ার ওপর দাঁিড়েয় থাকেত দেখ বলেলন— ক, িনপু ?বাবা এিল ?ভােলা আিছস ?আর বাবা, 
িক দখেচা, আমার যা হবারখুব হেয় িগেয়েচ—  

আিম এত অবাক হেয় িগেয়িচ য ণাম পয  করেতভুেল গলাম। রাঙা খুিড়মার তা িবধবার বশ নয় 
দখিচ, তেব কা ার কারণ িক ?বললাম—িক হেয়েচ খুিড়মা ?কাকােকাথায়?  

— স সব নেব বািড় িগেয়। সবাই জােন। আর বাবা, আমার কপােল যা হবার িছল, খুব হল।  
বািড় িগেয় থেমই মােক িজে স করলাম—হিরকাকারিক হেয়েচ মা ! রাঙা খুিড়মা কাঁদিছেলন কন ?  
—ভােলাই হেয়েছ তা। রাঙািদিদর িমেথ  কা া।  

—িক হেয়েচ ? 

-সি িস হেয় িগেয়েচ।  

— কাথায় ? 

—তা ক জােন ?স ান নই।  

— স িক ! 

—অেনক স ান করা হেয়েচ। কউ িকছু জােন না।  
—হিরকাকা সি িস হেয়েচ, একদম িন ে শ, কি েনরকথা এসব ?  
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—মাস দুই হল একদম িন ে শ। 

—তার আেগ কাথায়িছেলন ? 

—িনবা ার সই ভরবীর নাম েন িগেয়িছিল ?  
—মেন হে  কথাটা। 

— সই ভরবীর ওখােন পেড় থাকেতা। 

— ভরবী কাথায় ?  
—িনবা ার মি েরই আেছ। কালও আমােদর পাড়ািদেয় িভে  কের গল। েপ গাঁ আেলা কের গল 

এেকবাের।হির ঠাকুরেপা ভরবীর কােছ ম  িনেয় না িক িনেয় ভগবানজােনন, একদম উধাও। রাঙািদিদ কঁেদ 
কঁেদ খুন—একটাকথাও বেল যায় িন বচািরেক। এেক ছেলপুেল নই, িকিবপেদ য পেড়েচ ?  

না, কউ কােনা অপবাদ রটােত পাের িন হিরকাকারনােম, গাঁেয় সকেলর মুেখই এক কথা। ধন  ভরবীর 
মতা।এমন লােকর এমন অ ুত পিরবতন বুেড়া বয়েস। সারা জীবনমদ-ভাং খেয় ! সু রী ভরবী তা 

এখােনই রেয়েচ ! কােরা িকছু বলবার উপায় িক ?ধন  ধন  করেচ সবাই এবং আর একটা ব াপার ল  
করলাম, রাঙা খুিড়মার ওপর কােরা তমনসহানুভূিত নই। বশ তা, একটা অসৎ লােকর যিদ সৎ পেথপা 
দবার বৃি  হেয় থােক, তােত রাঙািদিদ দুঃখ না কের বরংআ াদ ক ন—ভাবটা এই রকম সাধারেণর 
মেনর।  

েম েম সব নলাম ঘটনাটা। তেব একটা কথা, এইসবঘটনার পে  সা ী কউ িছল না। ভরবীর 
সে হিরকাকার সা াৎকােরর ইিতহাস িচরকাল লু  থেক যেতা, যিদ নােসখােন আরামডাঙার মধু হািড় 
উপি ত থাকেতা। জনকেয়কেলাক সব সমেয়ই ভরবীর ওখােন জুটেতা গাঁজা খাওয়ারেলােভ ।  

থম দশেনর ঘটনাটা এই রকম ঘেট—  
ভরবী িজ াসু দৃি েত চেয় দখেল হিরকাকার িদেক।  
হিরকাকা খািনকটা অবাক হেয় চেয় িছেলন ভরবীরিদেক। মুেখ খািনক ণ কথা িছল না।  
ভরবী বলেল— কাথা থেক আসা হে  ?  
—আে , কইখািল থেক। 

—ও। 

—আপনােক দশন করেত এলাম। 

— বােসা বাবা।  
—বিস। 

—িককর ? 

—আে , িবষয়কম করা হয়।  
— া ণ? 

—আে  হ াঁ।  
—কুলীন া ণ ?  
—হা মা, আমার নাম হির াণ মুখুে , িতনপু েষভি । সদান মুখুে র স ান। বাঁওনঘািট গাঁই।  
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—আমােক ণাম করেল কন বাবা, তুিম কুলীন া ণ ?আিম তামার কত ছাট ! বেলই ভরবী নািক 
হিরকাকােক গড়হেয় ণাম কেরিছল।  

হিরকাকা নীরেব সখােন বেসিছেলন অেনক ণ, এমনিক মধু হািড়র দল যখন স ার আেগ সখান থেক 
উেঠচেল এল—তখেনা হিরকাকা সখােন চুপ কের বেস আেছন। অেনক রাে  সিদন িতিন বািড় এেলন, 
চােখ কমন যন ফ ালেফেল দৃি । রাঙা খুিড়মার মুেখ একথা শানা। সারারা হিরকাকা কবল নািক পায়চাির 
কেরেছন আর বার বার বাইেরর দাওয়ায় িগেয় বেসেচন। িজেগ স করেল বেলিছেলন, ব  গরম হে । 
সকােল উেঠই কাথায় চেল গেলন—দুপুর গিড়েয় িগেয়েছ তখন বািড় এেলন। কমন যন অন মন ভাব। 
খুিড়মােক বলেলন—দশটা টাকা িদেত পােরা ?  

— কন গা ?  
—ঠাকুেরর পুেজা দেবা। 

—িক ঠাকুেরর ?  
—িনবা ার মি ের য ঠাকুর িছল, এ াি ন কউজানেতা না। ভরবী জা ত কেরেছ সই ঠাকুর।  
— ভরবী তামায় তুক ণ কেরিন তা ? 

—পাগল ! 

—আমার ভয় করেচ িক ।  
— যিদন বুঝেব সিদন আর ভয় করেব না। ভয় িকেসর ? কােনা ভয় নই।  
এর কেয়ক মাস পর পয  হিরকাকা রাজই বািড়আসেতন, িক  মশতার ধরন-ধারণ বদলােত লাগেলা। 

অন  কােনা বাইেরর পিরবতন— গ য়া ব  ধারণ, বা িনরািমষ আহার—এসব নয়। মদ খাওয়া একদম ব  
হল। বােজ লাকিনেয় আ া আেদৗ দন না। পরেক শাসন করা, চাখ রাঙােনাভুেলই গেলন।  

একিদন ঘােটর পেথ িনজন বাঁশবেন স ার িকছু আেগ রামযাদু জেলর িবধবা অ বয়সী পু বধূ তার 
আড়াই বছেরর ছেলর সে  নদীর ঘাট থেক িফরেচ—এমন সময় হঠাৎহিরকাকােক সামেন দেখ মেয়িট 
ভীত ও স  হেয় উঠেলা।হিরকাকার ভেয় পাড়ার িঝ- বৗেয়রা অেনকিদন থেক একানদীর ঘােট যাওয়া ছেড় 
িদেয়িছল, একথািট আেগ বলাদরকার।  

মেয়িট থমেক আড়  হেয় দাঁিড়েয় গল। সবনাশ ! হিরমুখুে  য এিগেয় আেসন তার িদেক ! খাকা 
িপিছেয় এেসতত ণ মােয়র আঁচল মা ম জিড়েয় ধেরেছ, তার ভীত দৃি হিরকাকার মুেখর িদেক িনব ।  

হিরকাকা িক  মেয়িটর কােছ এিগেয় এেস সে হ সুেরবলেলন—মা, ভয় িক ?িনভেয় ঘােট-পেথ বিরও 
মা। এই খাকােক ক  িদেয় কন সে  এেনচ ?ও িক এতটা পথ হাঁটেতপাের ?িছঃ— কােনা ভয় নই। তুিম 
আমার মেয়র সমান।আিম তামার বাবা, বাবােক দেখ ভয় িক মা ?যাও।  

মেয়িট হঁট হেয় হিরকাকােক ণাম কের তাড়াতািড়বািড় চেল এেস পাড়ার মেয়-মহেল একথা জানায়। 
এর দুিতনিদন পের রামযাদু একটা কাতলা মাছ হােত হিরকাকার বািড় এেস তাঁেক িদেয় বলেল—আপনার 
মেয় পিটেয় িদেয়েচ।বলেল, মার বাবাঠাকুরেক িদেয় এেসা। তা নন দয়া কের।  

হিরকাকা চ ীম েপ বেস তল মাখিছেলন, কােছিন  গায়ািলনী বেস দুেধর িহসাব করিছল, চাখ 
তুেলবলেলন—িক ?িকেসর মাছ ?  

—আপনার মেয় পিটেয়েচ। জয়ানােত পেয়লাম, আপনার মেয় বলেল, বাবােক িদেয় এেসা—  
–ও হেব না। 
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— কন বাবা ঠাকুর ?  
—গিরব লােকর মাছ আিম িবিন পয়সায় িনেত পারেবা না।  
এ ধরেনর কথা এ অ েল কউ কখেনা বেল না, িবেশষকের হিরকাকা তা এমন কৃিতর লাকই নয়। 

রামযাদু একটুঅবাক না হেয় পারেল না। তবুও মাছটা স নািমেয় রেখ চেল যাি ল, হিরকাকা বলেলন—না, 
শান, ও রামযাদু, মাছআিম নেবা না। ওর ন ায  দাম দওয়ার আমার মতা নই। সুতরাং মাছও আিম 
নেবা না—  

শষ পয  রামযাদুেক মাছ িফিরেয় িনেয় যেত হল। রামযাদুর ীএর পর একসমেয় এেস খািনকটা কাটা 
মাছ রাঙা খুিড়মার কােছ লুিকেয় িদেয় িগেয়িছল।  

এই রকম দু’একটা নতুন ধরেনর কাজ করার পরহিরকাকা একিদন সকােল উেঠ ভরবীর মি ের 
চেলেগেলন—আর িফরেলন না। ভরবীর কােছ স ান নওয়া হেয়িছল। সখানকার সকেলই বলেল ধাপর 
বািড় কাপড়েদেবন বেল িতিন সকাল সকাল উেঠ চেল িগেয়িছেলন।  

অেনক িদন কেট গল তারপর।  
রাঙা খুিড়মা আেরা িকছুিদন পের বােপর বািড় চেলেগেলন। বছর দুই পের তারঁ এক ভাইেপা এেস 

এখানকার িবষয়-আশয় িবি  কের চেল গল, তার মুেখ নলাম রাঙাখুিড়মার মৃতু  হেয়েচ।  
িজিনসটা িমেট গল। আমােদর ােমর মেধ  হিরকাকার ইিতহাস একটা মেনাহর কািহনীেত পযবিসত হেয় 

গল।ওেদর িভেটেত ঘন জ ল হেয় গল, িদনমােন সখােন নািকবাঘ লুিকেয় থােক, ধু দাঁিড়েয় রইল 
িসংহদরজাটা—কাঠথামােলর মাথায় দুেটা বড় িজউিল গাছ আর একটা অ  গাছিনেয়। কােঠর কবাট দুেটাও 
কারা খুেল িনেয় গল িকছুকালপের।  

আিম কলকাতায় চাকির কির, স া ভাড়ায় দশ মণকরেত বিরেয়িছ ব ু বা েবর সে । সারনাথ যাবার 
পেথপাঁেড়পুর নেমিচ আমরা, সখানকার িবখ াত ীেরর পানতুয়াখাবার জেন । রামলীলা উৎসেবর জেন  
পাঁেড়পুর চৗমাথারেমােড় একটা উঁচু মাচা বঁেধেছ, সটা রিঙন কাগেজর মালায়সাজােব, লাকজনও অেনক 
জেমেচতার চািরধাের। আমােদরটাঙাওয়ালা দুজন বলেল—বাবুিজ, টাঙা এিগেয় গাছতলায়রািখ !  

— কন ?  
—ইহাপর ব ৎ িভড় জমতা। লিকন দির মাৎ িকিজেয়আপেলাগ, সাম হা জায়গা—  
আধঘ া পের যখন পটপুের স া ীেরর পানতুয়া খেয় আমরা সাতজন ব ু  টাঙার স ান করলাম, টাঙা 

আর নই ! স িক, টাঙা গল কাথায় ?  
হিরধন বলেল—এিগেয় দখা যাক আেরা। গাছতলায়থাকেব বেলিছল—এই তা গাছতলা। দিখ কতদূর 

গল।  
রিশদুই পথ এিগেয় বাঁেকর মাথায় টাঙা দুখানা দাঁিড়েয়আেছ দখা গল। সইখােন গাছতলায় এক সাধুর 

আসেনরচারপােশ অেনক িল লাক জুেটেচ, টাঙাওয়ালা দুজনওেসখােন জেমেচ। 

আমরা বকাবিক করেত একজন টাঙাওয়ালা বলেল— বাবুিজ, বাঙািল সাধু হ াঁয় !  
সবাই কৗতুহলী হেয় উঠলাম। কাথায়, ওই সাধু নািক ?বাঙািল ?  
এইভােব আবার হিরকাকার দখা পলাম।  
আিম িচিন িন, িতিন আমার িদেক খািনক ণ চেয় থেকবলেলন—িব ু  দাদার ছেল অমল না ?  
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আিম অবাক, ব ু রা অবাক। আিম কখেনাই এইঅপিরিচত পিরেবেশ এই জটাজুটধারী দািড়ওয়ালা 
বৃ সাধুেক আমােদর সই হিরকাকা বেল িচেন িনেত পারতামনা, দীঘ তেরা- চা  বছর পের। িক  তারঁ 
গােলর আঁিচলআমার অত  পিরিচত, শশেবর আেব নীেত তােক িনেয়িগেয় ফলেলা। রাঙা খুিড়মার কা াভরা 
চাখ মেন এল, িক জািন কন ওঁেদর সই জ েল-ভরা িসংহদরজাটার কথা মেনহল। আিমও দেশর বািড় 
ছেড়িচ পাঁচ-ছ’বছর। হঠাৎ এভােববােল র হিরকাকার দখা পেয় সারনাথ ভুেল গলাম, ব ু বা বেদর ভুেল 
গলাম, গেণশ মহ ার িস  রামলীলাউৎসেবর কথা ভুেল গলাম। ব ু েদর বললাম— তামরাসারনাথ যাও, 
আসবার সময় আমায় িনেয় িনেয়া—িকংবা আিমআজ না হয় পাঁেড়পুের থেকই যাই— 

ওরা বলেল— কাথায় থাকিব এখােন ?  
—একটা হােটল িকংবা সরাই—  
—না, স সেব দরকার নই। আ া তুিম গ  কর দেশরেলােকর সে । যাবার সময় যেয়া।  
ওরা চেল গল। নীল শা  আকাশ। বড় আমগােছরছায়াভরা বীিথ। বু েদেবর চরণপূত সারনাথ কােছ। 

সইেদাদ তাপ মাতাল হিরকাকা স াসী। িক অ ুত লাগিছলআজেকর এই িদনটা !  
আিম আমতলায় বেস পড়লাম। বৃ  সাধু বলেলন— তুিম এখােন িক ভােব ?  
—সারনাথ যাি লাম ব ু েদর সে । 

—িক কর ?  
– টকিনেকল ু েল মা াির কির বািলগে । আপিন িকএখােন থােকন ?  
—না। িদন পেনেরা আেগ এেসিচ কাশী থেক।  
কত কথা মেন হি ল। কা  টা আেগ বলেবা, কা  টাজানেত চাইব ?রাঙা কাকীমার মৃতু সংবাদ িদলাম। 

হিরকাকারমুেখর ভােবর কােনা পিরবতন হল না। চুপ কের রইেলন।বলেলন— তামার বাবা কমন আেছন ?  
মারা গেছন আজ সাত বছর। 

—গাঁেয়র আর সবাইকার িক খবর ?  
মাটামুিট বললাম যতদূর স ব। গত পাঁচ বছেরর খবরআিমও িঠকমেতা জািন না বললাম। বিশ িকছু 

কথা হবারপূেবই ব ু রা পােছ এেস পেড়—এই িছল আমার ভয়। কানকথাটা আেগ িজেগ স করেবা 
?হঠাৎবললাম— কমন আেছনহিরকাকা ?  

হিরকাকা ধীের ধীের বলেলন—খুব শাি েত, খুব আনে আিছ বাবা।  
তারপর িকছু ণ চুপ কের থেক বলেলন—অেনকঅপরাধ কেরিছলাম জীবেন না বুঝেত পের। িতিন 

দয়াময়, সব মা করেবন। আমরা তাঁর স ান। িতিন না মা করেল যাি  কাথায় !  
—এখন এখােনই থাকেবন ?  
—বাবা, আমরা এখেনা ব দূর।কুটীচেক প ছেত এখেনােদির আেছ। কেব কাথায় থািক িঠক নই।িতিন 

যখােন িনেয়যান সখােন যােবা। িতিন এখােন এেনিছেলন তাই তামার সে  দখা হল। 

—গাঁেয় িফরেত ইে  হয় না কাকাবাবু ?  
—আেগ আেগ হত, এখন আর হয় না বাবা। তামারখুিড়মা চেল িগেয়েছন, এখন আর কােনা ব নই 

নই। িকেদখেত যােবা ?  
—খুিড়মা মারা িগেয়েছন আমার মুেখ নেলন তা ? 
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—না। 

— কউ িচিঠ িলেখিছল ? 

—না। থাক স কথা বাবা।  
ইিতমেধ  ব ু বা বেদর দল এেস পড়েলা। হিরকাকােকতারা পাঁেড়পুেরর পানতুয়া িকেন িদেল এক ভাঁড়। 

হািসমুেখ হণ করেলন। আমরা সবাই পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করলাম।ওেঁক একা গাছতলায় ছেড় িদেয় 
আসেত ইে  করিছল না। আমােদর সকলেক আশীবাদ করেলন। টাঙায় উঠবার সময়আমার চােখ জল এল।  
 


