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হিরকাকার আসল নাম িছল হিরĴাণ মুখুেÎ। নামটা ŭনেতভে�র মেতা হেলও হিরকাকা আেদৗ ভ� িছেলন 
না। িছেলনঅত�Ĝ দঁুেদ, মাতাল, Ĵবল-Ĵতাপািīত, কাëÑান-শূন�, পরপীড়নদ¢, আেরা কত িক। অŧ িকছু 
জিমদাির িছল, তারই আেয় িদন চেল Ʊযত। ƗেগƳ-মেতƳ হিরকাকা কাউেক ²াহ�করেতন না, অথচ তাঁর দাপেট 
Ʊমিদনী কাঁপেতা।  

রাƌা িদেয় Ʊকউ হয়েতা Ʊটির Ʊকেট গান গাইেতগাইেত চেলেচ, হিরকাকা Ɲকুম িদেতন—ধের িনেয় এেসা 
Ʊতাব�াটােক। এই, Ʊক যাÄ, Ʊশােনা ইিদিক।  

রায় Ʊজেলর Ʊছেল শ�ামাচরণ। আজকালকার Ʊছেল বেল Ʊস একটু Ʊশৗিখন Ʊমজােজর, একখানা রাঙা 
গামছাকাঁেধ, পান িচবুেত িচবুেত Ʊস যািÅল Ʊসৗরভী Ʊজেলনীর বািড়আâা িদেত।  

হিরকাকা বলেলন—Ʊক, শ�ামাচরণ ?Ʊটির Ʊকেট রািগণী Ʊভঁেজ যাÄ Ʊকাথায় ?বােপর পয়সাডািক আজকাল 
Ʊবেড়েচ ?  

শ�ামাচরণ িনśóর।  
বিল, কােন কথা Ʊগল না ?উóর দাও। 

শ�ামাচরণ অেধামুেখ দëায়মান।  
—Ʊটির ভােঙা আমার সামেন। মুখ বুেজ চেল যাওআেƌ আেƌ। কখেনা আর অমন না Ʊদিখ।  
শ�ামাচরেণর ধীের ধীের ĴƐান।  
একবার ²ােমর বৃĆ ĴসĨ রােয়র কাছ Ʊথেক ƞদয় Ʊঘােষর Ʊছেল বাবুরাম দু'টাকার বাঁশ Ʊকেন। ĴসĨ 

রােয়রঅবƐা খুব খারাপ, তার ওপর িতিন Ʊচােখ ভােলা Ʊদেখন না। বাঁেশর টাকার জেন� বাবুরােমর বািড় Ʊহঁেট 
Ʊহঁেট ĴসĨরােয়র পােয় ব�থা হেয় Ʊগল, তবুও টাকা আদায় করা Ʊগলনা। আজ বেল কাল Ʊদেবা, কাল বেল 
শিনবার Ʊদেবা। দুমাস এভােব কাটাবার পের একিদন ĴসĨ রায় লািঠ ধের অিত কেŻতার বািড় িগেয় তাগাদা 
করেতই বাবুরাম Ʊরেগ উেঠ বুিঝবেলিছল—যান যান ঠাকুর, অত তাগাদা Ʊকন ?দু'ট�াকার বাঁশিনেয় মুই Ʊতা 
আর Ʊপিলেয় যাই িন ! Ʊমার যখন হােত হেব তখন ট�াকা Ʊদেবা। যান আপিন—  

এর উóের ĴসĨ রায় দু-এক কথা িক বেল থাকেবন।  
তখন Ʊস Ĵায় মাের আর িক ĴসĨ রায়েক। Ʊচঁিচেয় উেঠ বেল—যাও ঠাকুর, Ʊতামার এক পয়সা ধািরেন ! 

িক করেবকরেগ যাও।  
ĴসĨ রায় এেস হির রােয়র দরবাের অিভেযাগ জানােলন। হিরকাকা অেঘার মুিচেক Ɲকুম িদেলন—ধের 

িনেয়এেসা Ʊতা ব�াটােক। Ʊদিখ ওর কতদূর Ĵতাপ হেয়েচ।  
অেঘার মুিচ িবখ�াত লািঠয়াল, Ʊস Ɲকুম Ʊপেয় ঘাড়ধের িনেয় এল বাবুরাম Ʊঘাষেক। হিরকাকা বলেলন—

তুিমĴসĨদার বাঁেশর টাকা ধােরা ?  
বাবুরাম তখন ভেয় ঠƷ ঠƷ কের কাঁপেচ। Ʊস বলেল, আেÑ হ�াঁ বাবু।  
—তেব দাও িন Ʊকন ? 

—আেÑ হােত Ʊনই। 

—তেব গিরব ŅাƢেণর বাঁশ িকনেত িগেয়িছেল Ʊকন ? 

—আেÑ ভুল হেয় িগেয়েচ।  
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—ও সব বােজ কথা ছােড়া। আজ তুিম ওেঁক যা তাবেলেচা Ʊকন ?বâ নবাব হেয় িগেয়েচা নািক 
?কানমলা খাও।  

তখুিন বাবুরাম কানমলা Ʊখেল িবনা Ĵিতবােদ।  
—আÅা যাও, এই দু'টাকা আিম এখুিন িদিÄ। তুিমআমােক কাল সেĢর মেধ� Ʊযখান Ʊথেক পােরা টাকা 

িদেয় যােব। যাও, চেল যাও।  
এই রকম িছল হিরকাকার িবচার। 

²ােমর িবপেদ আপেদ হিরকাকা সকেলর আŴয়Ɛল িছেলন। পর-পীড়েন Ʊযমন দ¢, পেরাপকােরও Ʊতমিন 
অ²ণী। গােয় শি� িছল অসাধারণ। চামটার িবল র¢া করার সময় জিমদােরর প¢ হেয় িনেজ লািঠ ধের 
Ĵিতপ¢মুসলমানেদর হিটেয় িদেয়িছেলন Ʊশানা যায়। মুসলমানরাও খুব মানেতা হিরকাকােক। তােদর 
পািরবািরক িববােদহিরকাকা সািলিশ কের Ʊগালমাল িমিটেয় িদেতন। পাঁচ ²ােমর Ʊমাড়লরা তাঁর কােছ এেস 
পরামশƳ করেতা, Ʊখেত না Ʊপেল এেস ধানিনেয় Ʊযেতা। এমনও হেয়েচ অভাব²ƌেদর ধান িবিলেয় 
িদেয়িনেজর Ʊগালা শূন� কের Ʊফেলেছন হিরকাকা, তখন অপেররওপর জুলুমবািজকের ধান িনেয় এেসেচন, 
দাম Ʊদনিন। পেররƎী বা পেরর Ʊমেয়র িদেক একবার Ʊকউ আড়েচােখ তািকেয়েছ ঘােটর পেথ, িকংবা টĲা 
গােনর এক কিল Ʊগেয় উেঠেচ, অমিন Ʊসই Ʊমেয়র কতৃƳপে¢র অিভেযােগ Ʊসই হতভাগ�Ĵণয়েলাভী যুবকেক 
চëীমëেপর সামেনর বকুলতলায় Ʊযিদনআগােগাড়া জুেতােপটা কের ছাড়েলন—Ʊসই িদনই হয়েতা²ােমর 
কুেমারপাড়ার ƱকŻ কুেমােরর িবধবা Ʊমেয় কুসীর ঘেরতাঁেক মদ Ʊখেয় ডুিগতবলা বাজােত Ʊশানা Ʊগল রাত 
একটাপযƳĜ।  

একিদন হয়েতা Ʊদখা Ʊগল কুসীেক িনেয় Ʊনৗেকায়হিরকাকা হােমƳািনয়াম বাজােত বাজােত গান গাইেত 
গাইেতমহকুমা শহেরর িদেক বাƼ  Ʊখেল চেলেচন—সে¿ অিবিশ�বĥুবাĥব দু'চারিট আেছ। Ʊসই বĥু আবার 
Ʊকমন ?হেরমাইিত, বেনাদর ঘরািমর বড় Ʊছেল হােফজ, রসেক মাল, দীনুসদƳার ইত�ািদ। 

নবীন চ�িó ²ােমর পুেরািহত ও িনŽাবান ŅাƢণ। িতিনŭেন ঘাড় Ʊনেড় বলেতন—নাঃ, রামĴাণ দাদার 
Ʊছেল—অমনিনেŹকাŻা িহĢু এ িদগের িছল না, তার Ʊছেল িকনা মুিচ Ʊমাচলমান এয়ার িনেয় মাইেফল কের 
Ʊবড়ােÄ ! লÎাওকের না !  

এর এক হĮা পেরই পড়েলা দুগƳাপূজা। বােরায়ািরতলায়দুেগƳাৎসেবর ফুল িবũপø সং²হ, Ʋনেবদ� সাজােনা, 
Ʊভাগরাঁধা, বিলদােনর ব�বƐা, Ĵসাদবçন, মায় আরিতর আেয়াজন, সমাগত মিহলােদর মেধ� Ʊশতেলর ফলমূল 
িবতরণ Ĵভৃিতসমƌ কােজর মেধ� রাঙা গামছা মাজায় Ʊবঁেধ ঘমƳা� Ʊদেহ Ʊক ঐ দীঘƳকায়, ƱগৗরবণƳ, Ʋপেত-
গলায়-মালা-কের-পরা Ʊলাকিট ছুেটাছুিট কের Ʊবড়ােÄ সকাল Ʊথেক রাত ন'টা পযƳĜ ?  

হিরকাকা !  
দীননাথমুখুেÎরমাতৃŴােĆঐ রাঙা গামছামাজায় Ʊবঁেধ, ঐ Ʋপেত মালা কের গলায় পের সারািদন ŅাƢণ-

Ʊভাজেনরসািরেত ভীষণ Ʊখেট পিরেবশন করেচ Ʊক ?সামান� একটু িচিনর পানা Ʊখেয় ? —হিরকাকা !  
হিরকাকার এই অবƐা Ʊদেখ Ʊক বলেব ইিন কমƳী ওভ�-পুśষ নন ?  
িমেথ� সা¢ী Ʊদওয়া হিরকাকার গা-সওয়া হেয় িগেয়িছল। Ʊয Ʊকােনা Ʊমাকăমায় Ʊয Ʊকােনা িবষেয় সা¢ী 

িদেত ওরঁমেতা ওƌাদ বড় Ʊকউ িছল না ²ােম। মহকুমার ƱকােটƳওসবাই ওেঁক িচনেতা। Ĵিতপে¢র উিকেলর 
সাধ� িক Ʊজরাকের হিরকাকােক দিমেয় Ʊদয়। Ʊসই জেন� িমেথ� সা¢ী িদেতসবাই ডােক ওঁেক। সকেলর কােছ 
খুব আদর। Ʊবশ িকছু আয়ওহয়, আর িবžু ময়রার Ʊদাকােন গরম লুিচ, তরকাির, সেĢশেপট-ভের খাওয়াও 
চেল। 
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সারাজীবন এইভােব কািটেয় হিরকাকার এক অĉুত পিরবতƳন এল আটচিŬশ বৎসর বয়েস। Ʊসই কথাটা 
বলবারজেন�ই হিরকাকার এই ইিতহােসর অবতারণা। 

আমােদর ²াম Ʊথেক দুে�াশ দূের িনবাĥা-মদনগেØরবাওঁড়। এখােন অেনক িদন Ʊথেক এক পুরেনা 
িশবমিĢরআেছ। Ʊসবার সংবাদ রেট Ʊগল Ʊকাথা Ʊথেক এক Ʋভরবী এেসবাঁওেড়র ধােরর মিĢের রেয়েচন। 
এও রেট Ʊগল Ʋভরবীরবয়স কম, এবং নািক সুĢরী। এই ªজব চাউর হবার পর দেলদেল Ʊলাক রওনা িদেত 
লাগেলা, Ʋভরবীর দশƳেনর আশায়।  

Ʋভরবীর কােছ Ʊলাক-যাতায়ােতর ফেল কথাটা আেরােবিশ রেট Ʊগল Ʊয Ʋভরবীিট তśণী, Ŝপসী ! 

হিরকাকা মাছ ধরেত Ʊযেতন Ʊনৗকা কের িনবাĥার বাঁওেড়। তাঁরা বষƳার Ĵথেম, গােঙ Ʊঘালা আসবার 
ĴথমসĮােহ, ভীম মািঝর সেতেরা পদ িডিঙ ভাড়া কের রাম পালএবং িছবাস কমƳকােরর সে¿ তামাক, িটেক, 
Ɲঁেকা, কেŝ, িছপ, ছইল, Ʊবাতল ইত�ািদর আেয়াজন ও উপকরণ সমিভব�াহাের Ĵিত বৎসর সাড়Ŕের িনবাĥা-
মদনগেØর Ʊখয়াঘােটর বাঁ পােশএকটা পুরেনা জামগােছর তলায় মাছ ধরেত বসেতন। এবারওিগেয়িছেলন। 
িগেয় সুĢরী Ʋভরবীর কথা ŭেনিছেলন িনŮয়।  

হিরকাকা নািক একাই একিদন মিĢের যান Ʋভরবীেক দশƳন করেত। যাঁরা হিরকাকােক জােনন, তারা 
বুঝেত পারেবনহিরকাকার Ʊসখােন যাওয়াটার মেধ� আধ�াি÷ক Ʊকৗতুহলততটা িছল না, যতটা িছল একিট 
িনঃসহায় সুĢরী নারীেকভােলা কের Ʊদখবার ও ফাঁেদ Ʊফলবার দুŻ মতলব।  

িকĝ এই যাওয়ার ফল িক হেয়িছল, Ʊসটা এ অÕেলরেলােকর কােছ এখেনা মানুেষর জীবেনর একিট 
রহস�ময়ঘটনা িহেসেব িবখ�াত।  

এই সময়টা আিম মহকুমার বড় ƅুেল ভিতƳ হেয়ƅুেলর ƱবািডƳং-এ চেল যাই। পুেজার ছুিটেত বািড় এেসিছ, 
হিরকাকার মƌ বড় চëীমëেপর সামেন িদেয় আসবারসময় Ʊদিখ বকুলতলায় Ʊলাকজন Ʊনই, চëীমëেপর 
আগড় বĥ, বকুলতলায় কােঠর ƱবিÕªেলা পাতা Ʊনই—Ʊযন Ʊভাঁেভা—ঁব�াপার িক ? 

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবিচ, এমন সময় বািড়র মেধ� Ʊথেক একটা কাঠা হােত রাঙা খুিড়মা বার হেয় এেলন। 
আমােক সদররাƌার ওপর দাঁিড়েয় থাকেত Ʊদেখ বলেলন—Ʊক, িনপু ?বাবা এিল ?ভােলা আিছস ?আর বাবা, 
িক Ʊদখেচা, আমার যা হবারখুব হেয় িগেয়েচ—  

আিম এত অবাক হেয় িগেয়িচ Ʊয Ĵণাম পযƳĜ করেতভুেল Ʊগলাম। রাঙা খুিড়মার Ʊতা িবধবার Ʊবশ নয় 
Ʊদখিচ, তেব কাĨার কারণ িক ?বললাম—িক হেয়েচ খুিড়মা ?কাকােকাথায়?  

—Ʊস সব ŭনেব বািড় িগেয়। সবাই জােন। আর বাবা, আমার কপােল যা হবার িছল, খুব হল।  
বািড় িগেয় Ĵথেমই মােক িজেÑস করলাম—হিরকাকারিক হেয়েচ মা ! রাঙা খুিড়মা কাঁদিছেলন Ʊকন ?  
—ভােলাই হেয়েছ Ʊতা। রাঙািদিদর িমেথ� কাĨা।  

—িক হেয়েচ ? 

-সিĨিস হেয় িগেয়েচ।  

—Ʊকাথায় ? 

—তা Ʊক জােন ?সĥান Ʊনই।  

—Ʊস িক ! 

—অেনক সĥান করা হেয়েচ। Ʊকউ িকছু জােন না।  
—হিরকাকা সিĨিস হেয়েচ, একদম িনśেăশ, কিăেনরকথা এসব ?  
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—মাস দুই হল একদম িনśেăশ। 

—তার আেগ Ʊকাথায়িছেলন ? 

—িনবাĥার Ʊসই Ʋভরবীর নাম ŭেন িগেয়িছিল ?  
—মেন হেÅ কথাটা। 

—Ʊসই Ʋভরবীর ওখােন পেড় থাকেতা। 

—Ʋভরবী Ʊকাথায় ?  
—িনবাĥার মিĢেরই আেছ। কালও আমােদর পাড়ািদেয় িভে¢ কের Ʊগল।Ŝেপ গাঁ আেলা কের Ʊগল 

এেকবাের।হির ঠাকুরেপা Ʋভরবীর কােছ মĞ িনেয় না িক িনেয় ভগবানজােনন, একদম উধাও। রাঙািদিদ Ʊকঁেদ 
Ʊকঁেদ খুন—একটাকথাও বেল যায় িন Ʊবচািরেক। এেক Ʊছেলপুেল Ʊনই, িকিবপেদ Ʊয পেড়েচ ?  

না, Ʊকউ Ʊকােনা অপবাদ রটােত পাের িন হিরকাকারনােম, গাঁেয় সকেলর মুেখই এক কথা। ধন� Ʋভরবীর 
¢মতা।এমন Ʊলােকর এমন অĉুত পিরবতƳন বুেড়া বয়েস। সারা জীবনমদ-ভাং Ʊখেয় ! সুĢরী Ʋভরবী Ʊতা 
এখােনই রেয়েচ ! কােরা িকছু বলবার উপায় িক ?ধন� ধন� করেচ সবাই এবং আর একটা ব�াপার ল¢� 
করলাম, রাঙা খুিড়মার ওপর কােরা Ʊতমনসহানুভূিত Ʊনই। Ʊবশ Ʊতা, একটা অসৎ Ʊলােকর যিদ সৎ পেথপা 
Ʊদবার Ĵবৃিó হেয় থােক, তােত রাঙািদিদ দুঃখ না কের বরংআƤাদ কśন—ভাবটা এই রকম সাধারেণর 
মেনর।  

�েম �েম সব ŭনলাম ঘটনাটা। তেব একটা কথা, এইসবঘটনার পে¢ সা¢ী Ʊকউ িছল না। Ʋভরবীর 
সে¿হিরকাকার সা¢াৎকােরর ইিতহাস িচরকাল লুĮ Ʊথেক Ʊযেতা, যিদ নােসখােন আরামডাঙার মধু হািড় 
উপিƐত থাকেতা। জনকেয়কেলাক সব সমেয়ই Ʋভরবীর ওখােন জুটেতা গাঁজা খাওয়ারেলােভ ।  

Ĵথম দশƳেনর ঘটনাটা এই রকম ঘেট—  
Ʋভরবী িজÑাসু দৃিŻেত Ʊচেয় Ʊদখেল হিরকাকার িদেক।  
হিরকাকা খািনকটা অবাক হেয় Ʊচেয় িছেলন Ʋভরবীরিদেক। মুেখ খািনক¢ণ কথা িছল না।  
Ʋভরবী বলেল—Ʊকাথা Ʊথেক আসা হেÄ ?  
—আেÑ, কইখািল Ʊথেক। 

—ও। 

—আপনােক দশƳন করেত এলাম। 

—Ʊবােসা বাবা।  
—বিস। 

—িককর ? 

—আেÑ, িবষয়কমƳ করা হয়।  
—ŅাƢণ? 

—আেÑ হ�াঁ।  
—কুলীন ŅাƢণ ?  
—হা মা, আমার নাম হিরĴাণ মুখুেÎ, িতনপুśেষভি¿। সদানĢমুখুেÎর সĜান। বাঁওনঘািট গাঁই।  
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—আমােক Ĵণাম করেল Ʊকন বাবা, তুিম কুলীন ŅাƢণ ?আিম Ʊতামার কত Ʊছাট ! বেলই Ʋভরবী নািক 
হিরকাকােক গড়হেয় Ĵণাম কেরিছল।  

হিরকাকা নীরেব Ʊসখােন বেসিছেলন অেনক¢ণ, এমনিক মধু হািড়র দল যখন সĥ�ার আেগ Ʊসখান Ʊথেক 
উেঠচেল এল—তখেনা হিরকাকা Ʊসখােন চুপ কের বেস আেছন। অেনক রােø Ʊসিদন িতিন বািড় এেলন, 
Ʊচােখ Ʊকমন Ʊযন ফ�ালেফেল দৃিŻ। রাঙা খুিড়মার মুেখ একথা Ʊশানা। সারারাøহিরকাকা Ʊকবল নািক পায়চাির 
কেরেছন আর বার বার বাইেরর দাওয়ায় িগেয় বেসেচন। িজেগ�স করেল বেলিছেলন, বâ গরম হেÄ। 
সকােল উেঠই Ʊকাথায় চেল Ʊগেলন—দুপুর গিড়েয় িগেয়েছ তখন বািড় এেলন। Ʊকমন Ʊযন অন�মনƅভাব। 
খুিড়মােক বলেলন—দশটা টাকা িদেত পােরা ?  

—Ʊকন গা ?  
—ঠাকুেরর পুেজা Ʊদেবা। 

—িক ঠাকুেরর ?  
—িনবাĥার মিĢের Ʊয ঠাকুর িছল, এ�ািăন Ʊকউজানেতা না। Ʋভরবী জা²ত কেরেছ Ʊসই ঠাকুর।  
—Ʋভরবী Ʊতামায় তুকªণ কেরিন Ʊতা ? 

—পাগল ! 

—আমার ভয় করেচ িকĝ।  
—Ʊযিদন বুঝেব Ʊসিদন আর ভয় করেব না। ভয় িকেসর ?Ʊকােনা ভয় Ʊনই।  
এর কেয়ক মাস পর পযƳĜ হিরকাকা Ʊরাজই বািড়আসেতন, িকĝ �মশতার ধরন-ধারণ বদলােত লাগেলা। 

অন� Ʊকােনা বাইেরর পিরবতƳন—Ʊগśয়া বƎ ধারণ, বা িনরািমষ আহার—এসব নয়। মদ খাওয়া একদম বĥ 
হল। বােজ Ʊলাকিনেয় আâা আেদৗ Ʊদন না। পরেক শাসন করা, Ʊচাখ রাঙােনাভুেলই Ʊগেলন।  

একিদন ঘােটর পেথ িনজƳন বাঁশবেন সĥ�ার িকছু আেগ রামযাদু Ʊজেলর িবধবা অŧবয়সী পুøবধূ তার 
আড়াই বছেরর Ʊছেলর সে¿ নদীর ঘাট Ʊথেক িফরেচ—এমন সময় হঠাৎহিরকাকােক সামেন Ʊদেখ Ʊমেয়িট 
ভীত ও সĞƌ হেয় উঠেলা।হিরকাকার ভেয় পাড়ার িঝ-Ʊবৗেয়রা অেনকিদন Ʊথেক একানদীর ঘােট যাওয়া Ʊছেড় 
িদেয়িছল, একথািট আেগ বলাদরকার।  

Ʊমেয়িট থমেক আড়Ż হেয় দাঁিড়েয় Ʊগল। সবƳনাশ ! হিরমুখুেÎ Ʊয এিগেয় আেসন তার িদেক ! Ʊখাকা 
িপিছেয় এেসতত¢ণ মােয়র আঁচল Ʊমা¢ম জিড়েয় ধেরেছ, তার ভীত দৃিŻহিরকাকার মুেখর িদেক িনবĆ।  

হিরকাকা িকĝ Ʊমেয়িটর কােছ এিগেয় এেস সেƑহ সুেরবলেলন—মা, ভয় িক ?িনভƳেয় ঘােট-পেথ Ʊবিরও 
মা। এই Ʊখাকােক কŻ িদেয় Ʊকন সে¿ এেনচ ?ও িক এতটা পথ হাঁটেতপাের ?িছঃ—Ʊকােনা ভয় Ʊনই। তুিম 
আমার Ʊমেয়র সমান।আিম Ʊতামার বাবা, বাবােক Ʊদেখ ভয় িক মা ?যাও।  

Ʊমেয়িট Ʊহঁট হেয় হিরকাকােক Ĵণাম কের তাড়াতািড়বািড় চেল এেস পাড়ার Ʊমেয়-মহেল একথা জানায়। 
এর দুিতনিদন পের রামযাদু একটা কাতলা মাছ হােত হিরকাকার বািড় এেস তাঁেক িদেয় বলেল—আপনার 
Ʊমেয় Ʊপিটেয় িদেয়েচ।বলেল, Ʊমার বাবাঠাকুরেক িদেয় এেসা। তা Ʊনন দয়া কের।  

হিরকাকা চëীমëেপ বেস Ʊতল মাখিছেলন, কােছিনś Ʊগায়ািলনী বেস দুেধর িহসাব করিছল, Ʊচাখ 
তুেলবলেলন—িক ?িকেসর মাছ ?  

—আপনার Ʊমেয় Ʊপিটেয়েচ। Ʊজয়ানােত Ʊপেয়লাম, আপনার Ʊমেয় বলেল, বাবােক িদেয় এেসা—  
–ও হেব না। 
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—Ʊকন বাবা ঠাকুর ?  
—গিরব Ʊলােকর মাছ আিম িবিন পয়সায় িনেত পারেবা না।  
এ ধরেনর কথা এ অÕেল Ʊকউ কখেনা বেল না, িবেশষকের হিরকাকা Ʊতা এমন Ĵকৃিতর Ʊলাকই নয়। 

রামযাদু একটুঅবাক না হেয় পারেল না। তবুও মাছটা Ʊস নািমেয় Ʊরেখ চেল যািÅল, হিরকাকা বলেলন—না, 
Ʊশান, ও রামযাদু, মাছআিম Ʊনেবা না। ওর ন�ায� দাম Ʊদওয়ার আমার ¢মতা Ʊনই। সুতরাং মাছও আিম 
Ʊনেবা না—  

Ʊশষ পযƳĜ রামযাদুেক মাছ িফিরেয় িনেয় Ʊযেত হল। রামযাদুরƎীএর পর একসমেয় এেস খািনকটা কাটা 
মাছ রাঙা খুিড়মার কােছ লুিকেয় িদেয় িগেয়িছল।  

এই রকম দু’একটা নতুন ধরেনর কাজ করার পরহিরকাকা একিদন সকােল উেঠ Ʋভরবীর মিĢের 
চেলেগেলন—আর িফরেলন না। Ʋভরবীর কােছ সĥান Ʊনওয়া হেয়িছল। Ʊসখানকার সকেলই বলেল Ʊধাপর 
বািড় কাপড়েদেবন বেল িতিন সকাল সকাল উেঠ চেল িগেয়িছেলন।  

অেনক িদন Ʊকেট Ʊগল তারপর।  
রাঙা খুিড়মা আেরা িকছুিদন পের বােপর বািড় চেলেগেলন। বছর দুই পের তারঁ এক ভাইেপা এেস 

এখানকার িবষয়-আশয় িবি� কের চেল Ʊগল, তার মুেখ ŭনলাম রাঙাখুিড়মার মৃতু� হেয়েচ।  
িজিনসটা িমেট Ʊগল। আমােদর ²ােমর মেধ� হিরকাকার ইিতহাস একটা মেনাহর কািহনীেত পযƳবিসত হেয় 

Ʊগল।ওেদর িভেটেত ঘন জ¿ল হেয় Ʊগল, িদনমােন Ʊসখােন নািকবাঘ লুিকেয় থােক, ŭধু দাঁিড়েয় রইল 
িসংহদরজাটা—কাঠথামােলর মাথায় দুেটা বড় িজউিল গাছ আর একটা অųõ গাছিনেয়। কােঠর কবাট দুেটাও 
কারা খুেল িনেয় Ʊগল িকছুকালপের।  

আিম কলকাতায় চাকির কির, সƌা ভাড়ায় Ʊদশŉমণকরেত Ʊবিরেয়িছ বĥুবাĥেবর সে¿। সারনাথ যাবার 
পেথপাঁেড়পুর Ʊনেমিচ আমরা, Ʊসখানকার িবখ�াত ¢ীেরর পানতুয়াখাবার জেন�। রামলীলা উৎসেবর জেন� 
পাঁেড়পুর Ʊচৗমাথারেমােড় একটা উঁচু মাচা Ʊবঁেধেছ, Ʊসটা রিঙন কাগেজর মালায়সাজােব, Ʊলাকজনও অেনক 
জেমেচতার চািরধাের। আমােদরটাঙাওয়ালা দুজন বলেল—বাবুিজ, টাঙা এিগেয় গাছতলায়রািখ !  

—Ʊকন ?  
—ইহাপর বƝৎ িভড় জমতা। Ʊলিকন Ʊদির মাৎ িকিজেয়আপেলাগ, সাম Ʊহা জায়গা—  
আধঘçা পের যখন Ʊপটপুের সƌা ¢ীেরর পানতুয়া Ʊখেয় আমরা সাতজন বĥু টাঙার সĥান করলাম, টাঙা 

আর Ʊনই ! Ʊস িক, টাঙা Ʊগল Ʊকাথায় ?  
হিরধন বলেল—এিগেয় Ʊদখা যাক আেরা। গাছতলায়থাকেব বেলিছল—এই Ʊতা গাছতলা। Ʊদিখ কতদূর 

Ʊগল।  
রিশদুই পথ এিগেয় বাঁেকর মাথায় টাঙা দুখানা দাঁিড়েয়আেছ Ʊদখা Ʊগল। Ʊসইখােন গাছতলায় এক সাধুর 

আসেনরচারপােশ অেনকªিল Ʊলাক জুেটেচ, টাঙাওয়ালা দুজনওেসখােন জেমেচ। 

আমরা বকাবিক করেত একজন টাঙাওয়ালা বলেল— বাবুিজ, বাঙািল সাধু হ�াঁয় !  
সবাই Ʊকৗতুহলী হেয় উঠলাম। Ʊকাথায়, ওই সাধু নািক ?বাঙািল ?  
এইভােব আবার হিরকাকার Ʊদখা Ʊপলাম।  
আিম িচিন িন, িতিন আমার িদেক খািনক¢ণ Ʊচেয় Ʊথেকবলেলন—িবŻু দাদার Ʊছেল অমল না ?  
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আিম অবাক, বĥুরা অবাক। আিম কখেনাই এইঅপিরিচত পিরেবেশ এই জটাজুটধারী দািড়ওয়ালা 
বৃĆসাধুেক আমােদর Ʊসই হিরকাকা বেল িচেন িনেত পারতামনা, দীঘƳ Ʊতেরা-Ʊচাă বছর পের। িকĝ তারঁ 
গােলর আঁিচলআমার অত�Ĝ পিরিচত, Ʋশশেবর আেবŻনীেত তােক িনেয়িগেয় Ʊফলেলা। রাঙা খুিড়মার কাĨাভরা 
Ʊচাখ মেন এল, িক জািন Ʊকন ওঁেদর Ʊসই জ¿েল-ভরা িসংহদরজাটার কথা মেনহল। আিমও Ʊদেশর বািড় 
Ʊছেড়িচ পাঁচ-ছ’বছর। হঠাৎ এভােববােল�র হিরকাকার Ʊদখা Ʊপেয় সারনাথ ভুেল Ʊগলাম, বĥুবাĥবেদর ভুেল 
Ʊগলাম, গেণশ মহŬার ĴিসĆ রামলীলাউৎসেবর কথা ভুেল Ʊগলাম। বĥুেদর বললাম—Ʊতামরাসারনাথ যাও, 
আসবার সময় আমায় িনেয় িনেয়া—িকংবা আিমআজ না হয় পাঁেড়পুের Ʊথেকই যাই— 

ওরা বলেল—Ʊকাথায় থাকিব এখােন ?  
—একটা Ʊহােটল িকংবা সরাই—  
—না, Ʊস সেব দরকার Ʊনই। আÅা তুিম গŧ কর Ʊদেশরেলােকর সে¿। যাবার সময় Ʊযেয়া।  
ওরা চেল Ʊগল। নীল ĴশাĜ আকাশ। বড় আমগােছরছায়াভরা বীিথ। বুĆেদেবর চরণপূত সারনাথ কােছ। 

ƱসইেদাদƳëĴতাপ মাতাল হিরকাকা সĨ�াসী। িক অĉুত লাগিছলআজেকর এই িদনটা !  
আিম আমতলায় বেস পড়লাম। বৃĆ সাধু বলেলন— তুিম এখােন িক ভােব ?  
—সারনাথ যািÅলাম বĥুেদর সে¿। 

—িক কর ?  
–Ʊটকিনেকল ƅুেল মাƉাির কির বািলগেØ। আপিন িকএখােন থােকন ?  
—না। িদন পেনেরা আেগ এেসিচ কাশী Ʊথেক।  
কত কথা মেন হিÅল। ƱকাǊ টা আেগ বলেবা, ƱকাǊ টাজানেত চাইব ?রাঙা কাকীমার মৃতু�সংবাদ িদলাম। 

হিরকাকারমুেখর ভােবর Ʊকােনা পিরবতƳন হল না। চুপ কের রইেলন।বলেলন—Ʊতামার বাবা Ʊকমন আেছন ?  
মারা Ʊগেছন আজ সাত বছর। 

—গাঁেয়র আর সবাইকার িক খবর ?  
Ʊমাটামুিট বললাম যতদূর সŕব। গত পাঁচ বছেরর খবরআিমও িঠকমেতা জািন না বললাম। Ʊবিশ িকছু 

কথা হবারপূেবƳই বĥুরা পােছ এেস পেড়—এই িছল আমার ভয়। Ʊকানকথাটা আেগ িজেগ�স করেবা 
?হঠাৎবললাম—Ʊকমন আেছনহিরকাকা ?  

হিরকাকা ধীের ধীের বলেলন—খুব শািĜেত, খুব আনেĢআিছ বাবা।  
তারপর িকছু¢ণ চুপ কের Ʊথেক বলেলন—অেনকঅপরাধ কেরিছলাম জীবেন না বুঝেত Ʊপের। িতিন 

দয়াময়, সব ¢মা করেবন। আমরা তাঁর সĜান। িতিন না ¢মা করেল যািÅ Ʊকাথায় !  
—এখন এখােনই থাকেবন ?  
—বাবা, আমরা এখেনা বƝদূর।কুটীচেক Ʊপưছেত এখেনােদির আেছ। কেব Ʊকাথায় থািক িঠক Ʊনই।িতিন 

Ʊযখােন িনেয়যান Ʊসখােন যােবা। িতিন এখােন এেনিছেলন তাই Ʊতামার সে¿ Ʊদখা হল। 

—গাঁেয় িফরেত ইেÅ হয় না কাকাবাবু ?  
—আেগ আেগ হত, এখন আর হয় না বাবা। Ʊতামারখুিড়মা চেল িগেয়েছন, এখন আর Ʊকােনা বĥনই 

Ʊনই। িকেদখেত যােবা ?  
—খুিড়মা মারা িগেয়েছন আমার মুেখ ŭনেলন Ʊতা ? 
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—না। 

—Ʊকউ িচিঠ িলেখিছল ? 

—না। থাক Ʊস কথা বাবা।  
ইিতমেধ� বĥুবাĥবেদর দল এেস পড়েলা। হিরকাকােকতারা পাঁেড়পুেরর পানতুয়া িকেন িদেল এক ভাঁড়। 

হািসমুেখ²হণ করেলন। আমরা সবাই পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম করলাম।ওেঁক একা গাছতলায় Ʊছেড় িদেয় 
আসেত ইেÅ করিছল না। আমােদর সকলেক আশীবƳাদ করেলন। টাঙায় উঠবার সময়আমার Ʊচােখ জল এল।  
 


