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ঘুরেত ঘুরেত িকভােব আিম Ʊয রামলাল ŅাƢেণর কােছ িগেয় পেড়িছলাম, তা আিম এখেনা বলেত পাির 
না।হাজািরবােগর জ¿েল ঘুরিছলাম জীিবকা অজƳেনর ƱচŻায়। সামান� অবƐার গৃহেƐর Ʊছেল, ম�ািÞক পাশ 
িদেয় অথƳউপাজƳেনর ব�াপাের কত জায়গায় না িগেয়িছ। Ʊক Ʊযন বেলিছল, হতুƳিক আমলিক বয়ড়া চালান িদেল 
অেনক লাভহয়। তারই সĥােন ঘুরিছ, রামগড় Ʊথেক দােমাদর নদ পারহেয়—�েমাÄ মালভূিমর অরণ�সºুল 
পেথ পেথ।  

জল খােবা। Ʊবজায় তৃžা। Ʊস পাহােড়র আর বেনর অপূবƳ Ʊশাভার মেধ�, বনজকুসুম-সুবাস Ʊভেস আসেত 
পাের বাতােস, িকĝ জেলর সে¿ Ʊখাঁজ Ʊনই। 

রাঁিচর লাল Ʊমাটর-সািভƳেসর বাসªেলা মােঝ মােঝ পাশ কািটেয় চেল যািÅেলা। এক জায়গায় একটা বড় 
বািড়েদখলাম রাƌা Ʊথেক িকছুদূের বেনর মেধ�। িবিƘত Ʊয নাহেয়িছলাম এমন নয়। এই পাëব-বিজƳত Ʊদেশ 
অĜত দু’ল¢টাকা খরচ কের বািড় করেল Ʊক—তার আবার মƌ-বড় Ʊতারণ, সাঁচীƍেপর Ʊতারেণর অনুকরেণ। 
তার ওপের িহিĢেতেলখা—‘ভরেহƼ নগর।  

Ʊস িক ব�াপার ?  
নগর Ʊকাথায় এখােন ?একখানা Ʊতা বড় বািড় ঐ অদূেরেশাভা পােÅ।  
যাƷ Ʊগ, আমার তৃžার জল এক ঘিট Ʊপেলই িমেটেগল।  
ভরেহƼ নগেরর িবশাল Ʊতারণ অিত�ম কের Ĵশƌরাজপেথ পদচারণা করেত করেত Ĵাসােদর 

মমƳরখিচতĴশƌ অিলেĢ িগেয় Ʊসাজা উেঠ পিড়। এত-বড়-নগরীেতজনসমাগম Ʊতমন Ʊয খুব িবপুল তা নয়। 
এ পযƳĜ পুিড়েয়েখেত একিট Ĵাণীর সে¿ও সা¢াৎ হয় িন।  

এখন Ʊদখিছ, ওই Ʊয একিট বুেড়ামত মানুষ Ʋবঠকখানায়বেস আেছ বেট...  
দরজার কােছ দাঁিড়েয় বললাম, Ʊথাড়া জলিপেন মাংতা।  

বৃĆ Ʊলাকিট আমার িদেক Ʊচেয় Ʊদেখই ব�ƌ হেয়উঠেলা—ও, আǋ পািন িপেয়ে¿ ?এই ভগীরথ, ই-
ধারআও—আপ আইেয় Ʋবিঠেয়—আǋ বাঙািল ?আসুন, আসুন—বেসন। আমার বড়বাজাের কারবার িছল। 
বাংলা জািন, বেসন।  

এইভােব রামলাল ŅাƢেণরসে¿ আমার Ĵথম পিরচয়।  
—এই ভগীরথ, Ʊথাড়া পািন Ʊতা আেগ িপলাওবাবুিজেকা। চা খান ?  
—আেÑ হ�াঁ।  
—এই ভগীরথ, সািবøীেকা Ʊবােলা চা বানােনেক িলেয়।ভােলা হেয় বসুন। আপনার নাম িক আেছ ?  
—আমার নাম িহেতģনাথ কুশারী—Ʊদশ বিসরহাট, চিŃশ পরগণা।  
—কুশারী ?ŅাƢণ আেছ Ʊতা ?না িক আেছ ?  
—ŅাƢণ, রাঢ়ীেŴণী।  
—িঠক আেছ। Ʊনােমাƅার। আিমও ŅাƢণ আিছ, আমার নাম রামলাল ŅাƢণ, Ʊদশ ভরেহƼ নগর, 

িবকানীর।  
—ও, তাই বুিঝ...  
—িঠক ধিরেয়েছন। বাঙািল জাত বড় বুিĆমান আেছ।কথা িগর Ʊনেস মালুম করেলতা হ�াঁয়। এ জায়গাটা 

আÅালােগ। বন আেছ চারিদেক। Ʊগালমাল Ʊনই। তুলসীিজবিলেয়েছন, দëক-বেনর Ʊশাভা িক রকম আেছ ? 
—  
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Ʊশািভত দëক বন িক śিচ বনী  
ডাঁিতন ডাঁিতন সুĢর ধনী। 

কুছু বুঝেলন ?দëক-কানেনর বড় Ʊশাভা আেছ। বৃÅ, ফল-পািóেস খুব সুĢর। রামায়েণর কথা আেছ। তা 
এইজায়গাটা Ʊতমিন লােগ হামার। Ʊদড়েশা িবেঘ িলেয়িছ এখােনবƝৎ সুিবƌােস। িতǔ  টাকা িবঘা।  

—বেলন িক ! 

—Ʊকন না Ʊহােব ?বাঘ ভালু ছাড়া এখান বাস করেব Ʊক  
—কার জিম ?  
—িশেরািহর এক Ʊমৗজাদােরর। ধরতীনারায়ণ মুিĬ, পুśিলয়ায় কারবার-িভ আেছ। ওখােনই থােক।  
জল এেলা। আিম বাইের িগেয় হাত-মুখ ধুেয় িনেয় জলপান করলাম। শরীর ঠাëা হল। ŭধু জল িনেয় 

আসার জেন� ŭনলাম রামলাল ŅাƢণ চাকরেক তাড়না করেছ খাঁিট ƱঠঁটিহিĢেত, যার মমƳ হল—Ʊতামার মগেজ 
Ʊকােনা বুিĆ Ʊনই।চবুতারায় ভČেলাক এেলা, তুিম ŭধু এক Ʊলাটা পািন...Ʊকন, এক মুেঠা ŭখা বুটও িক িছল 
না ঘের ?এই রকম আদব িশ¢াহেÅ Ʊতামার িদন িদন ?মাইিজেক িকংবা রংধারীমাইেকিজেগ�স করেল না 
Ʊকন ?  

আিম জল Ʊখেয় ঘের ঢুকেতই বৃĆ কথা বĥ কের িদেল চাকেরর সে¿। আমার িদেক Ʊচেয় বলেল—আউর 
িপেয়ে¿ ?Ʊনিহ ?িঠক আেছ।...পান ?  

—পান চেল, তেব থাƷ  Ʊস এখন। 

—আÅা, Ʊথাড়া িমঠাই Ʊতা খা-িলিজেয় ! ও সািবøী—  
সািবøী Ʊকােনা বড় Ʊমেয়র নাম নয়। আট-নয় বছেররএকিট ফুটফুেট Ʊমেয় ঘেরর মেধ� ঢুকেলা একটা 

থালায় সাত-আটটা বড় বড় লাড়ু িনেয়, বঁুেদর লাâু।  
লাâুªেলার Ʊচহারা এমন Ʊলাভনীয়, গা Ʊথেক িঘ Ʊযনঝের পড়েছ—িকশিমশ বাদাম Ʊদখা যােÅ লাâুর 

গােয়। বৃĆআমােক পাঁচ-ছটা লাâু খাইেয় তেব ছাড়েল। ওর ভČতাআমােক মু­ করেলা। আিম বাইেরর 
Ʊলাক, সŐূণƳ অপিরিচত, জল Ʊখেত Ʊচেয়িছলাম এই মাø সŔĥ।  

এইবার আিম িবদায় িনেত উদ�ত হলাম, বৃĆ Ʊস-কথায়কানও িদেল না।  
—আের Ʊকাথায় যােবন আপিন ?Ʊনিহযাইেয়-গা আজ।জংলী পথ, Ʊশরকা বড় ডর। আজ Ʊতা Ʊনিহ জানা 

চািহেয়।  
—Ʊস িক ! আিম যােবা না ?  
—Ʊথাড়া নাƌা কǑ  Ʊলন, দাল-Ʊরািট খান, গǋ সȱকśন। যােবন—আমার Ʊমাটর আপনােক Ʊপưিছেয় 

Ʊদেবহাজারীবাƹ েম।  
Ʊমাট কথা এই Ʊয, আমার Ʊসিদন যাওয়া হল না।িবেকলেবলা আমােক িনেয় বৃĆ ওেদর ভরেহƼ 

নগেররপিŮমĴােĜ Ʊবড়ােত Ʊগল। িক অপূবƳ Ʊশাভা চািরিদেক !কǏ িŅটাস লতার সাদা পাতার ªÅ বড় বড় 
শালগােছর মাথায় এমনভােব সাজােনা, Ʊযন দূর Ʊথেক মেন হয় ওরা Ĵাচীনশালতśর পুſƌবক। পাহােড়র 
Ʊপছেন সূযƳ অƌ যােÅ, িনঃশেŀ বনভূিমেত দূের দূের রহস�ময় অĥকার Ʊনেমেছ।বেনর মেধ� ধেনশ পািখ কু-
Ɨের ডাকেছ, বড় শŔর হিরেণর রব Ʊশানা Ʊগল একবার মাø। িক িনজƳন চািরধার...মু�Ŝপা ধিরøীর Ʊজ�াৎƑা, 
সূযƳাƌ ও অśেণাদয় এখােন এক-একিটকাব�। ŭধুই সবুজ বনশীষƳ, ŭধুই ধূসরবণƳ পাথেরর Ʋতিরিশখরেদশ, 
অƌ-িদগেĜর িসঁদুর-Ʊছাঁয়া.... 
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রামলাল ŅাƢণ বলেল, এখােন বƝত জিমন আিম িলেয়েছ। কলকাóা-Ʊম বড়া ধকল আউর িঘিØ। এখােন 
জিমনিলেয় বািড় কিরেয়েছ, িকĝ ভালা আদিম Ʊনই। বা¿ািলেলাকআেনেস হাম জিম মুফৎ-Ʊস Ʊদ Ʊদে¿। 
আপনারা আসেবন ?  

—তা আিম বেল Ʊদখেত পাির।  
—হ�া,ঁ জśর Ʊদিখেয় গা। এক পয়সা দাম হাǏ Ʊনিহেলে¿। িতন-িতন িবঘা Ʊদ Ʊদে¿ হর-এক 

ফ�ািমিলেকা।  
—Ʊবশ। অপনােদর এখােন কতজন Ʊলাক থােক ?  
—এই দশ-বােরােঠা আদিম রহতা হ�াঁয়। Ʊনৗকর চাকর Ʊল-কর-Ʊক। Ʊলাক Ʊনই, ঐ আমার বড় দুঃখু 

আেছ।  
—আিম বেল Ʊদখেবা, আসেত পাের, অেনেক জিম Ʊতা পােÄই না। দশ-িবশªণ দাম িদেয় জিম িকেনেচ।  
—একপয়সােনিহ Ʊদেন Ʊহাগা। Ʊযǆ না জিম মাে¿, ওহাম Ʊদ Ʊদে¿। আপিন আসুন না ?আপিন এেল পাঁচ 

িবঘা জিম Ʊদেবা।  

আিম জিম িক করেবা এখােন ?অবƐা এমন িকছু ভােলানয় Ʊয, জিম িকেন বািড় করেবা !কােকিনেয়ইবাঘর 
পাতেবা ?আিম হিÄ ভবঘুের  ােসর Ʊলাক। জিম-বািড় আমার জেন�নয়। কথাটা বেলই ƱফŬাম।  

বৃĆ বলেল—আপিন সািদ কেরন িন ?  
—না।  
ঘরেম ƱকৗǊ হ�াঁয় ? 

—কাকা আেছন, তার Ʊছেলরা আেছ।  

—মা-বাপ-িভ Ʊনিহ ? 

—িকছু না। 

—এখােন Ʊকাথায় যােÄন ? 

—Ʊকাথাও না। ব�বসা করেবা বেল Ʊদেখ Ʊবড়ািÅ।  
রামলাল Ʊহেস বলেল—কুছু-কুছু িলখাপড়া Ʊতাজােনন ?  
—তা জািন।  
—ব�স, তেব িমেটই Ʊগল Ʊতা। আপিন আমার এখােনআসুন। ...সǏ জা ?  
—িক সǏ জােবা ?এখােন িক কের থাকেবা, থাকেল Ʊপট চলেব Ʊকাথা Ʊথেক ?খােবা িক ? 

বৃĆ Ʊহা Ʊহা কের Ʊহেস উেঠ বলেল—খাবার কুছতকিলফ Ʊনই Ʊহােব, আিম Ʊখেত Ʊদেবা। আপনােক 
আিমেরেখ Ʊদেবা এখােন। Ʊমৗজ-Ʊম থাকেবন। খােবন। আজেসরহ যাইেয়। বড় খুিশ হেবা। Ʊদা-মনা মাৎ 
িকিজেয়। একেঠা ঘরআǋ েকা Ʊদ Ʊদে¿ বােসােক িলেয়। থাকেতই হেব আপনােক।  

ভবঘুের আিম Ʊসইিদন Ʊথেক ভরেহƼ নগের Ɛায়ীনাগিরক হেয় পড়লাম।  
বৃĆ রামলাল ও আিম কখেনা Ʋবঠকখানায়, কখেনাবেনর ĴােĜ বেস ভিবষ�েতর ছিব আঁকতাম। ভরেহƼ 

নগরমƌ জায়গা হেব...এখােন হেব িসেমেĖর কারখানা...ওখােন হেব কাঁেচর কারখানা...এখান িদেয় রাƌা 
Ʊবśেব...বািসĢাভČেলাকেদর জিম ওইিদেক হেব...Ʊকােনা Ʊকােনা জিমেততির-তরকািরর আবাদ হেব ইত�ািদ। 
সবটাই আকাশ-কুসুম।েকউ আসবার Ʊকােনা আ²হ Ʊদখােল না এখােন। Ʊদখােবও না, তা Ʊবশ বুঝলাম। 
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�েম আিম এেদর পিরবােরর সব খবর জানলাম।রামলাল ŅাƢেণর িতনিট পুø। কলকাতায় ওই বৃেĆর 
বড়কারবার িছল, Ʊস-সব Ʊবেচ িদেয় এই ভরেহƼ নগেরর পóন হেয়েচ।ব�ােº এখেনা অেনক টাকা। Ʊছেলরা 
Ʊকউ রাঁিচ, Ʊকউিবকানীের থােক। বড়েছেলর পুø দিররাম এই ভরেহচনগেরইবাস কের। সািবøী বেল ƱছাÛ 
খুিক তারই Ʊমেয়। পুøবধূর নামঅনসূয়া, খুব Ʊমাটা, মােঝ মােঝ Ʊঝালা Ʊঘামটা িদেয় Ʊমাটেরকখেনা রাঁিচ, 
কখেনা হাজারীবাগ যায়। রামলােলর Ǝী Ʊনই, অনসূয়া বাঈ খুব Ʊসবা কের। আেরা িতন-চারিট নািত-
নাতনীআেছ, তারা ঠাকুরদাদার বড় একটা Ʊঘঁষ Ʊনয় না।  

অনসূয়া বাঈ আমােকও আড়াল Ʊথেক Ʊবশ আদর-যöকের, Ʊসটা আিম বুঝেত পাির। Ʊলাক এরা খারাপ 
নয়। িঘ, পুরী, চাটিন, বড় বড় লºার আচার, বজরার śিট, হালুয়ািকশিমশ িমিŴত, দুধ খুব Ʊখেয় পেনেরা 
িদেনর মেধ� আয়নায়িনেজর মুখ আর িনেজ িচনেত পািরেন। একিদন Ʊখেত বেসিচ, অনসূয়া বাঈ আড়াল 
Ʊথেক বেল পাঠােল, আিম কত কম খাইেকন ?  

আিম বললাম—Ʊস িক ! কত খােবা ?খুব খািÄ।  
খবর এেলা—না, রােø ওই ক’খানা পেরাটা Ʊখেয় মানুষবাঁেচ ?আেরা Ʊবিশ Ʊখেত হেব।  
—মািসমােক বলেলা, তাঁর কথার ওপর আিম কথা বলেতপািরেন। িতিন যা বলেবন আিম করেবা।  
—বাঙািলরা খুব মছিল খায়, এখােন মছিল যখন Ʊমেল না, তখন দুধ িঘউ তার বদেল খুব Ʊখেত হেব।  
—যতটা পাির িনŮয় খােবা।  
অনসূয়া বাঈেয়র যö আিম ভুলেবা না। যিদও কখেনাআমার সামেন Ʊস Ʊবেরায়িন, তবু আমার সব-রকম 

সুখ-সুিবধাআড়াল Ʊথেক এমন তদারক করেতও আিম কাউেক Ʊদিখিন। এরা সিত� একিট অĉুত ভােলা 
পিরবার।  

এ ধরেনর মানুেষর দল Ʊয এই ƗাথƳপর পৃিথবীেত এ-সব িদেনও বতƳমান আেছ, তা জানতাম না। আমােক 
ওরা জিম িদেয় বাস করােব, আমার উĨিত কের Ʊদেব—রামলাল ŅাƢণ এ-সব আųাস কত িদেতা আমােক। 
রামলােলর Ɨı Ʊভেঙ িদেত আমার কŻ হত। আিম Ʊবশ Ʊদখেত Ʊপতাম ভরেহƼ নগেরর পিরণাম। এই বুেড়া 
যতিদন Ʊবঁেচ, ততিদন এই নগরীর আয়ু। তারপেরই এই ভরেহƼ নগেরর রাজপেথ Ʊছাটনাগপুরঅরেণ�র 
নামকরা বােঘর দল বায়ুেসবন করেব। অরণ� তারপূবƳ অিধকার আবার পóন করেব। ওর Ʊছেলরা িবলাসী 
যুবক, এই জ¿েলর মেধ� এেস বাস করবার জেন� তােদর রােø ঘুমহেÄ না!  

Ʊকউ এেস এখােন বাইের Ʊথেকও বাস করেব না।  
কারণ যারা আসেব, তােদর উপজীিবকা হেব িক এ িনজƳনঅরেণ� ?ভরেহƼ নগর Ʊতাতােদর Ʊখেত 

Ʊদেবনা।রামলােলরমেতা ব�ােº টাকাও থাকেব না তােদর। এই Ĵƌর-সºুলমালভূিমেত চাষবাস করেব িকেসর 
?আর যারা সিত�ই রামলােলর মেতা ধনী, তারা শহেরর শত সুখিবলােসর Ʊমাহ কািটেয় এই পাëব-বিজƳত 
Ɛােন আসেত যােব Ʊকন ?ওরেছেলরাই Ʊতা আেস না !  

রামলাল মােঝ মােঝ আমায় বেল—Ʊতামার িক মেনহেÄ ?Ʊলাক কতিদেনর মেধ� এখােন হেব ?  
—শীƹ িগর হেব। 

—এক-একজন গৃহƐেক কতটা জিম Ʊদওয়া দরকার ? 

—কতটা Ʊমাট জিম আপনার ?  
—Ʊদড়েশা িবঘা। দরকার Ʊহােনেস আউর বĢবƌকেরে¿।  
—ধśন, পাঁচ িবেঘ ! 
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—িতন িবঘা হাম িঠক িকয়া। 

—জেলর িক ব�বƐা হেব ?  
—ইĢারােম ইেলকিÞক ও পাŐ বসা Ʊদগা, তামামজায়গােম পািন সাķাই Ʊহাগা—কুছ িভ Ʊনিহ—ওসব িঠক 

Ʊহাযায়গা।  
–িঠক আেছ। 

—Ʊতামায় সব Ʊদখাŭেনা করেত হেব। 

—িনŮয় করেবা। আনেĢর সে¿ করেবা। 

এ ধরেনর কথা Ĵায়ই হত।  
মুেখ যাই বিল, বুেড়া রামলােলর জেন� আমার দুঃখ হয়।মেন যা আেস কখেনা মুখ ফুেট Ĵকাশ করেত 

পািরিন।  
অনসূয়া বাঈ একিদন খাবার সময় বেল পাঠােল— Ʊথাকা-ফেলর তরকাির খােব ?  
—Ʊস আবার িক ?  
িবকানীের হয়। ŭকেনা ফল Ʊদশ Ʊথেক এেসেচ, িভিজেয় Ʊরেখ তরকাির হেব। Ʊখেয় Ʊদেখা, খুব ভােলা।  
—মািসমা যখন বলেচন, িনŮয়ই খােবা। 

ওেদর তরকািরর Ʊকােনাটাই আমার ভােলা লােগ না।অন� ধরেনর রাĨা, বাংলােদেশর মেতা Ʊখেত নয় 
Ʊকােনাটাই। তেব িঘ আর দুেধর ĴাচুেযƳ সব মািনেয় Ʊযেতা। িদনকতক পের ভাবলাম, এখােন বেস বেস খািÄ 
Ʊকন, এেদর িক উপকারআিম করিচ এর বদেল ?ওরা আমায় Ʊয কােজর জেন�েরেখেচ ?Ʊস কাজ Ʊকােনািদনই 
Ʊতা হেব না এেদর।  

রামলালেক বললাম—আিম িক করেবা, বলুন ?  
—কামকা-ওয়াƌ ঘাবড়াও মাৎ, বƝৎ কাম িমল জায়গা।  

—সািবøীেক Ʊকন পড়াই না ? 

—িকপড়ােব ? 

—ইংিরিজ, বাংলা ! 

—হাঁ, ও Ʊহােনেস বƝৎ আÅা। পঢ়াও।  
অনসূয়া বাঈ খুব খুিশ। Ʊমেয়েক খুব সািজেয়-ªিছেয় আমার কােছ পািঠেয় িদেল। আিম মন িদেয় তােক 

পড়ােতŭś কির। মুেখ মুেখ ইিতহাস Ʊশখাই, ²হন¢েøর কথা বিল।সািবøী Ʊতমন বুিĆমতী নয়, পড়াŭেনার 
িদেক মন Ʊনই তার।অিনÅার সে¿ বেস বেস কথা ŭেন যায়, ŭধু ঘাড় নােড়।ওেদর একিট Ʊছেলর একবার 
অসুখ হেয়িছল, রাঁিচ Ʊথেকডা�ার িনেয় এলাম, ওষুধ িনেয় এলাম। নানারকম ƱচŻা কিরওেদর Ʊসবা করেত।  

সারা বছর এইভােব Ʊকেট Ʊগল।  
ভরেহƼ নগেরর জনসংখ�া আিম এেস Ʊসই Ʊযবািড়েয়িছলাম, তারপর আর বাড়েলা না।  
একিদন অপূবƳ Ʊজ�াৎƑারােø নগরেতারেণর পােশ Ĵƌর-Ʊবিদকায় ব’Ʊস আিম একা একা, এমন সময় 

Ʊদিখ, অনসূয়াবাঈ Ĵশƌ রাজপেথ পদচারণা করেত করেত Ʊতারেণরকােছ এেস আমায় Ʊদেখ থমেকদাঁিড়েয় 
থতমত Ʊখেয় Ʊগল।  

আিম Ʊবিদ Ʊথেক উেঠ দাঁিড়েয় নমƅার কের বললাম— মািসমা!  
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অনসূয়া িহিĢেত বলেল—এখােন একা বেস Ʊয ? 

—এই একটু বেস আিছ। 

—খাওয়া হেয়েচ, Ʊপট ভেরেচ Ʊতা ?  
—Ʊদখুন Ʊতা ! আপিন Ĵায়ই অমন বেল পাঠান, আমারলÎা কের।  
—এখােন আেছা, Ʊতামার মা Ʊনই কােছ, আমােদরেদখেত হেব না ?  
—মােয়র জাত আপনারা। িঠক কাজ আপনােদর।  

—সািদ কেরািন Ʊকন ?  
—িক খাওয়ােবা বলুন ! আিম Ʊতা আপনােদর দয়ায় Ʊখেয় Ʊবঁেচ আিছ।  
—Ʊবটা, এ-রকম কথা Ʊবােলা না, ŭনেল কŻ হয়। তুিমিক আমােদর পর ?আমােদর ঘেরর একজন।  
—Ʊস আপনােদর দয়া।  
—িকছু না Ʊবটা। Ʊতামােক সািদ িদেয় এই ভরেহƼ নগেরবাস করােবা।  
আবার Ʊসই আকাশকুসুম। আবার ভরেহƼ নগেরর কথা। ওেদর মন িক সুĢর ! কত জায়গায় Ʊগলাম, 

এেদর মেতা মন Ʊকাথাও Ʊপলাম না। অনসূয়া বাঈ Ʊহেস চেল Ʊগল, আমােক বেল Ʊগল—ঠাëায় আর Ʊবিশ¢ণ 
বেস Ʊথেকা না, Ʊবাখার এেস যােব। তা-ছাড়া এত রােø ফটেকর বাইের বেস থাকাওিনরাপদ নয়, বাঘ না 
আেস, ভালুক আসেত পাের। 

আিম Ʊপছন Ʊথেক Ʊডেক বললাম—ŭনুন, ও মািসমা ?বাঘ Ʊদেখেচন এখােন Ʊকােনািদন ?  
—দু-িতন িদন। বড়কা বাঘ। রাঁিচ Ʊথেক আসবার পেথ Ʊদেখিচ, Ʊমাটেরর Ʊহডলাইেটর সামেন। এই 

ফটেকর বাইেরএই রাƌার ওপের সেĥর পর Ʊদেখিচ। তুিম চেল এেসা— Ʊশােনা আমার কথা।  
—যািÄ এখুিন।  
অনুসূয়া চেল Ʊগল, িকĝ আিম তখিন উঠেত পারলাম না। িনজƳন Ʊজ�াৎƑারােøর Ʊশাভার সে¿ িমেশ Ʊগল 

হারােনামােয়র কথা। Ʊমেয়রা হেÄ আসেল মা, তারপর অন� িকছু।িক ভােলা লাগেলা Ʊস-রােø অনসূয়া 
বাঈেয়র ƱƑহিস� ওইসামান� দুিট কথা।  

তারপর আিম একা কত¢ণ Ʊতারেণর বিহভƳােগ Ʊসইেবিদটায় বেস রইলাম। Ɲ-Ɲ বাতাস বইেছ, সĮপণƳ-
পুেſরউসুবাসেভেসআসেচবেনরিদকেথেক,ƲহমĜী-Ʊজ�াৎƑাƑাতএই বনাĜƐলী Ɨıপুরীর মেতা মায়া িবƌার 
কেরেচ এই বৃĆরামলােলর মেন, অনসূয়া বাঈেয়র মেন, সািবøীর মেন....  

িকĝ আমার এ িবলাস Ʊকন ?ওরা বড়েলাক, ওেদর সবসােজ, সব মানােব। আিম এখােন পেড় থাকেবা 
ওেদর মায়ায়, ভরেহƼ নগেরর নাগিরেকর অিধকার িনেয়— তােত িক আমারেপট ভরেব ?  

বািড়েত আমার আ÷ীয়Ɨজন আেছ, আমায় িবেয়-থাওয়াকের সংসার করেত হেব...Ʊমেয়র িবেয়, Ʊছেলর 
Ʋপেত, Ʊছেলর Ʊলখাপড়ার ব�বƐা, সবই করেত হেব আমােক। এখােনদুিট Ʊবলা ŭধু উদর পূরেণর জন� পেড় 
আিছ, Ʊবতেনর দািব করেবা ƱকাǊ মুেখ ! Ʊকােনা কাজই এখােন কির না, Ʊকবলসািবøীেক একটু-আধটু 
পড়ােনা ছাড়া। তার বদেল Ʊতা এরারাজেভাগ দু’Ʊবলা ƱজাগােÄ।  

Ʊযতাম হয়েতা একিদন।  
িকĝ বড় জিড়েয় পেড়িচ এেদর সকেলর মায়ায়।বৃĆ রামলাল ŅাƢণেক আমার বুেড়া বাবার মেতা মেন 

হয়।েসইরকম খামেখয়ালী, Ʊসইরকম ƱƑহশীল। সািবøীেক Ʊছাটেবােনর মেতা লােগ। অনসূয়া বাঈ িনতাĜ 
সরলা মিহলা, Ʊতমিন ƱƑহময়ী। মা মারা যাওয়ার পের এমন ƱƑহযö আিমিনেজর মামারবািড় পাইিন, কাকার 
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বািড় পাইিন, Ʊকােনা আ÷ীয়-Ɨজেনর বািড় পাইিন। অনা÷ীয় জগেতর িনমƳমতারমেধ� Ʊযেত ইেÅ হয় না, আর 
ŭধু Ʊসইজেন�ই যাই-যাই কেরও এতিদন যাওয়া হয়িন।  

অেনক রােø এেস ŭেয় পড়লাম। সে¿ সে¿ গাঢ় িনČা। এইভােবই িদন কােট। আলস� এেস Ʊজােট, 
Ʊকােনা সºŧই দানা বাঁেধ না—কােজ পিরণত করা Ʊতা দূেরর কথা !  

রামলাল আমায় বলেল—আের Ʊতামায় একখানা Ʊডরাকিরেয় Ʊদেবা ?  
দু’জেন সকােল Ʋবঠকখানায় বেস কথা হিÅল।  
-Ʊকন ? 

—িনেজর ঘর না Ʊহােল মন Ʊটেক না। 

—আপনােদর ঘর িক আমার ঘর না ? 

 —ও Ʊতা একটা কথার কথা হল। 

—Ʊমােটই কথার কথা নয়, আিম তাই ভািব।  
—Ʊস Ʊতা বƝৎ আÅা। তােহােল একেঠা সািদ কিরেয়আেনা।  
-বাবাের ! িনেজর চেল না, আবার সািদ !  
—তুিমকিরেয় িনেয় এেসা, আিম যতিদন আিছ, সব-িকছুকিরেয় Ʊদেবা। Ʊস ভাবনা আমার।  
—আমােক এখােন বরাবর রাখেত চান ?  
বৃĆ রামলাল িবƘেয়র সুের আমার মুেখর িদেক তািকেয়বলেল—Ʊনই রিহেয় গা Ʊতা যায়গা কাঁহা ?ইǖ েকা 

মােন ক�া হ�াঁয় ?তুিম Ʊতা আছই এখােন !  
—Ʊকন, িনেজর Ʊদেশ যােবা ?  
—কােহ যায়গা ?জিম আিম কিরেয় Ʊদেবা, ঘর-িভ Ʋতয়ার কিরেয় Ʊদেবা। সািদ-উিদ কিরেয়, বƝেকা 

ইহাপরেলেক আওেগ।  
—Ʊস Ʊবশ মজার কথা।  
—Ʊযা কুছ বাত বলব, Ʊতা মজাকা কথা Ʊছাড় কর দুǖ রাতরহ বাত মুখ িথেক বাহার Ʊনই Ʊহােব ! Ʊকনা 

Ʊরাজ তুিȵহয়াপর হ�াঁয় ?  
—দু বছর হেব সামেনর ফাşন মােস।  
—ব�াǖ, তǍ  Ʊতা হইেয় Ʊগেলা। তুিম আমােদর আদিমবǊ Ʊগেলা। দু’বছর যখন এখােন থাকা কিরেয়েস, 

তখনেতামােক এখােন ঘর বানােন পেড়গা, সািদ-কǑ েন পেড়গা।  
কথা Ʊশষ কেরই বৃĆ রামলাল িখলিখǒ শেŀ Ʊহেসইখুন ! এও একিট আƌ পাগল। বাইেরর জগেতর 

Ʊকােনা সĥানরােখ না, িনেজর মেধ�ই আ÷সŐূণƳ হেয় Ʊবশ একিট মায়ারনীড় রচনা কের ঊণƳনােভর মেতা 
তার Ʊকেģ বেস আেছ। িক চমৎকার, িক সুĢর জালিট বুেনেচ ! নাঃ, বড় ভােলা এরা।  

Ʊস ফাşন মাসও Ʊকেট Ʊগল। Ʊসই জনহীন মালভূিমরবেন বেন পলােশর ফুল আªেনর বন�া িনেয় এেলা, 
মƝয়া ফুল িনেয় এেলা মাতাল-মধুর বন�া। কুরিচ আর করĥা িনেয়এেলা সুগেĥর বন�া। অথচ Ʊকউ Ʊদখেলা না 
Ʊসই অপŜপঋতু-উৎসব, Ʊকােনা িদেক তার খবর Ʊগল না—খািনকটােদখেল বুেড়া রামলাল, আওড়ায় 
রামচিরতমানস Ʊথেক— 

Ʊশািভত দëক িক śিচ বনী— 
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আর অিবিশ� খািনকটা Ʊদখলুম আিম।  
িকĝ Ʊসই বসেĜ Ʊযমন Ĵাণ চÕল হল, মনও উতলাহল আমার। চেল Ʊযেত হেব এখান Ʊথেক আমােক। 

আিমবুেড়া রামলাল নই, অনসূয়া বাঈেয়র মেতা বড়েলােকর Ʊবৗনই—আমার ভিবষ�ৎ আেছ, এখােন যতই 
ভােলা লাªক, আমার ভিবষ�ৎ নŻ হেব এখােন থাকেল।  

অনসূয়া বাঈ আমােক বেল পাঠােল, তার সে¿ Ʊমাটেররাঁিচেত Ʊযেত হেব। এর আেগও দু'একবার 
হাজািরবােগিগেয়িচ। Ʊযবার সে¿ টাকাকিড় Ʊবিশ থােক, Ʊসবার আমােক Ʊনয়।  

এবার িঠক করলাম, রাঁিচ িগেয় পালােবা।  
তারপর িক কাëটাই হল ! রাঁিচ বড় ƱপাƉ অিফেসর সামেন আিম গা-ঢাকা িদলাম। অনসূয়া বাঈ তার 

Ʊদওেরর গিদেত িগেয়েচ িক কােজ—Ʊমাটর ওখােনই িছল। িফের এেস Ʊদখেল, আমােক ওর চাকর ও äাইভার 
Ʊখাঁজাখুিজ করেচ। ওধের িনেল, আিম Ʊগঁেয়ােলাক, শহের এেস হািরেয় িগেয়িচ। গিদেত িগেয় জািনেয় 
Ʊতালপাড়করেল—টাকাপয়সা পুিলশ ওেলাকজেনর সাহােয� রাঁিচ শহর—মা Ʊযমন হারােনা সĜানেকেখাঁেজ, 
Ʊতমিন কের অনসূয়া বাঈ খঁুজেল তােদর অথƳবল ওেলাকবল িদেয় আমােক। খঁুেজ বারও করেল রাঁিচ-
চ�ধরপুরসািভƳেসর বাস Ʊথেক। এর Ʋকিফয়ত িদেত হল নানা রকেমবািনেয়।ঘটনারদু-িতন সĮাহ পর পযƳĜ 
এ িনেয় অনসূয়ারকত কথা আমার সে¿। অনসূয়া বলেতা-রাƌা িচনেত পারেল না ?  

—না।  
—তখনিক করেল ?আমােদর গিদর িঠকানা মেন এেলা?  
—নাঃ  
—আহা, তখন Ʊতামার মেন িক হল ?আিম জানতাম নাতুিম ওরকম—আর কখেনা Ʊতামােক রাঁিচ িনেয় 

আসেবা না।  
—তাই Ʊতা... 

—Ʊমাটরবােস উেঠিছেল Ʊকন ?  
—ভাবলাম ভরেহƼ নগের যাই, ভুল হেয় Ʊগলেসখােনও।  
অনসূয়া বাঈ ও ওরা এই ঘটনার পের Ʊযন আমােক Ʊবিশ কের জিড়েয় ধরেল। আিমও ওেদর আঁকেড় 

ধরলাম।এত যখন ওেদর ƱƑহ তখন আর Ʊকাথাও ওেদর Ʊছেড় যােবানা। যা ঘেট ঘটুক ভিবষ�েত, রইলাম 
এখােনই।  

Ʋবশাখ মােসর Ʊশষ—ভীষণ গরেমর পর একপশলা বৃিŻ হেয় িগেয় কুরিচফুেলর সুবাস Ʊভেস আসেছ বন 
Ʊথেক।  

রামলাল আমায় ডািকেয় বলেল–Ʊপট-Ʊম Ʊথাড়া দরদউঠা হ�ায়, Ʊদেখা Ʊতা ই-ধার আ কর—  
রামলােলর মুখ-Ʊচােখর অবƐা Ʊযন Ʊকমন-Ʊকমন। রােø িকছু Ʊখেত বারণ করলাম। বুেড়া বয়েসর 

অসুখ...�েমই Ʊপেটর ব�থার বৃিĆ...তার সে¿ Óর।  
Ʊস-রােø বুেড়া আমায় বলেল-Ʊবটা, তুিম এখােন রইেল। সব ভার Ʊতামার ওপর। এ জায়গােত Ʊলাক 

বসােব।বড় সুĢর জায়গা এটা, Ʊতামরা Ʊছেড়া না।  
—আপিন মেন ভয় খােÅন Ʊকন ?অসুখ Ʊসের যােব। আিম রাঁিচ চেল যািÄ এখুিন, ডা�ার আিন—  
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—ও-সব বাত Ʊছাড়া। আমার বড় সুখ Ʋচন Ʊস িদন বীতিগয়া এই বেনর মেধ�। তুলসীিজ বিলেয়েসন-
Ʊশািভত দëকিক śিচ বনী—  

আÅা থাƷ ও-সব কথা। এখন আমােক ডা�ার আনেতেযেত হেব।  
Ʊশষরােø রামলাল Ʊশষ িনųাস ত�াগ করেল। কথা বĥহেয় িগেয়িছল মৃতু�র দু ঘçা আেগ, নয়েতা ও িঠক 

ভরেহÉগেরর কথা বলেতা।  
এর পেরর কথা খুব সংি¢Į। অনসূয়ার Ɨামীএেসএেদর িনেয় Ʊগল। অত বড় বািড়েত চাকর-বাকর ছাড়া 

Ʊকউ রইেলা না। আিম িছলাম বৃĆ রামলােলর মৃতু�র সমেয়র ছিব মেন কের। অনসূয়া বাঈ আমােক থাকেত 
বেলিছল। থাকতামহয়েতা, দুমাস পের ভরেহƼ নগর িবি� হেয় Ʊগল ওেদরফােমƳর Ʊদনার দােয়। বন আবার 
নগরীেক ²াস কেরেছ।  
 


