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ঘুরেত ঘুরেত িকভােব আিম য রামলাল া েণর কােছ িগেয় পেড়িছলাম, তা আিম এখেনা বলেত পাির 
না।হাজািরবােগর জ েল ঘুরিছলাম জীিবকা অজেনর চ ায়। সামান  অব ার গৃহে র ছেল, ম াি ক পাশ 
িদেয় অথউপাজেনর ব াপাের কত জায়গায় না িগেয়িছ। ক যন বেলিছল, হতুিক আমলিক বয়ড়া চালান িদেল 
অেনক লাভহয়। তারই স ােন ঘুরিছ, রামগড় থেক দােমাদর নদ পারহেয়— েমা  মালভূিমর অরণ স ু ল 
পেথ পেথ।  

জল খােবা। বজায় তৃ া। স পাহােড়র আর বেনর অপূব শাভার মেধ , বনজকুসুম-সুবাস ভেস আসেত 
পাের বাতােস, িক  জেলর সে  খাঁজ নই। 

রাঁিচর লাল মাটর-সািভেসর বাস েলা মােঝ মােঝ পাশ কািটেয় চেল যাি েলা। এক জায়গায় একটা বড় 
বািড়েদখলাম রা া থেক িকছুদূের বেনর মেধ । িবি ত য নাহেয়িছলাম এমন নয়। এই পা ব-বিজত দেশ 
অ ত দু’ল টাকা খরচ কের বািড় করেল ক—তার আবার ম -বড় তারণ, সাঁচী েপর তারেণর অনুকরেণ। 
তার ওপের িহি েতেলখা—‘ভরেহ  নগর।  

স িক ব াপার ?  
নগর কাথায় এখােন ?একখানা তা বড় বািড় ঐ অদূেরেশাভা পাে ।  
যা  গ, আমার তৃ ার জল এক ঘিট পেলই িমেটেগল।  
ভরেহ  নগেরর িবশাল তারণ অিত ম কের শ রাজপেথ পদচারণা করেত করেত াসােদর 

মমরখিচত শ  অিলে  িগেয় সাজা উেঠ পিড়। এত-বড়-নগরীেতজনসমাগম তমন য খুব িবপুল তা নয়। 
এ পয  পুিড়েয়েখেত একিট াণীর সে ও সা াৎ হয় িন।  

এখন দখিছ, ওই য একিট বুেড়ামত মানুষ বঠকখানায়বেস আেছ বেট...  
দরজার কােছ দাঁিড়েয় বললাম, থাড়া জলিপেন মাংতা।  

বৃ  লাকিট আমার িদেক চেয় দেখই ব  হেয়উঠেলা—ও, আ  পািন িপেয়ে  ?এই ভগীরথ, ই-
ধারআও—আপ আইেয় বিঠেয়—আ  বাঙািল ?আসুন, আসুন—বেসন। আমার বড়বাজাের কারবার িছল। 
বাংলা জািন, বেসন।  

এইভােব রামলাল া েণরসে  আমার থম পিরচয়।  
—এই ভগীরথ, থাড়া পািন তা আেগ িপলাওবাবুিজেকা। চা খান ?  
—আে  হ াঁ।  
—এই ভগীরথ, সািব ীেকা বােলা চা বানােনেক িলেয়।ভােলা হেয় বসুন। আপনার নাম িক আেছ ?  
—আমার নাম িহেত নাথ কুশারী— দশ বিসরহাট, চি শ পরগণা।  
—কুশারী ? া ণ আেছ তা ?না িক আেছ ?  
— া ণ, রাঢ়ীে ণী।  
—িঠক আেছ। নােমা ার। আিমও া ণ আিছ, আমার নাম রামলাল া ণ, দশ ভরেহ  নগর, 

িবকানীর।  
—ও, তাই বুিঝ...  
—িঠক ধিরেয়েছন। বাঙািল জাত বড় বুি মান আেছ।কথা িগর নেস মালুম করেলতা হ াঁয়। এ জায়গাটা 

আ ালােগ। বন আেছ চারিদেক। গালমাল নই। তুলসীিজবিলেয়েছন, দ ক-বেনর শাভা িক রকম আেছ ? 
—  
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শািভত দ ক বন িক িচ বনী  
ডাঁিতন ডাঁিতন সু র ধনী। 

কুছু বুঝেলন ?দ ক-কানেনর বড় শাভা আেছ। বৃ , ফল-পাি েস খুব সু র। রামায়েণর কথা আেছ। তা 
এইজায়গাটা তমিন লােগ হামার। দড়েশা িবেঘ িলেয়িছ এখােনব ৎ সুিব ােস। িত   টাকা িবঘা।  

—বেলন িক ! 

— কন না হােব ?বাঘ ভালু ছাড়া এখান বাস করেব ক  
—কার জিম ?  
—িশেরািহর এক মৗজাদােরর। ধরতীনারায়ণ মুি , পু িলয়ায় কারবার-িভ আেছ। ওখােনই থােক।  
জল এেলা। আিম বাইের িগেয় হাত-মুখ ধুেয় িনেয় জলপান করলাম। শরীর ঠা া হল। ধু জল িনেয় 

আসার জেন  নলাম রামলাল া ণ চাকরেক তাড়না করেছ খাঁিট ঠঁটিহি েত, যার মম হল— তামার মগেজ 
কােনা বুি  নই।চবুতারায় ভ েলাক এেলা, তুিম ধু এক লাটা পািন... কন, এক মুেঠা খা বুটও িক িছল 
না ঘের ?এই রকম আদব িশ াহে  তামার িদন িদন ?মাইিজেক িকংবা রংধারীমাইেকিজেগ স করেল না 
কন ?  

আিম জল খেয় ঘের ঢুকেতই বৃ  কথা ব  কের িদেল চাকেরর সে । আমার িদেক চেয় বলেল—আউর 
িপেয়ে  ? নিহ ?িঠক আেছ।...পান ?  

—পান চেল, তেব থা   স এখন। 

—আ া, থাড়া িমঠাই তা খা-িলিজেয় ! ও সািব ী—  
সািব ী কােনা বড় মেয়র নাম নয়। আট-নয় বছেররএকিট ফুটফুেট মেয় ঘেরর মেধ  ঢুকেলা একটা 

থালায় সাত-আটটা বড় বড় লাড়ু িনেয়, বঁুেদর লা ু ।  
লা ু েলার চহারা এমন লাভনীয়, গা থেক িঘ যনঝের পড়েছ—িকশিমশ বাদাম দখা যাে  লা ু র 

গােয়। বৃ আমােক পাঁচ-ছটা লা ু  খাইেয় তেব ছাড়েল। ওর ভ তাআমােক মু  করেলা। আিম বাইেরর 
লাক, স ূণ অপিরিচত, জল খেত চেয়িছলাম এই মা  স ।  

এইবার আিম িবদায় িনেত উদ ত হলাম, বৃ  স-কথায়কানও িদেল না।  
—আের কাথায় যােবন আপিন ? নিহযাইেয়-গা আজ।জংলী পথ, শরকা বড় ডর। আজ তা নিহ জানা 

চািহেয়।  
— স িক ! আিম যােবা না ?  
— থাড়া না া ক   লন, দাল- রািট খান, গ  স ক ন। যােবন—আমার মাটর আপনােক প িছেয় 

দেবহাজারীবা  েম।  
মাট কথা এই য, আমার সিদন যাওয়া হল না।িবেকলেবলা আমােক িনেয় বৃ  ওেদর ভরেহ  

নগেররপি ম াে  বড়ােত গল। িক অপূব শাভা চািরিদেক !ক  ি টাস লতার সাদা পাতার  বড় বড় 
শালগােছর মাথায় এমনভােব সাজােনা, যন দূর থেক মেন হয় ওরা াচীনশালত র পু বক। পাহােড়র 
পছেন সূয অ  যাে , িনঃশে  বনভূিমেত দূের দূের রহস ময় অ কার নেমেছ।বেনর মেধ  ধেনশ পািখ কু-
ের ডাকেছ, বড় শ র হিরেণর রব শানা গল একবার মা । িক িনজন চািরধার...মু পা ধির ীর জ াৎ া, 

সূযা  ও অ েণাদয় এখােন এক-একিটকাব । ধুই সবুজ বনশীষ, ধুই ধূসরবণ পাথেরর তিরিশখরেদশ, 
অ -িদগে র িসঁদুর- ছাঁয়া.... 
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রামলাল া ণ বলেল, এখােন ব ত জিমন আিম িলেয়েছ। কলকা া- ম বড়া ধকল আউর িঘি । এখােন 
জিমনিলেয় বািড় কিরেয়েছ, িক  ভালা আদিম নই। বা ািলেলাকআেনেস হাম জিম মুফৎ- স দ দে । 
আপনারা আসেবন ?  

—তা আিম বেল দখেত পাির।  
—হ া,ঁ জ র দিখেয় গা। এক পয়সা দাম হা  নিহেলে । িতন-িতন িবঘা দ দে  হর-এক 

ফ ািমিলেকা।  
— বশ। অপনােদর এখােন কতজন লাক থােক ?  
—এই দশ-বােরােঠা আদিম রহতা হ াঁয়। নৗকর চাকর ল-কর- ক। লাক নই, ঐ আমার বড় দুঃখু 

আেছ।  
—আিম বেল দখেবা, আসেত পাের, অেনেক জিম তা পাে ই না। দশ-িবশ ণ দাম িদেয় জিম িকেনেচ।  
—একপয়সােনিহ দেন হাগা। য  না জিম মাে , ওহাম দ দে । আপিন আসুন না ?আপিন এেল পাঁচ 

িবঘা জিম দেবা।  

আিম জিম িক করেবা এখােন ?অব া এমন িকছু ভােলানয় য, জিম িকেন বািড় করেবা !কােকিনেয়ইবাঘর 
পাতেবা ?আিম হি  ভবঘুের ােসর লাক। জিম-বািড় আমার জেন নয়। কথাটা বেলই ফ াম।  

বৃ  বলেল—আপিন সািদ কেরন িন ?  
—না।  
ঘরেম কৗ  হ াঁয় ? 

—কাকা আেছন, তার ছেলরা আেছ।  

—মা-বাপ-িভ নিহ ? 

—িকছু না। 

—এখােন কাথায় যাে ন ? 

— কাথাও না। ব বসা করেবা বেল দেখ বড়াি ।  
রামলাল হেস বলেল—কুছু-কুছু িলখাপড়া তাজােনন ?  
—তা জািন।  
—ব স, তেব িমেটই গল তা। আপিন আমার এখােনআসুন। ...স  জা ?  
—িক স  জােবা ?এখােন িক কের থাকেবা, থাকেল পট চলেব কাথা থেক ?খােবা িক ? 

বৃ  হা হা কের হেস উেঠ বলেল—খাবার কুছতকিলফ নই হােব, আিম খেত দেবা। আপনােক 
আিমেরেখ দেবা এখােন। মৗজ- ম থাকেবন। খােবন। আজেসরহ যাইেয়। বড় খুিশ হেবা। দা-মনা মাৎ 
িকিজেয়। একেঠা ঘরআ  েকা দ দে  বােসােক িলেয়। থাকেতই হেব আপনােক।  

ভবঘুের আিম সইিদন থেক ভরেহ  নগের ায়ীনাগিরক হেয় পড়লাম।  
বৃ  রামলাল ও আিম কখেনা বঠকখানায়, কখেনাবেনর াে  বেস ভিবষ েতর ছিব আঁকতাম। ভরেহ  

নগরম  জায়গা হেব...এখােন হেব িসেমে র কারখানা...ওখােন হেব কাঁেচর কারখানা...এখান িদেয় রা া 
ব েব...বািস াভ েলাকেদর জিম ওইিদেক হেব... কােনা কােনা জিমেততির-তরকািরর আবাদ হেব ইত ািদ। 
সবটাই আকাশ-কুসুম।েকউ আসবার কােনা আ হ দখােল না এখােন। দখােবও না, তা বশ বুঝলাম। 
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েম আিম এেদর পিরবােরর সব খবর জানলাম।রামলাল া েণর িতনিট পু । কলকাতায় ওই বৃে র 
বড়কারবার িছল, স-সব বেচ িদেয় এই ভরেহ  নগেরর প ন হেয়েচ।ব াে  এখেনা অেনক টাকা। ছেলরা 
কউ রাঁিচ, কউিবকানীের থােক। বড়েছেলর পু  দিররাম এই ভরেহচনগেরইবাস কের। সািব ী বেল ছা  
খুিক তারই মেয়। পু বধূর নামঅনসূয়া, খুব মাটা, মােঝ মােঝ ঝালা ঘামটা িদেয় মাটেরকখেনা রাঁিচ, 
কখেনা হাজারীবাগ যায়। রামলােলর ী নই, অনসূয়া বাঈ খুব সবা কের। আেরা িতন-চারিট নািত-
নাতনীআেছ, তারা ঠাকুরদাদার বড় একটা ঘঁষ নয় না।  

অনসূয়া বাঈ আমােকও আড়াল থেক বশ আদর-য কের, সটা আিম বুঝেত পাির। লাক এরা খারাপ 
নয়। িঘ, পুরী, চাটিন, বড় বড় ল ার আচার, বজরার িট, হালুয়ািকশিমশ িমি ত, দুধ খুব খেয় পেনেরা 
িদেনর মেধ  আয়নায়িনেজর মুখ আর িনেজ িচনেত পািরেন। একিদন খেত বেসিচ, অনসূয়া বাঈ আড়াল 
থেক বেল পাঠােল, আিম কত কম খাইেকন ?  

আিম বললাম— স িক ! কত খােবা ?খুব খাি ।  
খবর এেলা—না, রাে  ওই ক’খানা পেরাটা খেয় মানুষবাঁেচ ?আেরা বিশ খেত হেব।  
—মািসমােক বলেলা, তাঁর কথার ওপর আিম কথা বলেতপািরেন। িতিন যা বলেবন আিম করেবা।  
—বাঙািলরা খুব মছিল খায়, এখােন মছিল যখন মেল না, তখন দুধ িঘউ তার বদেল খুব খেত হেব।  
—যতটা পাির িন য় খােবা।  
অনসূয়া বাঈেয়র য  আিম ভুলেবা না। যিদও কখেনাআমার সামেন স বেরায়িন, তবু আমার সব-রকম 

সুখ-সুিবধাআড়াল থেক এমন তদারক করেতও আিম কাউেক দিখিন। এরা সিত  একিট অ ুত ভােলা 
পিরবার।  

এ ধরেনর মানুেষর দল য এই াথপর পৃিথবীেত এ-সব িদেনও বতমান আেছ, তা জানতাম না। আমােক 
ওরা জিম িদেয় বাস করােব, আমার উ িত কের দেব—রামলাল া ণ এ-সব আ াস কত িদেতা আমােক। 
রামলােলর  ভেঙ িদেত আমার ক  হত। আিম বশ দখেত পতাম ভরেহ  নগেরর পিরণাম। এই বুেড়া 
যতিদন বঁেচ, ততিদন এই নগরীর আয়ু। তারপেরই এই ভরেহ  নগেরর রাজপেথ ছাটনাগপুরঅরেণ র 
নামকরা বােঘর দল বায়ুেসবন করেব। অরণ  তারপূব অিধকার আবার প ন করেব। ওর ছেলরা িবলাসী 
যুবক, এই জ েলর মেধ  এেস বাস করবার জেন  তােদর রাে  ঘুমহে  না!  

কউ এেস এখােন বাইের থেকও বাস করেব না।  
কারণ যারা আসেব, তােদর উপজীিবকা হেব িক এ িনজনঅরেণ  ?ভরেহ  নগর তাতােদর খেত 

দেবনা।রামলােলরমেতা ব াে  টাকাও থাকেব না তােদর। এই র-স ু লমালভূিমেত চাষবাস করেব িকেসর 
?আর যারা সিত ই রামলােলর মেতা ধনী, তারা শহেরর শত সুখিবলােসর মাহ কািটেয় এই পা ব-বিজত 
ােন আসেত যােব কন ?ওরেছেলরাই তা আেস না !  
রামলাল মােঝ মােঝ আমায় বেল— তামার িক মেনহে  ? লাক কতিদেনর মেধ  এখােন হেব ?  
—শী  িগর হেব। 

—এক-একজন গৃহ েক কতটা জিম দওয়া দরকার ? 

—কতটা মাট জিম আপনার ?  
— দড়েশা িবঘা। দরকার হােনেস আউর ব ব কেরে ।  
—ধ ন, পাঁচ িবেঘ ! 
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—িতন িবঘা হাম িঠক িকয়া। 

—জেলর িক ব ব া হেব ?  
—ই ারােম ইেলকি ক ও পা  বসা দগা, তামামজায়গােম পািন সা াই হাগা—কুছ িভ নিহ—ওসব িঠক 

হাযায়গা।  
–িঠক আেছ। 

— তামায় সব দখা েনা করেত হেব। 

—িন য় করেবা। আনে র সে  করেবা। 

এ ধরেনর কথা ায়ই হত।  
মুেখ যাই বিল, বুেড়া রামলােলর জেন  আমার দুঃখ হয়।মেন যা আেস কখেনা মুখ ফুেট কাশ করেত 

পািরিন।  
অনসূয়া বাঈ একিদন খাবার সময় বেল পাঠােল— থাকা-ফেলর তরকাির খােব ?  
— স আবার িক ?  
িবকানীের হয়। কেনা ফল দশ থেক এেসেচ, িভিজেয় রেখ তরকাির হেব। খেয় দেখা, খুব ভােলা।  
—মািসমা যখন বলেচন, িন য়ই খােবা। 

ওেদর তরকািরর কােনাটাই আমার ভােলা লােগ না।অন  ধরেনর রা া, বাংলােদেশর মেতা খেত নয় 
কােনাটাই। তেব িঘ আর দুেধর াচুেয সব মািনেয় যেতা। িদনকতক পের ভাবলাম, এখােন বেস বেস খাি  
কন, এেদর িক উপকারআিম করিচ এর বদেল ?ওরা আমায় য কােজর জেন েরেখেচ ? স কাজ কােনািদনই 
তা হেব না এেদর।  

রামলালেক বললাম—আিম িক করেবা, বলুন ?  
—কামকা-ওয়া  ঘাবড়াও মাৎ, ব ৎ কাম িমল জায়গা।  

—সািব ীেক কন পড়াই না ? 

—িকপড়ােব ? 

—ইংিরিজ, বাংলা ! 

—হাঁ, ও হােনেস ব ৎ আ া। পঢ়াও।  
অনসূয়া বাঈ খুব খুিশ। মেয়েক খুব সািজেয়- িছেয় আমার কােছ পািঠেয় িদেল। আিম মন িদেয় তােক 

পড়ােত  কির। মুেখ মুেখ ইিতহাস শখাই, হন ে র কথা বিল।সািব ী তমন বুি মতী নয়, পড়া েনার 
িদেক মন নই তার।অিন ার সে  বেস বেস কথা েন যায়, ধু ঘাড় নােড়।ওেদর একিট ছেলর একবার 
অসুখ হেয়িছল, রাঁিচ থেকডা ার িনেয় এলাম, ওষুধ িনেয় এলাম। নানারকম চ া কিরওেদর সবা করেত।  

সারা বছর এইভােব কেট গল।  
ভরেহ  নগেরর জনসংখ া আিম এেস সই যবািড়েয়িছলাম, তারপর আর বাড়েলা না।  
একিদন অপূব জ াৎ ারাে  নগরেতারেণর পােশ র- বিদকায় ব’ স আিম একা একা, এমন সময় 

দিখ, অনসূয়াবাঈ শ  রাজপেথ পদচারণা করেত করেত তারেণরকােছ এেস আমায় দেখ থমেকদাঁিড়েয় 
থতমত খেয় গল।  

আিম বিদ থেক উেঠ দাঁিড়েয় নম ার কের বললাম— মািসমা!  
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অনসূয়া িহি েত বলেল—এখােন একা বেস য ? 

—এই একটু বেস আিছ। 

—খাওয়া হেয়েচ, পট ভেরেচ তা ?  
— দখুন তা ! আপিন ায়ই অমন বেল পাঠান, আমারল া কের।  
—এখােন আেছা, তামার মা নই কােছ, আমােদরেদখেত হেব না ?  
—মােয়র জাত আপনারা। িঠক কাজ আপনােদর।  

—সািদ কেরািন কন ?  
—িক খাওয়ােবা বলুন ! আিম তা আপনােদর দয়ায় খেয় বঁেচ আিছ।  
— বটা, এ-রকম কথা বােলা না, নেল ক  হয়। তুিমিক আমােদর পর ?আমােদর ঘেরর একজন।  
— স আপনােদর দয়া।  
—িকছু না বটা। তামােক সািদ িদেয় এই ভরেহ  নগেরবাস করােবা।  
আবার সই আকাশকুসুম। আবার ভরেহ  নগেরর কথা। ওেদর মন িক সু র ! কত জায়গায় গলাম, 

এেদর মেতা মন কাথাও পলাম না। অনসূয়া বাঈ হেস চেল গল, আমােক বেল গল—ঠা ায় আর বিশ ণ 
বেস থেকা না, বাখার এেস যােব। তা-ছাড়া এত রাে  ফটেকর বাইের বেস থাকাওিনরাপদ নয়, বাঘ না 
আেস, ভালুক আসেত পাের। 

আিম পছন থেক ডেক বললাম— নুন, ও মািসমা ?বাঘ দেখেচন এখােন কােনািদন ?  
—দু-িতন িদন। বড়কা বাঘ। রাঁিচ থেক আসবার পেথ দেখিচ, মাটেরর হডলাইেটর সামেন। এই 

ফটেকর বাইেরএই রা ার ওপের সে র পর দেখিচ। তুিম চেল এেসা— শােনা আমার কথা।  
—যাি  এখুিন।  
অনুসূয়া চেল গল, িক  আিম তখিন উঠেত পারলাম না। িনজন জ াৎ ারাে র শাভার সে  িমেশ গল 

হারােনামােয়র কথা। মেয়রা হে  আসেল মা, তারপর অন  িকছু।িক ভােলা লাগেলা স-রাে  অনসূয়া 
বাঈেয়র হিস  ওইসামান  দুিট কথা।  

তারপর আিম একা কত ণ তারেণর বিহভােগ সইেবিদটায় বেস রইলাম। -  বাতাস বইেছ, স পণ-
পুে রউসুবাসেভেসআসেচবেনরিদকেথেক, হম ী- জ াৎ া াতএই বনা লী পুরীর মেতা মায়া িব ার 
কেরেচ এই বৃ রামলােলর মেন, অনসূয়া বাঈেয়র মেন, সািব ীর মেন....  

িক  আমার এ িবলাস কন ?ওরা বড়েলাক, ওেদর সবসােজ, সব মানােব। আিম এখােন পেড় থাকেবা 
ওেদর মায়ায়, ভরেহ  নগেরর নাগিরেকর অিধকার িনেয়— তােত িক আমারেপট ভরেব ?  

বািড়েত আমার আ ীয় জন আেছ, আমায় িবেয়-থাওয়াকের সংসার করেত হেব... মেয়র িবেয়, ছেলর 
পেত, ছেলর লখাপড়ার ব ব া, সবই করেত হেব আমােক। এখােনদুিট বলা ধু উদর পূরেণর জন  পেড় 
আিছ, বতেনর দািব করেবা কা  মুেখ ! কােনা কাজই এখােন কির না, কবলসািব ীেক একটু-আধটু 
পড়ােনা ছাড়া। তার বদেল তা এরারাজেভাগ দু’ বলা জাগাে ।  

যতাম হয়েতা একিদন।  
িক  বড় জিড়েয় পেড়িচ এেদর সকেলর মায়ায়।বৃ  রামলাল া ণেক আমার বুেড়া বাবার মেতা মেন 

হয়।েসইরকম খামেখয়ালী, সইরকম হশীল। সািব ীেক ছাটেবােনর মেতা লােগ। অনসূয়া বাঈ িনতা  
সরলা মিহলা, তমিন হময়ী। মা মারা যাওয়ার পের এমন হয  আিমিনেজর মামারবািড় পাইিন, কাকার 
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বািড় পাইিন, কােনা আ ীয়- জেনর বািড় পাইিন। অনা ীয় জগেতর িনমমতারমেধ  যেত ইে  হয় না, আর 
ধু সইজেন ই যাই-যাই কেরও এতিদন যাওয়া হয়িন।  
অেনক রাে  এেস েয় পড়লাম। সে  সে  গাঢ় িন া। এইভােবই িদন কােট। আলস  এেস জােট, 

কােনা স ই দানা বাঁেধ না—কােজ পিরণত করা তা দূেরর কথা !  
রামলাল আমায় বলেল—আের তামায় একখানা ডরাকিরেয় দেবা ?  
দু’জেন সকােল বঠকখানায় বেস কথা হি ল।  
- কন ? 

—িনেজর ঘর না হােল মন টেক না। 

—আপনােদর ঘর িক আমার ঘর না ? 

 —ও তা একটা কথার কথা হল। 

— মােটই কথার কথা নয়, আিম তাই ভািব।  
— স তা ব ৎ আ া। তােহােল একেঠা সািদ কিরেয়আেনা।  
-বাবাের ! িনেজর চেল না, আবার সািদ !  
—তুিমকিরেয় িনেয় এেসা, আিম যতিদন আিছ, সব-িকছুকিরেয় দেবা। স ভাবনা আমার।  
—আমােক এখােন বরাবর রাখেত চান ?  
বৃ  রামলাল িব েয়র সুের আমার মুেখর িদেক তািকেয়বলেল— নই রিহেয় গা তা যায়গা কাঁহা ?ই  েকা 

মােন ক া হ াঁয় ?তুিম তা আছই এখােন !  
— কন, িনেজর দেশ যােবা ?  
—কােহ যায়গা ?জিম আিম কিরেয় দেবা, ঘর-িভ তয়ার কিরেয় দেবা। সািদ-উিদ কিরেয়, ব েকা 

ইহাপরেলেক আওেগ।  
— স বশ মজার কথা।  
— যা কুছ বাত বলব, তা মজাকা কথা ছাড় কর দু  রাতরহ বাত মুখ িথেক বাহার নই হােব ! কনা 

রাজ তুি হয়াপর হ াঁয় ?  
—দু বছর হেব সামেনর ফা ন মােস।  
—ব া , ত   তা হইেয় গেলা। তুিম আমােদর আদিমব  গেলা। দু’বছর যখন এখােন থাকা কিরেয়েস, 

তখনেতামােক এখােন ঘর বানােন পেড়গা, সািদ-ক  েন পেড়গা।  
কথা শষ কেরই বৃ  রামলাল িখলিখ  শে  হেসইখুন ! এও একিট আ  পাগল। বাইেরর জগেতর 

কােনা স ানরােখ না, িনেজর মেধ ই আ স ূণ হেয় বশ একিট মায়ারনীড় রচনা কের ঊণনােভর মেতা 
তার কে  বেস আেছ। িক চমৎকার, িক সু র জালিট বুেনেচ ! নাঃ, বড় ভােলা এরা।  

স ফা ন মাসও কেট গল। সই জনহীন মালভূিমরবেন বেন পলােশর ফুল আ েনর বন া িনেয় এেলা, 
ম য়া ফুল িনেয় এেলা মাতাল-মধুর বন া। কুরিচ আর কর া িনেয়এেলা সুগে র বন া। অথচ কউ দখেলা না 
সই অপ পঋতু-উৎসব, কােনা িদেক তার খবর গল না—খািনকটােদখেল বুেড়া রামলাল, আওড়ায় 
রামচিরতমানস থেক— 

শািভত দ ক িক িচ বনী— 
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আর অিবিশ  খািনকটা দখলুম আিম।  
িক  সই বসে  যমন াণ চ ল হল, মনও উতলাহল আমার। চেল যেত হেব এখান থেক আমােক। 

আিমবুেড়া রামলাল নই, অনসূয়া বাঈেয়র মেতা বড়েলােকর বৗনই—আমার ভিবষ ৎ আেছ, এখােন যতই 
ভােলা লা ক, আমার ভিবষ ৎ ন  হেব এখােন থাকেল।  

অনসূয়া বাঈ আমােক বেল পাঠােল, তার সে  মাটেররাঁিচেত যেত হেব। এর আেগও দু'একবার 
হাজািরবােগিগেয়িচ। যবার সে  টাকাকিড় বিশ থােক, সবার আমােক নয়।  

এবার িঠক করলাম, রাঁিচ িগেয় পালােবা।  
তারপর িক কা টাই হল ! রাঁিচ বড় পা  অিফেসর সামেন আিম গা-ঢাকা িদলাম। অনসূয়া বাঈ তার 

দওেরর গিদেত িগেয়েচ িক কােজ— মাটর ওখােনই িছল। িফের এেস দখেল, আমােক ওর চাকর ও াইভার 
খাঁজাখুিজ করেচ। ওধের িনেল, আিম গঁেয়ােলাক, শহের এেস হািরেয় িগেয়িচ। গিদেত িগেয় জািনেয় 
তালপাড়করেল—টাকাপয়সা পুিলশ ওেলাকজেনর সাহােয  রাঁিচ শহর—মা যমন হারােনা স ানেকেখাঁেজ, 
তমিন কের অনসূয়া বাঈ খঁুজেল তােদর অথবল ওেলাকবল িদেয় আমােক। খঁুেজ বারও করেল রাঁিচ-
চ ধরপুরসািভেসর বাস থেক। এর কিফয়ত িদেত হল নানা রকেমবািনেয়।ঘটনারদু-িতন স াহ পর পয  
এ িনেয় অনসূয়ারকত কথা আমার সে । অনসূয়া বলেতা-রা া িচনেত পারেল না ?  

—না।  
—তখনিক করেল ?আমােদর গিদর িঠকানা মেন এেলা?  
—নাঃ  
—আহা, তখন তামার মেন িক হল ?আিম জানতাম নাতুিম ওরকম—আর কখেনা তামােক রাঁিচ িনেয় 

আসেবা না।  
—তাই তা... 

— মাটরবােস উেঠিছেল কন ?  
—ভাবলাম ভরেহ  নগের যাই, ভুল হেয় গলেসখােনও।  
অনসূয়া বাঈ ও ওরা এই ঘটনার পের যন আমােক বিশ কের জিড়েয় ধরেল। আিমও ওেদর আঁকেড় 

ধরলাম।এত যখন ওেদর হ তখন আর কাথাও ওেদর ছেড় যােবানা। যা ঘেট ঘটুক ভিবষ েত, রইলাম 
এখােনই।  

বশাখ মােসর শষ—ভীষণ গরেমর পর একপশলা বৃি  হেয় িগেয় কুরিচফুেলর সুবাস ভেস আসেছ বন 
থেক।  

রামলাল আমায় ডািকেয় বলেল– পট- ম থাড়া দরদউঠা হ ায়, দেখা তা ই-ধার আ কর—  
রামলােলর মুখ- চােখর অব া যন কমন- কমন। রাে  িকছু খেত বারণ করলাম। বুেড়া বয়েসর 

অসুখ... েমই পেটর ব থার বৃি ...তার সে  র।  
স-রাে  বুেড়া আমায় বলেল- বটা, তুিম এখােন রইেল। সব ভার তামার ওপর। এ জায়গােত লাক 

বসােব।বড় সু র জায়গা এটা, তামরা ছেড়া না।  
—আপিন মেন ভয় খাে ন কন ?অসুখ সের যােব। আিম রাঁিচ চেল যাি  এখুিন, ডা ার আিন—  
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—ও-সব বাত ছাড়া। আমার বড় সুখ চন স িদন বীতিগয়া এই বেনর মেধ । তুলসীিজ বিলেয়েসন-
শািভত দ কিক িচ বনী—  

আ া থা  ও-সব কথা। এখন আমােক ডা ার আনেতেযেত হেব।  
শষরাে  রামলাল শষ িন াস ত াগ করেল। কথা ব হেয় িগেয়িছল মৃতু র দু ঘ া আেগ, নয়েতা ও িঠক 

ভরেহ গেরর কথা বলেতা।  
এর পেরর কথা খুব সংি । অনসূয়ার ামীএেসএেদর িনেয় গল। অত বড় বািড়েত চাকর-বাকর ছাড়া 

কউ রইেলা না। আিম িছলাম বৃ  রামলােলর মৃতু র সমেয়র ছিব মেন কের। অনসূয়া বাঈ আমােক থাকেত 
বেলিছল। থাকতামহয়েতা, দুমাস পের ভরেহ  নগর িবি  হেয় গল ওেদরফােমর দনার দােয়। বন আবার 
নগরীেক াস কেরেছ।  
 


