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Ʊগাśর গািড় ঢুকল চাঁদপুর ²ােমর মেধ�। ননীবালা Ʊছেলেক বলেল—  
—বাবা, Ʊচেয় দ�ােখা— 

—ঘুমুই িন মা। Ʊচেয় আিছ। 

—এই গাঁেয়র সীমানা। ওই Ʊগল দুেলপাড়া—  
—ŅাƢণপাড়া কতদূর ? 

—আেরা আেগ।  
ননীবাবুলার সারা Ʊদেহ মেন একিট অপূবƳ অনুভূিতরিশহরণ !  
মেন পড়ল আজ িøশ-বিøশ বছর পূেবƳ এই ²ােম নববধূŜেপ ঢুকবার Ʊসই িদনিটর কথা। িতিন িছেলন 

পােশ—আজ Ʊযমন Ʊছেল সুেরশ তার পােশ বেস রেয়েছ। Ʊতমিন মুখেচাখ, Ʊতমিন Ʊচােখর দৃিŻ, বেয়সও 
তাই।  

চাঁদপুর ²ােম ঢুকবার িকছু পেরই কাকেকািকল Ʊডেকেভার হেয় Ʊগল।  
সুেরশ গািড় Ʊথেক Ʊনেম গাঁেয়র পেথর ধুেলা তুেলমাথায় িদেল।  
মােক বলেল—Ʊতামরা কতিদন গাঁ Ʊথেক িগেয়িছেল ?  
—Ʊতার বেয়েস। 

—একুশ বছর ?  
—হ�া,ঁ ওঁর ƅুেলর চাকির Ʊগল—আমরা এখানকারমায়া কাটালুম।  
—বাবা দুঃখ কেরন িন ?  
—আহা ! মরবার আেগও Ĵায়ই বলেতন—বড় Ʊবৗ, একবার যিদ চাঁদপুর Ʊযেত পারতাম িফের, তেব 

Ʊবাধহয় িকছুিদন আেরা বাঁচতাম। ওখােন এখেনা Ʋচø মােসর দুপুের বুিড়রা কুলচুর ŭকুেÄ Ʊরাăুের। বাঁশবেন 
কত Ʊকািকল পািপয়া ডাকেছ। আিম গাঁেয় যােবা। শহেরর ƱছাÛ বাসার মেধ� উিন িচরকাল হাঁিপেয় এেসেচন। 
আর Ʊতমিন গরম Ʊসখােন।  

আিম যিদ তখন বড় হতাম, বাবােক বাবার জĩভূিমেত িঠক িনেয় আসতাম বেল িদিÄ।  
সুেরশ িছপিছেপ Ʊচহারার শ� হাতপাওয়ালা যুবক। ফুটবল Ʊখেল ভােলা। Ʊদশ Ɨাধীন হবার পের রাইেফল 

 ােব Ʊযাগ িদেয় খুব রাইেফল Ʊছাঁড়া অেভ�স করেচ।এইবার Ʊরেলর িশ¢ানিবিশ Ʊশষ কের ভােলা চাকুির 
একটা পােব। িশ¢ানিবিশর সমেয়ই ও Ʊখেলায়াড় িহেসেব Ʊরেলর উপিনেবেশর শহরিটর অেনক বড় বড় 
অিফসােরর দৃিŻ আকৃŻকেরেচ। িশ¢ানিবিশর ছাøও Ʊস ভােলা—অº Ʊবশ ভােলা জােন বেল অেºর টুইশািনেত 
মােস আজকাল সóর আিশটাকা Ʊরাজগার কের।  

Ɨামী মারা িগেয়েচন আজ দশ এগােরা বছর। সুেরশতখন দশ বছেরর Ʊছেল, িনেচর  ােস পেড়। িক 
আতাĜেরই Ʊফেল িগেয়িছেলন Ʊসিদন। মেন হয়িন Ʊয আবার একিদন এ ধা�া কািটেয় উঠেত পারা যােব। 
Ʊরল উপিনেবেশর সকেলইখুব দয়া করেলন। একটা বাসা Ʊদেখ িদেলন, কারণ Ʊরেলর Ʊকায়াটƳার ছাড়েত হল, 
ইনিƉিটউেটর Ʊসে�টাির রায় বাহাদুর হিরচরণ বসু িনেজ Ʊদখাŭেনা করেলন। সুেরেশর Ʊলখাপড়াযােত বĥ 
না হয়, যােত এ গিরব অসহায় পিরবারিট অনাহােরর পথ Ʊথেক র¢া পায়—এ সমƌই ওখানকার বড় বড় 
Ʊলােকরা করেল। Ʊস সব িদেনর কথা ভাবেল Ñান থােক না। এমন িদনও আেস মানুেষর জীবেন।  

আজ মেন হেÄ সমুেČ পািড় িদেয় এেস অদূের এবার কূলেরখা Ʊযন Ʊদখা িদেয়েচ। ওরা সবাই বেল 
আমােদর Ʊদশএখন Ɨাধীন, আর Ʊস যুেগর মেতা কŻ করেত হেব না। এখন Ʊছেলিপেলেদর ভােলা চাকুির 
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হেব, চাকুিরেত উĨিত হেব, আেগর মেতা অŧ মাইেনেত ঘষটােত হেব না। না Ʊখেয় মরেব না Ʊকউ এ Ɨাধীন 
ভারেতর মািটেত। অেনক বড় বড় আশার কথা Ʊস ŭেনেচ, Ʊছেল-Ʊছাকরারা কত িমিটং কের, ব�ৃতােদয়। 
গাĥীজীর ছিবেত মালা িদেয় গান করেত করেত শহর ঘুের Ʊবড়ােলা এই Ʊতা Ʊসিদন। তার মৃতু�র পের Ʊসিদন 
এক বৎসর বুিঝ ঘুরেলা। সুেরশও চমৎকার গান গাইেত পাের। আরএকটা গান গায় সুেরশ, গাĥীজী নািক বড় 
ভােলাবাসেতন। সবাই বেল, রামধনু গান।  

রঘুপিত রাঘব রাজারাম  
পিততপাবন সীতারাম। 

Ʊভােরর আেলা Ʊবশ ফুেটেচ। সামেনর পুেরােনােকাঠাবািড়টা Ʊথেক একজন বার হেয় এেস পেথর 
ওপরদাঁিড়েয় ওেদর গśর গািড়র িদেক তািকেয় Ʊদখেল। ননীবালা চুিপচুিপ বলেল—ও সুেরশ, ওই Ʊবাধহয় 
Ʊতার িবেনাদ কাকা, ওঁর খুড়তুেতা ভাই। আিম িচেনিচ। তুই এিগেয় যা। পিরচয় িদেয় Ĵণাম করিব। ওেঁকই 
িচিঠ Ʊদওয়া হেয়িছল।  

িমিনট পেনেরা Ʊকেট Ʊগল উভেয়র কথাবাতƳায়— সুেরশ আর তার িবেনাদ কাকার। তারপর িবেনাদকাকা 
এিগেয়এেস ননীবালােক আদর কের বািড়র মেধ� িনেয় Ʊগেলন।  

বƝিদন পের ²ােমর Ʊবৗ ²ােম িফের এেসেচ। আজকুিড়-একুশ বছর পের। ²ােমর Ʊবৗ-িঝ Ʊদখা করেত 
এলএপাড়া ওপাড়া Ʊথেক। অভয় নািপেতর Ʊবৗ এেস বলেল—ও Ʊবৗ, Ʊকমন আছ ? Ʊখাকা কই ?কতবড় 
হেয়েচ Ʊদিখ ! দাঁড়াও, একটু পােয়র ধুেলা দ�াও িদিন আেগ !  

তারপর দুই পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম কের Ʊস সামেনবসেলা।  
অভেয়র Ʊবৗেক Ʊদেখ ননীবালা Ʊযমন আŮযƳ হেয় Ʊগলেতমিন মেন মেন Ʊকমন এক ধরেনর দুঃখও হল। 

অভেয়র Ʊবৗতার Ʊচেয় অĜত কুিড় পিঁচশ বছেরর বড়, তার মার বয়সী, চুল অেধƳক Ʊপেক িগেয়েছ—ŭধু ধাত 
ভােলা আেছ বেল অত বেয়স Ʊবাঝা যায় না—িকĝ অভেয়র Ʊবৗ এখেনা সধবা। পাকাচুেল িসঁদুর পরেচ। অভয় 
নািপত এখেনা Ʊবঁেচ থাকেব Ʊসটােভেব Ʊদখেল এমন িকছু আŮেযƳর কথা নয়, বড় Ʊজার সóর বাহাóর না হয় 
তার বেয়স হেয়েচ—িকĝ—  

এ িকĝ’র Ʊকােনা সাğনা ননীবালা মেনর মেধ� খঁুেজেপেলনা।ওঁর িক মরবার বেয়স হেয়িছল ?পরিদন Ʊস 
Ʊদখেল, ŭধু অভয় নািপেতর Ʊবৗ নয়, তার Ʊচেয় অেনক বড় বয়েস Ʊবৗ এখেনা িদিব� িসঁদুর পরেছ পাকা 
আধপাকা চুেল। Ʊকন চেলেগেলন অŧ বয়েস ওেদর িবেদেশ ভািসেয় ? ²ােমর Ʊমেয়রাযখন Ʊদখা করেত 
আেস, তখন বার বার ওই কথাটাই মেন হয় ওর।  

ননীবালার ųŭরবািড় িবেনাদ কাকােদর বািড়র দি¢ণগােয়। কুিড় একুশ বছর ধের Ʊস বািড়েত Ʊকউ না 
থাকায় উেঠােন একগলা Ʊনানা, ভাঁট, Ʊসঁউিত লতার জ¿ল, জংলীডুমুেরর বড় গােছ ডুমুর ফলেচ পাঁিচেলর 
মাথায়, জানালায় কাঁটালতা উেঠ জানালার কবাট Ʊঢেক Ʊফেলেছ।  

সুেরশ Ʊকবলই বলিছল, মা, আমােদর িনেজর বািড়েতচেলা িগেয়। ²ােম এেস পেরর বািড়েত থাকব Ʊকন?  
আজ িতন চার িদেন জ¿ল কািটেয় উেঠান পিরŹার কের তেব ননীবালা িনেজেদর িভেটেত ঢুকেলা।  
মাø িতনখািন ঘর, দুেটা বারাĢা দুিদেক, ভাঁড়ার-রাĨাঘর আলাদা। কতকাল পের আবার এ িভেটর মািটেত 

Ʊস পা িদল ?দীঘƳ একুশ বছর। এতও তার জীবেন ঘটবার িছল !  
সুেরশ বেল—কই মা, আমার Ʊতা িকছু মেন Ʊনই এবািড়েত থাকবার কথা ?  
ননীবালা বেল—দুর, Ʊতার বেয়স যখন ন মাস তখন এবািড় Ʊছেড় আমরা চেল যাই Ʊয।  
—এখন এখােন িকছুিদন থােকা মা। আমার বâ ভােলা লাগেচ।  
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—থাকেতই Ʊতা এলাম। এখন মা ম¿লচëী যা কেরন।  
ননীবালা সারািদন ঘর ঝােড় Ʊপাঁেছ সাজায়। আজ একুশবছেরর ধুেলার ƌর পেড়েচ ঘরখানার ওপর। 

Ʊকবলই ওর মেন পড়েচ আজকাল ওেদর িববািহত জীবেনর Ʊসই মধুমাখা িদনªিল—নববধূর নতুন 
Ɨıমাখােনা অপূবƳরািø ও িদনªিল।  

উিন তখন এেকবাের তśণ, Ʊস Ʊচাă বছেরর িকেশারী।  
ওই Ʊতা Ʊসই কুলুি¿টা! ওটােত উিন একিদন রসেগাŬাএেন লুিকেয় Ʊরেখ মজা কেরিছেলন। একটা িবিলিত 

ওষুেধর কাগেজর বাে§র মেধ� রসেগাŬা িছল লুেকােনা। উিন বেলিছেলন—িক বেলা Ʊতা ওেত ?  
Ĵগŕ নববধু বেলিছল—Ʊতামার িজিনস তুিমইজােনা। ও Ʊতা একটা িবিলিত ওষুধ।  
—বািজ Ʊফলেব? 

—অতশত আিম বুিঝ Ʊন। িক ওেত ?  
—রসেগাŬা। 

—হািত ! 

—গা ছুঁেয় বলিচ। এই দ�ােখা—ক’টা খােব বল।  
তারপর দুজেন কাড়াকািড় কের Ʊসই রসেগাŬােখেয়িছল—িøশ বছর আেগর কথা। মেন হেÅ কালঘেটেচ। 

এখােন বেস বâ Ʊবিশ কের Ɨামীর কথা মেনপড়েচ ননীবালার। সব ঘের, সব বারাĢায়, Ĵিত Ʊকােণ, ওই 
রাĨাঘেরর Ʊখেত বসবার বড় কাঁঠাল কােঠর িপঁিড়খানায় ওর নববধূজীবেনর Ƙৃিত মাখােনা। তśণ Ɨামী 
Ʊসখােন ঘুরেচন এঘের ওঘের, ও িনেজ Ʊসখােন Ņীড়ানŘ কুিéতা িকেশারীবধূ, নতুন ƱĴেমর ƒেশƳ দুśদুś 
বুক িনেয় আলতাপরা পােয় এঘের ওঘের গৃহকাজ কের Ʊবড়ােÄ নবীন উৎসাহ িনেয়।  

ননীবালার মেন হেÄ Ʊযন ওঘের Ʊগেলই Ʊদখেব িতিন বেস আেছন ত�েপােশ, আবার ওঘের থাকেল মেন 
হয় বুিঝএঘের এেলই Ʊদখা পােব। আেগকার িদেনর মেতা লুেকাচুির Ʊখলা এখেনা িক চলেচ ?  

একবার উিন নতুন ধােনর িশষ িনেয় এেস ঘের ঢুকেলন। বলেলন—ল¤ীর ঝাঁিপেত Ʊরেখ দাও। নতুন 
জিমর নতুনধান। শাঁখ বাজাও, তুিম ঘেরর ল¤ী, শাঁক বািজেয় অভ�থƳনা করা িনয়ম Ʊতামার।  

িঠক দুপুেরর গǏ গǏ  Ʊরােদ অলস িনমফুেলর গেĥরমেধ� কতকাল আেগর তার কথাই মেন পেড়। ননীবালা 
একদৃেŻ Ʊচেয় থােক বাঁশঝােড়র ঘন ডােলর িদেক, িকĝ মনতখন অতীত িদেনর Ʊকােনা আেবশাতুর 
মুহূতƳিটেত িƐরিনবĆ।হয়েতা Ʊস সময় Ʊছেল সুেরশ বেল ওেঠ—মা, একটু খাবার জল দাও না। ননীবালা 
চমেক ওেঠ ধ�ান Ʊভেঙ, লÎা পায়পােছ Ʊছেল িকছু বা বুেঝ Ʊফেল। Ʊছেলেক জল িদেয় হয়েতা কাঁথা Ʊসলাই 
করেত বেস Ʊগল, িকংবা নতুন পাড়া Ʊতঁতুেলর রাশ বাঁিট Ʊপেত কাটেত আরŕ কের িদেল।  

অমিন মেন পেড় যায় Ʊসই সব িদেনর এমন Ʋচেøর দুপুের—  
বািড়র Ʊপছেনর গােছর Ʊতঁতুেলর রাশ এমিন কাটেতবেসিছল একিদন। 

উিন Ʊপছন Ʊথেক এেস চুিপচুিপ বলেলন—Ʊতঁতুলকাটা রাখ। নুন িদেয় Ʊনবুপাতা িদেয় Ʊতঁতুল জরাও িদিক 
Ʊবশকের।  

—চুপ। মা Ʊটর পােবন। পালাও তুিম। Ʊতঁতুল ƱখেলÓর হয়।  
—ইস ! উিন Ʊযন আর খােবন না, একলা আিম খােবা িকনা ! মা ঘুমুেÄ। তুিম তাড়াতািড় ওেঠা Ʊতা 

ল¤ীিট। িজেভজল আসেচ না Ʊতঁতুেলর নােম ? সিত� কথা বেলা।  
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ননীবালােক উেঠ Ʊযেত হয় কাটা Ʊতঁতুল িনেয় রাĨাঘেরর িদেক। উিন বেলন—দাঁড়াও, আিম Ʊনবুপাতা িনেয় 
আসিচ।Ʊতঁতুলªেলা একটু ধুেয় িনেয়, বড় বািল িকƼ িকƼ  করেব নইেল—  

ননীবালা ধমেকর সুের বেল—হ�াঁ Ʊগা হ�াঁ, সদƳাির করেতহেব না ! Ʊতঁতুল ধুেয় Ʊকউ জরায় না। িজেগ�স 
কেরা িগেয়। পানেস হেয় যায়।  

দুজেন কাড়াকািড় কের Ʊসই একতাল জরােনা Ʊতঁতুল Ʊখেয় Ʊফেল। পরিদনই ওঁর সিদƳ আর গলাব�থা, 
ননীবালা আঙুল তুেল Ʊকৗতুেকর সুের বেল—Ʊকমন ? বেলিছলাম না ?কথা Ʊশানা হল ? আমার কথা Ʊশানা 
হেব Ʊকন—আিম িক আরেকউ ?  

—মােক Ʊযন Ʊকােনা কথা Ʊবাল না—  
—িঠক বেল Ʊদেবা। চালািক বার কের Ʊদেবা Ʊদেখা। আর একটু Ʊতঁতুল চলেব ? িনেয় আসব নুন-

Ʊনবুপাতা িদেয় ?  
ননীবালার দুেচাখ Ʊবেয় জল গিড়েয় পেড়। তাড়াতািড় মুেছ Ʊফেল আঁচল িদেয়, Ʊছেল পােছ Ʊটর পায়। 

আজ যিদ িতিন থাকেতন। মরার বেয়স হয়িন Ʊতা। অনায়ােসই থাকেত পারেতন। আজ িক সুেখর িদন তা 
Ʊহােল। Ʊখাকা এত বড়হেয়েছ, Ʊয Ʊদেখ Ʊস-ই ভােলা বেল। দুিদন পের মা ম¿লচëীর কৃপায় Ʊরেল ভােলা 
চাকির করেব। উিন পােয়র ওপর পা িদেয় বেস খান না Ʊকন ! আমরা তাঁেক কাজ করেত িদতাম না।আরাম 
কের খান না Ʊছেলর Ʊরাজগার। এই দুপুের বেস বেসকত গŧ করতাম দুজেন। Ʊছেলর Ʊবৗ Ʊসবা করত, 
Ʊতঁতুল জিরেয় িনেয় আসত।  

পৃিথবীর পেথ Ʊস Ʊযন একা। 

স¿ী চেল িগেয়েচ তােক Ʊফেল।  
দীঘƳ পথ সামেন দূর Ʊথেক িবƌৃত। Ʊক জােন কতিদন চলেত হেব এই টানা পথ Ʊবেয় ?  
না, না, তার Ʊখাকা, তার সুেরশ আেছ। Ʊবঁেচ থাক Ʊস। তার ঘরকĨা ªিছেয় িদেত হেব না ?আজ বােদ 

কাল সুেরেশর িবেয় িদেত হেব। Ʊছেলমানুষ ওরা, সংসােরর িক জােন ? তােকই ªিছেয় িদেত হেব সব।  
সুেরশ এেস বলেল—মা, একটু Ʊতঁতুল জরাও না ? নুন িদেয়, Ʊনবুপাতা িদেয় ?  
ননীবালা চমেক উেঠ Ʊছেলর তśণ মুেখর িদেক Ʊচেয়থােক অবাক হেয়। অন�িদেক মুখ িফিরেয় Ʊস 

Ʊচােখর জলেরাধ করেল।  
Ʊছেল িক কের জানেল তার বাবা অিবকল এমিন সুের, এমিন টান িদেয় কথা বলত ?  
²ােম িফের আসা পযƳĜ ওঁর Ĵিত পদে¢প Ʊযন ŭনেত পায়। িক জািন, িকছুই Ʊযন ভােলা লােগ না। সব 

Ʊযন ফাঁকা, অথƳহীন হেয় িগেয়েছ। Ʊকােনা কােজ আর উৎসাহ Ʊনই।  
একিদন ওপাড়ার হিরদাস চ�িóর বািড় সত�নারায়েণর পঁুিথ Ʊশানা ও Ĵসাদ খাওয়ার িনমĞেণ Ʊস পাড়ার 

িঝ-Ʊবৗেদরসে¿ Ʊগল। Ʊসেকেল Ʊকাঠাবািড়, দালােন পুেজার জায়গাহেয়েচ, মাদুর Ʊপেত Ʊদওয়া হেয়েছ 
িনমিĞতা Ʊমেয়েদর জেন�। পুśেষরা বেসেচ বাইেরর Ʊরায়ােক। পূিণƳমার রােø উেঠােনর বড় নারেকাল 
গাছªেলার ছায়া পেড়েছ Ʊরায়ােক। সদ� Ʊতালা যঁুই ফুেলর সুগেĥ ভুরভুর করেচ পুেজার বারাĢা।  

ছিবদাস চ�িóর Ʊবৗ বলেলন—এেসা এেসা ভাই।কতিদন গাঁেয় আেসািন, Ʊসই একবার এেসিছেল 
অনĜচতুদƳশীর Ņত উǈ যাপেনর সময়, মেন পেড় ?  

ননীবালা বলেল—খুব মেন পেড়।  
—তখন Ʊতামার নতুন দু'এক বছর িবেয় হেয়েচ।  
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—দু’বছর হেব। 

—Ʊচহারা আেগর Ʊচেয় খারাপ হেয় িগেয়েচ।  
—আর Ʊচহারা িদিদ ! িক দরকার আমােদর Ʊচহারায় বলুন ! Ʊস পাট Ʊতা ঘুেচ িগেয়েচ।  
—আহা-হা, Ʊস আর Ʊবাল না ভাই। ঠাকুরেপা Ʊতােছেলমানুষ। আমােদর ওঁেদর Ʊচেয় কত Ʊছাট। তার িক 

এখনযাবার বয়স হেয়িছল ?সবই অেদŻ, িক বলব বল!  
ননীবালার দু’Ʊচাখ তত¢েণ জেল ভের িগেয়েচ। অন�িদেক মুখ িফিরেয় রইল, নয়েতা জল গিড়েয় পড়েব 

গালেবেয়। Ʊস একটা লÎার কথা এেদর সামেন। তার মেন Ʊযিক অভাব, Ʊস কথা এরা Ʊকউ বুঝেব না। Ʊস 
মধুর অনুভূিতর Ƙৃিত এেদর জীবেন পঁুিজ Ʊনই, Ɛূল জীবনযাøা চািলেয় যায় রাĨা বাড়া কের, খাইেয়, ঘরকĨা 
ƱগরƐািল কের। তার মেনরেস অনুভূিতর ধারণাই Ʊনই এেদর। Ʊচােখর জল Ʊদেখ ভাবেবঢং কের কাঁদেচ 
Ʊলাক Ʊদখােনার জেন�। 

পােশর বািড়র কানাই গা¿ুলীর পুøবধূ এেস বসল ওরপােশ। ওর সে¿ আলাপ কের Ʊফলেল। অŧিদন 
িবেয় হেয়েছ, একিটমাø Ʊমেয়, ন'মাস বেয়স।বােপর বািড় শািĜপুেরর কােছ হিববপুর। Ʊবশ শƝের টান 
কথাবাতƳায়। ওেক বলেল—কাকীমা, আিম আপনার সে¿ Ʊদখা করেত যােবা ভাবিচ আজ ক’িদনই।  

—আমার কথা Ʊক বলেল Ʊতামায় ?  
—সবাই বেল। আমার িপসশাŭিড় বলিছেলন, বড় ভােলা Ʊবৗ িছল এ গাঁেয়র। িগেয় Ʊদখা কের এেসা 

Ʊবৗমা।আপনার নাম কী কাকীমা?  
—ননীবালা। Ʊতামার ? 

—Ĵীিতলতা। 

—Ʊবশ নামিট। খুিকর নাম িক ?  
—এখেনা িকছু রািখ িন। ডাকনাম টুলু। আপনার কােছ যােবা এখন, একটা নাম িঠক কের Ʊদেবন এখন 

আপনার নাতনীর !  
—Ʊদেবা না Ʊকন Ʊবৗমা, কালই Ʊযেয়া। গান কর নািক?  
—গাই। Ʊস Ʊতমন িকছু না। আপনার মুেখ ŭনব। এইমাø ওরা বলিছল আপিন ভােলা গান জােনন।  
—আিম ?আমার গােনর পাট Ʊতা চুেক িগেয়েচ মা।আবার—  
নাঃ, যখন তখন Ʊচােখ জল এেস বড় অĴিতভ কেরেদয়, এইসব Ʊছেলমানুষ িঝ-Ʊবৗেয়র সামেন। তার িক 

এখনেচাখ পানেস কের কাঁদবার বেয়স ?Ʊস না িগিĨবািĨ ? Ʊছেলরমা ?  
Ĵীিতলতা Ʊমেয়িট Ʊবশ Ʊদখেত, কত আর বেয়স হেব—আঠােরার Ʊবিশ নয়। ননীবালা সামেল িনেয় 

বলেল—Ʊযেয়া Ʊবৗমা। Ʊতামােদরই মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊতা আবার এগাঁেয়র মািটেত পা িদলাম। যােব Ʋবিক।  
সব Ʊবশ ভােলাভােবই চলিছল, এমন সময় আর একিটওর সমবয়সী Ʊমেয়র সে¿ Ʊদখা হল, তার নাম 

কনক, এপাড়ার Ʊকােনা এক বািড়র Ʊমেয়, Ʊবাধহয় উেপন ভǁ চােজর Ʊমেয়।কনক ছুেট এেস ওর হাত দুখানা 
Ʊচেপ ধের বলেল—মেন পেড় Ʊবৗিদ ?মেন পেড়?  

এেক খুবই মেন পেড়। Ɨামীর ঘের Ĵথম Ĵথম যাবারসময় এই Ʊমেয়িট আর রায়েচৗধুরী পাড়ার সুবািসনী 
এই দুজেনিক অসাধারণ ƲধযƳ ও অধ�বসােয়র সে¿ই তােদর śĆ দুয়ােরর বাইের আিড় Ʊপেত বেস থাকত 
রাত দুপুর পযƳĜ।  

একিদন—না, Ʊস সব কথা এখন মেনই চাপা থাক।  
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জুঁইফুেলর গেĥ ভরা দীঘƳিবলিসত তােদর পুরেনা বাতাসেকাǊ িদগেĜ িবলীন হেয় িগেয়েছ।  
িকĝ এসব পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়েদর Ñানকাë Ʊবাধহয় একটু কম। নইেল Ʊস Ʊযটা Ĵাণপেণ চাপা িদেত 

চাইেচ, ওরােসটা খঁুিটেয় তুলেত চাইেব Ʊকন ?একটা সাধারণ বুিĆও Ʊতাআেছ ! কনক সামেন এেলই মেন 
পেড় Ʊস সব মাধবী-রািøর টাটকা জুঁই-চাঁপার গĥ। Ʊকন এরা সামেন আেস ? ননীবালামুেখ অিত কেŻ হািস 
Ʊটেন বলেল—হ�াঁ ভাই, কনক ঠাকুরিঝ।ভােলা ?  

—ভােলা। তুিম ? 

—Ʊদখেতই পাÄ।  
—তা Ʊতা Ʊদখিচ। আহা, মেন পড়েল বুক Ʊফেট যায়। Ʊসিদেনর কথা। Ʊসই রােø দাদা আমার মুেখ 

খিড়েগালা মািখেয় িদেল আিড় পাতবার জেন�, মেন পেড় ?  
না, এেদর Ʊযন আর Ʊকােনা কথা Ʊনই আজকার িদেন। ননীবালা চুপ কের রইল Ʊদেখ কনক Ʊবাধহয় িকছু 

অĴিতভহল। Ʊসও চুপ কের Ʊগল।  
খুব Ʊলাকজেনর িভড়। দালােনর মেধ� Ʊমেয়েদর Ĵসাদখাবার পাতা সািজেয় Ʊদওয়া হল। ননীবালা এবং 

অন�ান� Ʊমেয়রা Ʊসখােনই বসেলা। সত�নারায়েণর পঁুিথ পড়া আরŕহল।  
খািনক পের Ʊসখােন একজন বৃĆ লািঠ হােত এেসদাঁড়াল। বৃেĆর বাঁ হােত একটা বািট। বৃĆ এেস বলল—

পুেজাহয়িন ? 

হিরদাস চ�িóর Ʊছেল বলেল—না। আসুন জ�াঠামশায়।বসুন—  
—Ʊমেয়েদর মেধ� আর বসব না। যাই বাইের। কত Ʊদিরহেব ?  
—Ʊবিশ Ʊদির হেব না জ�াঠামশায়।  
—আবার বািড় িগেয় śিট করেত হেব, তেব খােবা।েবিশ রািóর না হয়।  
ননীবালা পােশর কাউেক িজেগ�স করেল—উিন Ʊকভাই ?  
Ʊস বলল—চাটুেজ� বুেড়া। Ʊছেলরা মƌ Ʊরাজেগের, কলকাতায় থােক। বুেড়া বাবা এখােন পেড় আেছ, 

Ʊখাঁজওেনয় না।  
—Ʊবৗ Ʊবঁেচ Ʊনই Ʊবাধ হয় ? 

—খুব আেছ। Ʊছেলেদর কােছ কলকাতায় থােক। 

—ইিন যান না Ʊকন Ʊছেলেদর কােছ ?  
—তা িক জািন িদিদ। তা বলেত পািরেন। এখােন থােক, তাই Ʊতা Ʊদিখ—আর তুিমও Ʊযমন ! িনেজর 

খবরই রাখেতপাির Ʊন, তার আবার পেরর খবর িনেত যািÄ !  
রাত অেনক হেয় Ʊগল পুেজা ও পঁুিথ-পড়া Ʊশষ হেত। ননীবালা যখন Ʊছেলর সে¿ বািড় যায়, তখন Ʊদখেত 

Ʊপেল Ʊসই বৃĆ ওেদর আেগ আেগ চেলেচন লািঠ ঠƷ ঠƷ করেতকরেত। ওেদর Ʊদেখ বলেলন—Ʊক যায় 
?Ʊতামােদর Ʊতা বাবািচনেত পারলাম না ?  

সুেরেশর পিরচয় Ʊপেয় বড় খুিশ হেলন। তােক কত আশীবƳাদ করেলন, ননীবালােক বলেলন—Ʊতামার 
িবেয়র পর একবার Ʊবৗমা Ʊতামায় Ʊদেখিছলাম—িবেয়র Ʊবৗভােতর িদন।েযেয়া আমােদর বািড়, Ʊকমন ?কালই 
Ʊযেয়া।  
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পরিদন িবেকেল ননীবালা চাটুেয� বুেড়ার বািড় Ʊগল। সামেন বারাĢাওয়ালা Ʊসেকেল Ʊকাঠাবািড়, একিদেক 
ডুমুর গাছ অন�িদেক একটা বাতািব Ʊনবুর গাছ—উেঠােনর পুবিদেক একটা Ʊপঁেপগােছ অেনকªেলা Ʊপঁেপ 
ধেরেচ। 

বুেড়া বলেল—িক Ʊদখচ Ʊবৗমা, ও সব আমার িনেজর হােত করা। সবাইপুেরর িবেųসেদর বািড় Ʊথেক বীজ 
আিনেয়িছলাম আজ ন’বছর আেগ। Ʊসই গাছ। তখন ওরা সবএখােন িছল।  

ননীবালা বলেল—ওরা কারা জ�াঠামশায়?  
—Ʊতামার Ʊজিঠমা।  

—আপনােক এখােন Ʊরঁেধ Ʊদয় Ʊক ?  
—িনেজই। খুব ভােলা রাঁধেত পাির। এই এখন বেসপেরাটা করেবা।  
—Ʊজিঠমা থােকন না এখােন ? 

—না না। ওরা বড় Ʊছেলর কােছ থােক কলকাতায়। 

—ক’ Ʊছেল আপনার ?  
—িতনিট। তা িনেজর মুেখ বলেত Ʊনই, িতন Ʊছেলভােলা চাকুিরই কের। শ�ামবাজাের Ʊততলা বাসা। 

ইেলকিÞক লাইট, ফ�ান। বড় Ʊছেলর Ʊমাটর গািড়। দেশ মােন, দেশ Ʊচেন। চাটুেয� সােয়ব বলেল সাķাই 
িডপাটƳেমেĖর একডােক সকেল Ʊচেন। Ʊচহারাও এেকবাের সােয়িব—িনেজর Ʊছেলবেল বলিচ তা Ʊভেবা না—  

বৃেĆর মুেখ-Ʊচােখ গেবƳর ভাব অিত ƒŻ হেয় উঠেলা। িনেজর মেন আপনা-আপিন Ʊহেস উেঠ বলেলন—
জĩাবারপের এতটুকু িছল। ওর মান ফুেলনবলার পাঁচু ঠাকুেরর Ʊদারধের তেব ওই Ʊছেল বাঁচায় ! ছ’বছর 
বয়েস কাঁকড়ািবেছর কামেড় Ʊছেল নীলবণƳ হেয় মের যাবার Ʊযাগাড় হেয়িছল। কাঁটানেটর Ʊশকড় Ʊবেট খাইেয় 
জলপড়া িদেয় Ʊতলপড়া িদেয় Ʊসযাøা অিতকেŻ র¢া হয়। তেব আজ আমােদর নৃেপন—তাএেসা, Ʊবােসা 
Ʊবৗমা। এই পেরাটা কখানা ভািজ আর Ʊতামারসে¿ গŧ কির।  

একটা ¢ুČ ভাঁড়, Ʊচঁেচ-মুেছিঘ Ʊবśেলা আধ ছটাকখােনক।  
বৃĆ ভাঁড় Ʊদিখেয় বলেল—দালদা। ভােলা দালদা। আর তা ছাড়া পািÄ Ʊকাথায় ?ŵিঘ আট টাকা Ʊসর।  
—Ʊকন আপনার Ʊছেল টাকা পাঠায় না ?  
বৃĆ তাড়াতািড় বেল উঠেলন—নৃেপন ?তার অেনকখরচ। Ʊরাজগারও Ʊযমিন, খরচও Ʊতমিন। আিম আর 

তােক িবর� কিরেন। আমার িবেঘ িতেনক ধােনর জিমআেছ, আর ধেরা লাউ কির, কুমেড়া কির, Ʊঢঁড়স 
ডাঁটা—সব Ʋতির কির িনেজর হােত। Ʊবশ চেল যােÄ। নৃেপন পুেজার সময় একখানা ভােলা থান কাপড় 
পািঠেয় িদেয়েচ—ফাইনথান—তা Ʊবৗমা Ʊস আিম তুেল Ʊরেখ িদেয়িছ। বার বার Ʊদিখ, বিল বড় Ʊখাকা আমায় 
িদেয়েচ। Ʊছাট Ʊছেলর বাসা আেগ িছল কলকাতায়—এখন মিণপুের। Ʊস একেজাড়া চিটজুেতা পািঠেয় িদেয়িছল 
পুেজার সময়।  

ননীবালা ইিতমেধ� পেরাটা কখানা Ʊবেল িদেয় বলেল— আপিন Ʊভেজ Ʊনেবন, না আিম Ʊদেবা ?  
—না মা, আিমই িনিÄ। 

—Ʊকন, কŻ করেবন ?সśন—আিম কের িদিÄ।  
ননীবালা খাবার Ʋতির কের Óাল িদেয় িসঁিড় Ʊপেত বৃĆেক যö কের Ʊখেত বিসেয় িদেল। চাটুেয� বুেড়ার 

মুেখর ভাব Ʊদেখ মেন হল অেনকিদন তােক এমন যö কের Ʊকউ খাবার কের খাওয়ায় িন।  



9  

বুেড়া বলেল—িক সুĢর পেরাটা হেয়েছ। Ʊমেয়মানুষ নাহেল িক Ʊখেয় তৃিĮ ? Ʊমেয়েদর হােতর রাĨাই 
আলাদা। Ʊবঁেচ থােকা Ʊবৗমা, Ʊবঁেচ থােকা। মুখ বদলালাম অেনক িদন পের।  

—আপনার Ʊছেলেদর Ʊবৗ Ʊকউ এখােন থােকন নােকন ?  
—না, না, পাগল। তােদর িক এই অজ পাড়াগাঁেয় থাকেত বলেত পাির ?তুিম জােনা না, এসব অিশি¢ত 

Ɛােন তােদর আসেত বলেত পাির না। তােদর মন Ʊটেক এখােন ?গিরব িছলাম িনেজ বেট িকĝ Ʊছেলেদর 
মানুষ কের িদেয়িছ কŻ-দুঃখ কের। িবেয়ও িদেয়িছ Ʊতমিন ঘের। বড় Ʊবৗমার বাবা মিতহািরেত িসিভল সাজƳন। 
Ʊমজ Ʊবৗমার বাবা Ʊনই, মামারা িখিদরপুের বড় কনÞাকটর, রায়েচৗধুরী ƱকাŐািনর নামŭেনছ ?Ʊসই 
রায়েচৗধুরী ƱকাŐািন। Ʊছাট Ʊবৗমার বাবা এখন বাঁƷ েড়ার সদর এস.িড.ও.। বড় Ʊবৗমা ম�ািÞক পাস। Ʊছাট 
Ʊবৗমা িব. এ. পযƳĜ পেড়িছেলন, পরী¢া Ʊদন িন। ইংিরিজ বেলন িক ! আড়াল Ʊথেক ŭেনিচ—Ʊযন Ʊমমসােহব 
! Ɲঁ Ɲঁ Ʊবৗমা—এসব গŧকথা এখান Ʊথেক Ʊশানােব। িনেজর Ʊচােখ না Ʊদখেল— 

—তাঁরা কখেনা এখােন আেসন িন?  
—বড় Ʊবৗমা এেসিছেলন একবার পুেজার সময়, Ʊযবার আমার বড় নািতর ভাত হয়। Ĵথম Ʊছেলর ভাত 

এখান Ʊথেকই হেয়িছল িকনা ! Ʊস আজ িবশ বছর আেগর কথা। Ʊস নািত এবার ডা�াির পড়েছ Ʊমিডেকল 
কেলেজ। ওর পের দুইেমেয়, তারা ইƅুেল পেড়। এইবার ম�ািÞক িদেয়েছ একিট।Ʊছাট Ʊবৗমােক িনেয় আমার 
Ʊছাট Ʊখাকা এেসিছল Ʊসবার Ʊমাটের কের, ঘçা চারপাঁচ িছল সবাই। আিম অেনকিদন Ʊদিখ িন িকনা, তাই 
িচিঠ িলেখিছলাম। িচিঠ Ʊপেয় Ʊবৗ িনেয় Ʊদখা করেত এেসিছল। Ʊছাট Ʊবৗমা এেস ŭধু ডাব আর চা 
Ʊখেয়িছেলন—পাড়াগােঁয়র জল Ʊখেলই ম�ােলিরয়া হেব। তােদর অবƐা ভােলা, িশি¢ত, সব Ʊবােঝ Ʊতা। রাত 
কাটােলা না এখােন। Ʊকাথায় বা ŭেত িদতাম—না িবছােনা, না মশাির। িনেজ ŭই একটা Ʊছঁড়া মশাির টািঙেয়। 
সারারাত মশা কামড়ায়, িনেজ ভােলা Ʊদখেত পাই Ʊন Ʊচােখ Ʊয Ʊসলাই করেবা।  

—আিম কাল আপনার মশাির Ʊসলাই কের িদেয় যােবা জ�াঠামশাই।  
—তা Ʊবশ। এেসা Ʊবৗমা। একটু ªড় সে¿ কের িনেয় আসেত পােরা ? খাবার ইেÅ হয়, এবার িকনেত 

পাির িন। বâ দাম। পেরাটা িদেয় Ʊখজুেরর ªড় লােগ বড় ভােলা।  
খাওয়া Ʊশষ কের চাটুেয� বুেড়া তামাক সাজেত বসেলা। ননীবালা চেল এল। তার মেন সŐূণƳ অন�রকম 

ভাব।  
সুেরশেকেস Ʊখেত িদেল। সুেরশ বেŬ–Ʊবশ Ʊজ�াৎƑা উেঠেছ মা, এখােন Ʊবােসা।  
ননীবালা বেŬ—তােক Ʊতার মেন পেড় ?  
—খুব। আমায় নামতা পড়ােতন Ʊরাজ সকােল উেঠ।বাবা যিদ আজ থাকেতন। সুেরেশর গলার Ɨর ভাঙা, 

আেবেগ আড়Ż।  
ননীবালা ভাবেল, এই ভােলা, এই ভােলা। Ʊখাকা আজ Ʊতামার নাম করেচ, তুিম Ʊনই বেল। ওর Ʊচােখর 

জেল Ʊতামার Ƙৃিত সাথƳক Ʊহাক। Ʊবঁেচ থােকা মােন—মােন Ʊখাকার মেন। মন ŭিকেয় যায়, তুিম Ʊবঁেচ থাকেল 
হয়েতা চাটুেয� জ�াঠামশােয়র মেতা Ʊতামােকও অবেহলা Ʊপেত Ʊহাত। ভােলাই হেয়েচ তুিম মােন-মােন চেল 
িগেয়েচা। 


