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গা র গািড় ঢুকল চাঁদপুর ােমর মেধ । ননীবালা ছেলেক বলেল—  
—বাবা, চেয় দ ােখা— 

—ঘুমুই িন মা। চেয় আিছ। 

—এই গাঁেয়র সীমানা। ওই গল দুেলপাড়া—  
— া ণপাড়া কতদূর ? 

—আেরা আেগ।  
ননীবাবুলার সারা দেহ মেন একিট অপূব অনুভূিতরিশহরণ !  
মেন পড়ল আজ ি শ-বি শ বছর পূেব এই ােম নববধূ েপ ঢুকবার সই িদনিটর কথা। িতিন িছেলন 

পােশ—আজ যমন ছেল সুেরশ তার পােশ বেস রেয়েছ। তমিন মুখেচাখ, তমিন চােখর দৃি , বেয়সও 
তাই।  

চাঁদপুর ােম ঢুকবার িকছু পেরই কাকেকািকল ডেকেভার হেয় গল।  
সুেরশ গািড় থেক নেম গাঁেয়র পেথর ধুেলা তুেলমাথায় িদেল।  
মােক বলেল— তামরা কতিদন গাঁ থেক িগেয়িছেল ?  
— তার বেয়েস। 

—একুশ বছর ?  
—হ া,ঁ ওঁর ু েলর চাকির গল—আমরা এখানকারমায়া কাটালুম।  
—বাবা দুঃখ কেরন িন ?  
—আহা ! মরবার আেগও ায়ই বলেতন—বড় বৗ, একবার যিদ চাঁদপুর যেত পারতাম িফের, তেব 

বাধহয় িকছুিদন আেরা বাঁচতাম। ওখােন এখেনা চ  মােসর দুপুের বুিড়রা কুলচুর কুে  রা ু ের। বাঁশবেন 
কত কািকল পািপয়া ডাকেছ। আিম গাঁেয় যােবা। শহেরর ছা  বাসার মেধ  উিন িচরকাল হাঁিপেয় এেসেচন। 
আর তমিন গরম সখােন।  

আিম যিদ তখন বড় হতাম, বাবােক বাবার জ ভূিমেত িঠক িনেয় আসতাম বেল িদি ।  
সুেরশ িছপিছেপ চহারার শ  হাতপাওয়ালা যুবক। ফুটবল খেল ভােলা। দশ াধীন হবার পের রাইেফল 

ােব যাগ িদেয় খুব রাইেফল ছাঁড়া অেভ স করেচ।এইবার রেলর িশ ানিবিশ শষ কের ভােলা চাকুির 
একটা পােব। িশ ানিবিশর সমেয়ই ও খেলায়াড় িহেসেব রেলর উপিনেবেশর শহরিটর অেনক বড় বড় 
অিফসােরর দৃি  আকৃ কেরেচ। িশ ানিবিশর ছা ও স ভােলা—অ  বশ ভােলা জােন বেল অে র টুইশািনেত 
মােস আজকাল স র আিশটাকা রাজগার কের।  

ামী মারা িগেয়েচন আজ দশ এগােরা বছর। সুেরশতখন দশ বছেরর ছেল, িনেচর ােস পেড়। িক 
আতা েরই ফেল িগেয়িছেলন সিদন। মেন হয়িন য আবার একিদন এ ধা া কািটেয় উঠেত পারা যােব। 
রল উপিনেবেশর সকেলইখুব দয়া করেলন। একটা বাসা দেখ িদেলন, কারণ রেলর কায়াটার ছাড়েত হল, 
ইনি িটউেটর সে টাির রায় বাহাদুর হিরচরণ বসু িনেজ দখা েনা করেলন। সুেরেশর লখাপড়াযােত ব  
না হয়, যােত এ গিরব অসহায় পিরবারিট অনাহােরর পথ থেক র া পায়—এ সম ই ওখানকার বড় বড় 
লােকরা করেল। স সব িদেনর কথা ভাবেল ান থােক না। এমন িদনও আেস মানুেষর জীবেন।  

আজ মেন হে  সমুে  পািড় িদেয় এেস অদূের এবার কূলেরখা যন দখা িদেয়েচ। ওরা সবাই বেল 
আমােদর দশএখন াধীন, আর স যুেগর মেতা ক  করেত হেব না। এখন ছেলিপেলেদর ভােলা চাকুির 
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হেব, চাকুিরেত উ িত হেব, আেগর মেতা অ  মাইেনেত ঘষটােত হেব না। না খেয় মরেব না কউ এ াধীন 
ভারেতর মািটেত। অেনক বড় বড় আশার কথা স েনেচ, ছেল- ছাকরারা কত িমিটং কের, ব ৃ তােদয়। 
গা ীজীর ছিবেত মালা িদেয় গান করেত করেত শহর ঘুের বড়ােলা এই তা সিদন। তার মৃতু র পের সিদন 
এক বৎসর বুিঝ ঘুরেলা। সুেরশও চমৎকার গান গাইেত পাের। আরএকটা গান গায় সুেরশ, গা ীজী নািক বড় 
ভােলাবাসেতন। সবাই বেল, রামধনু গান।  

রঘুপিত রাঘব রাজারাম  
পিততপাবন সীতারাম। 

ভােরর আেলা বশ ফুেটেচ। সামেনর পুেরােনােকাঠাবািড়টা থেক একজন বার হেয় এেস পেথর 
ওপরদাঁিড়েয় ওেদর গ র গািড়র িদেক তািকেয় দখেল। ননীবালা চুিপচুিপ বলেল—ও সুেরশ, ওই বাধহয় 
তার িবেনাদ কাকা, ওঁর খুড়তুেতা ভাই। আিম িচেনিচ। তুই এিগেয় যা। পিরচয় িদেয় ণাম করিব। ওেঁকই 
িচিঠ দওয়া হেয়িছল।  

িমিনট পেনেরা কেট গল উভেয়র কথাবাতায়— সুেরশ আর তার িবেনাদ কাকার। তারপর িবেনাদকাকা 
এিগেয়এেস ননীবালােক আদর কের বািড়র মেধ  িনেয় গেলন।  

ব িদন পের ােমর বৗ ােম িফের এেসেচ। আজকুিড়-একুশ বছর পের। ােমর বৗ-িঝ দখা করেত 
এলএপাড়া ওপাড়া থেক। অভয় নািপেতর বৗ এেস বলেল—ও বৗ, কমন আছ ? খাকা কই ?কতবড় 
হেয়েচ দিখ ! দাঁড়াও, একটু পােয়র ধুেলা দ াও িদিন আেগ !  

তারপর দুই পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম কের স সামেনবসেলা।  
অভেয়র বৗেক দেখ ননীবালা যমন আ য হেয় গলেতমিন মেন মেন কমন এক ধরেনর দুঃখও হল। 

অভেয়র বৗতার চেয় অ ত কুিড় পিঁচশ বছেরর বড়, তার মার বয়সী, চুল অেধক পেক িগেয়েছ— ধু ধাত 
ভােলা আেছ বেল অত বেয়স বাঝা যায় না—িক  অভেয়র বৗ এখেনা সধবা। পাকাচুেল িসঁদুর পরেচ। অভয় 
নািপত এখেনা বঁেচ থাকেব সটােভেব দখেল এমন িকছু আ েযর কথা নয়, বড় জার স র বাহা র না হয় 
তার বেয়স হেয়েচ—িক —  

এ িক ’র কােনা সা না ননীবালা মেনর মেধ  খঁুেজেপেলনা।ওঁর িক মরবার বেয়স হেয়িছল ?পরিদন স 
দখেল, ধু অভয় নািপেতর বৗ নয়, তার চেয় অেনক বড় বয়েস বৗ এখেনা িদিব  িসঁদুর পরেছ পাকা 
আধপাকা চুেল। কন চেলেগেলন অ  বয়েস ওেদর িবেদেশ ভািসেয় ? ােমর মেয়রাযখন দখা করেত 
আেস, তখন বার বার ওই কথাটাই মেন হয় ওর।  

ননীবালার রবািড় িবেনাদ কাকােদর বািড়র দি ণগােয়। কুিড় একুশ বছর ধের স বািড়েত কউ না 
থাকায় উেঠােন একগলা নানা, ভাঁট, সঁউিত লতার জ ল, জংলীডুমুেরর বড় গােছ ডুমুর ফলেচ পাঁিচেলর 
মাথায়, জানালায় কাঁটালতা উেঠ জানালার কবাট ঢেক ফেলেছ।  

সুেরশ কবলই বলিছল, মা, আমােদর িনেজর বািড়েতচেলা িগেয়। ােম এেস পেরর বািড়েত থাকব কন?  
আজ িতন চার িদেন জ ল কািটেয় উেঠান পির ার কের তেব ননীবালা িনেজেদর িভেটেত ঢুকেলা।  
মা  িতনখািন ঘর, দুেটা বারা া দুিদেক, ভাঁড়ার-রা াঘর আলাদা। কতকাল পের আবার এ িভেটর মািটেত 

স পা িদল ?দীঘ একুশ বছর। এতও তার জীবেন ঘটবার িছল !  
সুেরশ বেল—কই মা, আমার তা িকছু মেন নই এবািড়েত থাকবার কথা ?  
ননীবালা বেল—দুর, তার বেয়স যখন ন মাস তখন এবািড় ছেড় আমরা চেল যাই য।  
—এখন এখােন িকছুিদন থােকা মা। আমার ব  ভােলা লাগেচ।  
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—থাকেতই তা এলাম। এখন মা ম লচ ী যা কেরন।  
ননীবালা সারািদন ঘর ঝােড় পাঁেছ সাজায়। আজ একুশবছেরর ধুেলার র পেড়েচ ঘরখানার ওপর। 

কবলই ওর মেন পড়েচ আজকাল ওেদর িববািহত জীবেনর সই মধুমাখা িদন িল—নববধূর নতুন 
মাখােনা অপূবরাি  ও িদন িল।  
উিন তখন এেকবাের ত ণ, স চা  বছেরর িকেশারী।  
ওই তা সই কুলুি টা! ওটােত উিন একিদন রসেগা াএেন লুিকেয় রেখ মজা কেরিছেলন। একটা িবিলিত 

ওষুেধর কাগেজর বাে র মেধ  রসেগা া িছল লুেকােনা। উিন বেলিছেলন—িক বেলা তা ওেত ?  
গ  নববধু বেলিছল— তামার িজিনস তুিমইজােনা। ও তা একটা িবিলিত ওষুধ।  

—বািজ ফলেব? 

—অতশত আিম বুিঝ ন। িক ওেত ?  
—রসেগা া। 

—হািত ! 

—গা ছুঁেয় বলিচ। এই দ ােখা—ক’টা খােব বল।  
তারপর দুজেন কাড়াকািড় কের সই রসেগা ােখেয়িছল—ি শ বছর আেগর কথা। মেন হে  কালঘেটেচ। 

এখােন বেস ব  বিশ কের ামীর কথা মেনপড়েচ ননীবালার। সব ঘের, সব বারা ায়, িত কােণ, ওই 
রা াঘেরর খেত বসবার বড় কাঁঠাল কােঠর িপঁিড়খানায় ওর নববধূজীবেনর ৃিত মাখােনা। ত ণ ামী 
সখােন ঘুরেচন এঘের ওঘের, ও িনেজ সখােন ীড়ান  কুি তা িকেশারীবধূ, নতুন েমর েশ দু দু  
বুক িনেয় আলতাপরা পােয় এঘের ওঘের গৃহকাজ কের বড়াে  নবীন উৎসাহ িনেয়।  

ননীবালার মেন হে  যন ওঘের গেলই দখেব িতিন বেস আেছন ত েপােশ, আবার ওঘের থাকেল মেন 
হয় বুিঝএঘের এেলই দখা পােব। আেগকার িদেনর মেতা লুেকাচুির খলা এখেনা িক চলেচ ?  

একবার উিন নতুন ধােনর িশষ িনেয় এেস ঘের ঢুকেলন। বলেলন—ল ীর ঝাঁিপেত রেখ দাও। নতুন 
জিমর নতুনধান। শাঁখ বাজাও, তুিম ঘেরর ল ী, শাঁক বািজেয় অভ থনা করা িনয়ম তামার।  

িঠক দুপুেরর গ  গ   রােদ অলস িনমফুেলর গে রমেধ  কতকাল আেগর তার কথাই মেন পেড়। ননীবালা 
একদৃে  চেয় থােক বাঁশঝােড়র ঘন ডােলর িদেক, িক  মনতখন অতীত িদেনর কােনা আেবশাতুর 
মুহূতিটেত ি রিনব ।হয়েতা স সময় ছেল সুেরশ বেল ওেঠ—মা, একটু খাবার জল দাও না। ননীবালা 
চমেক ওেঠ ধ ান ভেঙ, ল া পায়পােছ ছেল িকছু বা বুেঝ ফেল। ছেলেক জল িদেয় হয়েতা কাঁথা সলাই 
করেত বেস গল, িকংবা নতুন পাড়া তঁতুেলর রাশ বাঁিট পেত কাটেত আর  কের িদেল।  

অমিন মেন পেড় যায় সই সব িদেনর এমন চে র দুপুের—  
বািড়র পছেনর গােছর তঁতুেলর রাশ এমিন কাটেতবেসিছল একিদন। 

উিন পছন থেক এেস চুিপচুিপ বলেলন— তঁতুলকাটা রাখ। নুন িদেয় নবুপাতা িদেয় তঁতুল জরাও িদিক 
বশকের।  

—চুপ। মা টর পােবন। পালাও তুিম। তঁতুল খেল র হয়।  
—ইস ! উিন যন আর খােবন না, একলা আিম খােবা িকনা ! মা ঘুমুে । তুিম তাড়াতািড় ওেঠা তা 

ল ীিট। িজেভজল আসেচ না তঁতুেলর নােম ? সিত  কথা বেলা।  
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ননীবালােক উেঠ যেত হয় কাটা তঁতুল িনেয় রা াঘেরর িদেক। উিন বেলন—দাঁড়াও, আিম নবুপাতা িনেয় 
আসিচ। তঁতুল েলা একটু ধুেয় িনেয়, বড় বািল িক  িক   করেব নইেল—  

ননীবালা ধমেকর সুের বেল—হ াঁ গা হ াঁ, সদাির করেতহেব না ! তঁতুল ধুেয় কউ জরায় না। িজেগ স 
কেরা িগেয়। পানেস হেয় যায়।  

দুজেন কাড়াকািড় কের সই একতাল জরােনা তঁতুল খেয় ফেল। পরিদনই ওঁর সিদ আর গলাব থা, 
ননীবালা আঙুল তুেল কৗতুেকর সুের বেল— কমন ? বেলিছলাম না ?কথা শানা হল ? আমার কথা শানা 
হেব কন—আিম িক আরেকউ ?  

—মােক যন কােনা কথা বাল না—  
—িঠক বেল দেবা। চালািক বার কের দেবা দেখা। আর একটু তঁতুল চলেব ? িনেয় আসব নুন-

নবুপাতা িদেয় ?  
ননীবালার দুেচাখ বেয় জল গিড়েয় পেড়। তাড়াতািড় মুেছ ফেল আঁচল িদেয়, ছেল পােছ টর পায়। 

আজ যিদ িতিন থাকেতন। মরার বেয়স হয়িন তা। অনায়ােসই থাকেত পারেতন। আজ িক সুেখর িদন তা 
হােল। খাকা এত বড়হেয়েছ, য দেখ স-ই ভােলা বেল। দুিদন পের মা ম লচ ীর কৃপায় রেল ভােলা 
চাকির করেব। উিন পােয়র ওপর পা িদেয় বেস খান না কন ! আমরা তাঁেক কাজ করেত িদতাম না।আরাম 
কের খান না ছেলর রাজগার। এই দুপুের বেস বেসকত গ  করতাম দুজেন। ছেলর বৗ সবা করত, 
তঁতুল জিরেয় িনেয় আসত।  

পৃিথবীর পেথ স যন একা। 

স ী চেল িগেয়েচ তােক ফেল।  
দীঘ পথ সামেন দূর থেক িব ৃত। ক জােন কতিদন চলেত হেব এই টানা পথ বেয় ?  
না, না, তার খাকা, তার সুেরশ আেছ। বঁেচ থাক স। তার ঘরক া িছেয় িদেত হেব না ?আজ বােদ 

কাল সুেরেশর িবেয় িদেত হেব। ছেলমানুষ ওরা, সংসােরর িক জােন ? তােকই িছেয় িদেত হেব সব।  
সুেরশ এেস বলেল—মা, একটু তঁতুল জরাও না ? নুন িদেয়, নবুপাতা িদেয় ?  
ননীবালা চমেক উেঠ ছেলর ত ণ মুেখর িদেক চেয়থােক অবাক হেয়। অন িদেক মুখ িফিরেয় স 

চােখর জলেরাধ করেল।  
ছেল িক কের জানেল তার বাবা অিবকল এমিন সুের, এমিন টান িদেয় কথা বলত ?  
ােম িফের আসা পয  ওঁর িত পদে প যন নেত পায়। িক জািন, িকছুই যন ভােলা লােগ না। সব 

যন ফাঁকা, অথহীন হেয় িগেয়েছ। কােনা কােজ আর উৎসাহ নই।  
একিদন ওপাড়ার হিরদাস চ ি র বািড় সত নারায়েণর পঁুিথ শানা ও সাদ খাওয়ার িনম েণ স পাড়ার 

িঝ- বৗেদরসে  গল। সেকেল কাঠাবািড়, দালােন পুেজার জায়গাহেয়েচ, মাদুর পেত দওয়া হেয়েছ 
িনমি তা মেয়েদর জেন । পু েষরা বেসেচ বাইেরর রায়ােক। পূিণমার রাে  উেঠােনর বড় নারেকাল 
গাছ েলার ছায়া পেড়েছ রায়ােক। সদ  তালা যঁুই ফুেলর সুগে  ভুরভুর করেচ পুেজার বারা া।  

ছিবদাস চ ি র বৗ বলেলন—এেসা এেসা ভাই।কতিদন গাঁেয় আেসািন, সই একবার এেসিছেল 
অন চতুদশীর ত উ  যাপেনর সময়, মেন পেড় ?  

ননীবালা বলেল—খুব মেন পেড়।  
—তখন তামার নতুন দু'এক বছর িবেয় হেয়েচ।  
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—দু’বছর হেব। 

— চহারা আেগর চেয় খারাপ হেয় িগেয়েচ।  
—আর চহারা িদিদ ! িক দরকার আমােদর চহারায় বলুন ! স পাট তা ঘুেচ িগেয়েচ।  
—আহা-হা, স আর বাল না ভাই। ঠাকুরেপা তােছেলমানুষ। আমােদর ওঁেদর চেয় কত ছাট। তার িক 

এখনযাবার বয়স হেয়িছল ?সবই অেদ , িক বলব বল!  
ননীবালার দু’ চাখ তত েণ জেল ভের িগেয়েচ। অন িদেক মুখ িফিরেয় রইল, নয়েতা জল গিড়েয় পড়েব 

গালেবেয়। স একটা ল ার কথা এেদর সামেন। তার মেন যিক অভাব, স কথা এরা কউ বুঝেব না। স 
মধুর অনুভূিতর ৃিত এেদর জীবেন পঁুিজ নই, ূল জীবনযা া চািলেয় যায় রা া বাড়া কের, খাইেয়, ঘরক া 
গর ািল কের। তার মেনরেস অনুভূিতর ধারণাই নই এেদর। চােখর জল দেখ ভাবেবঢং কের কাঁদেচ 
লাক দখােনার জেন । 

পােশর বািড়র কানাই গা ুলীর পু বধূ এেস বসল ওরপােশ। ওর সে  আলাপ কের ফলেল। অ িদন 
িবেয় হেয়েছ, একিটমা  মেয়, ন'মাস বেয়স।বােপর বািড় শাি পুেরর কােছ হিববপুর। বশ শ ের টান 
কথাবাতায়। ওেক বলেল—কাকীমা, আিম আপনার সে  দখা করেত যােবা ভাবিচ আজ ক’িদনই।  

—আমার কথা ক বলেল তামায় ?  
—সবাই বেল। আমার িপসশা িড় বলিছেলন, বড় ভােলা বৗ িছল এ গাঁেয়র। িগেয় দখা কের এেসা 

বৗমা।আপনার নাম কী কাকীমা?  
—ননীবালা। তামার ? 

— ীিতলতা। 

— বশ নামিট। খুিকর নাম িক ?  
—এখেনা িকছু রািখ িন। ডাকনাম টুলু। আপনার কােছ যােবা এখন, একটা নাম িঠক কের দেবন এখন 

আপনার নাতনীর !  
— দেবা না কন বৗমা, কালই যেয়া। গান কর নািক?  
—গাই। স তমন িকছু না। আপনার মুেখ নব। এইমা  ওরা বলিছল আপিন ভােলা গান জােনন।  
—আিম ?আমার গােনর পাট তা চুেক িগেয়েচ মা।আবার—  
নাঃ, যখন তখন চােখ জল এেস বড় অ িতভ কেরেদয়, এইসব ছেলমানুষ িঝ- বৗেয়র সামেন। তার িক 

এখনেচাখ পানেস কের কাঁদবার বেয়স ? স না িগি বাি  ? ছেলরমা ?  
ীিতলতা মেয়িট বশ দখেত, কত আর বেয়স হেব—আঠােরার বিশ নয়। ননীবালা সামেল িনেয় 

বলেল— যেয়া বৗমা। তামােদরই মুেখর িদেক চেয় তা আবার এগাঁেয়র মািটেত পা িদলাম। যােব বিক।  
সব বশ ভােলাভােবই চলিছল, এমন সময় আর একিটওর সমবয়সী মেয়র সে  দখা হল, তার নাম 

কনক, এপাড়ার কােনা এক বািড়র মেয়, বাধহয় উেপন ভ  চােজর মেয়।কনক ছুেট এেস ওর হাত দুখানা 
চেপ ধের বলেল—মেন পেড় বৗিদ ?মেন পেড়?  

এেক খুবই মেন পেড়। ামীর ঘের থম থম যাবারসময় এই মেয়িট আর রায়েচৗধুরী পাড়ার সুবািসনী 
এই দুজেনিক অসাধারণ ধয ও অধ বসােয়র সে ই তােদর  দুয়ােরর বাইের আিড় পেত বেস থাকত 
রাত দুপুর পয ।  

একিদন—না, স সব কথা এখন মেনই চাপা থাক।  
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জুঁইফুেলর গে  ভরা দীঘিবলিসত তােদর পুরেনা বাতাসেকা  িদগে  িবলীন হেয় িগেয়েছ।  
িক  এসব পাড়াগাঁেয়র মেয়েদর ানকা  বাধহয় একটু কম। নইেল স যটা াণপেণ চাপা িদেত 

চাইেচ, ওরােসটা খঁুিটেয় তুলেত চাইেব কন ?একটা সাধারণ বুি ও তাআেছ ! কনক সামেন এেলই মেন 
পেড় স সব মাধবী-রাি র টাটকা জুঁই-চাঁপার গ । কন এরা সামেন আেস ? ননীবালামুেখ অিত কে  হািস 
টেন বলেল—হ াঁ ভাই, কনক ঠাকুরিঝ।ভােলা ?  

—ভােলা। তুিম ? 

— দখেতই পা ।  
—তা তা দখিচ। আহা, মেন পড়েল বুক ফেট যায়। সিদেনর কথা। সই রাে  দাদা আমার মুেখ 

খিড়েগালা মািখেয় িদেল আিড় পাতবার জেন , মেন পেড় ?  
না, এেদর যন আর কােনা কথা নই আজকার িদেন। ননীবালা চুপ কের রইল দেখ কনক বাধহয় িকছু 

অ িতভহল। সও চুপ কের গল।  
খুব লাকজেনর িভড়। দালােনর মেধ  মেয়েদর সাদখাবার পাতা সািজেয় দওয়া হল। ননীবালা এবং 

অন ান  মেয়রা সখােনই বসেলা। সত নারায়েণর পঁুিথ পড়া আর হল।  
খািনক পের সখােন একজন বৃ  লািঠ হােত এেসদাঁড়াল। বৃে র বাঁ হােত একটা বািট। বৃ  এেস বলল—

পুেজাহয়িন ? 

হিরদাস চ ি র ছেল বলেল—না। আসুন জ াঠামশায়।বসুন—  
— মেয়েদর মেধ  আর বসব না। যাই বাইের। কত দিরহেব ?  
— বিশ দির হেব না জ াঠামশায়।  
—আবার বািড় িগেয় িট করেত হেব, তেব খােবা।েবিশ রাি র না হয়।  
ননীবালা পােশর কাউেক িজেগ স করেল—উিন কভাই ?  
স বলল—চাটুেজ  বুেড়া। ছেলরা ম  রাজেগের, কলকাতায় থােক। বুেড়া বাবা এখােন পেড় আেছ, 

খাঁজওেনয় না।  
— বৗ বঁেচ নই বাধ হয় ? 

—খুব আেছ। ছেলেদর কােছ কলকাতায় থােক। 

—ইিন যান না কন ছেলেদর কােছ ?  
—তা িক জািন িদিদ। তা বলেত পািরেন। এখােন থােক, তাই তা দিখ—আর তুিমও যমন ! িনেজর 

খবরই রাখেতপাির ন, তার আবার পেরর খবর িনেত যাি  !  
রাত অেনক হেয় গল পুেজা ও পঁুিথ-পড়া শষ হেত। ননীবালা যখন ছেলর সে  বািড় যায়, তখন দখেত 

পেল সই বৃ  ওেদর আেগ আেগ চেলেচন লািঠ ঠ  ঠ  করেতকরেত। ওেদর দেখ বলেলন— ক যায় 
? তামােদর তা বাবািচনেত পারলাম না ?  

সুেরেশর পিরচয় পেয় বড় খুিশ হেলন। তােক কত আশীবাদ করেলন, ননীবালােক বলেলন— তামার 
িবেয়র পর একবার বৗমা তামায় দেখিছলাম—িবেয়র বৗভােতর িদন।েযেয়া আমােদর বািড়, কমন ?কালই 
যেয়া।  
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পরিদন িবেকেল ননীবালা চাটুেয  বুেড়ার বািড় গল। সামেন বারা াওয়ালা সেকেল কাঠাবািড়, একিদেক 
ডুমুর গাছ অন িদেক একটা বাতািব নবুর গাছ—উেঠােনর পুবিদেক একটা পঁেপগােছ অেনক েলা পঁেপ 
ধেরেচ। 

বুেড়া বলেল—িক দখচ বৗমা, ও সব আমার িনেজর হােত করা। সবাইপুেরর িবে সেদর বািড় থেক বীজ 
আিনেয়িছলাম আজ ন’বছর আেগ। সই গাছ। তখন ওরা সবএখােন িছল।  

ননীবালা বলেল—ওরা কারা জ াঠামশায়?  
— তামার জিঠমা।  

—আপনােক এখােন রঁেধ দয় ক ?  
—িনেজই। খুব ভােলা রাঁধেত পাির। এই এখন বেসপেরাটা করেবা।  
— জিঠমা থােকন না এখােন ? 

—না না। ওরা বড় ছেলর কােছ থােক কলকাতায়। 

—ক’ ছেল আপনার ?  
—িতনিট। তা িনেজর মুেখ বলেত নই, িতন ছেলভােলা চাকুিরই কের। শ ামবাজাের ততলা বাসা। 

ইেলকি ক লাইট, ফ ান। বড় ছেলর মাটর গািড়। দেশ মােন, দেশ চেন। চাটুেয  সােয়ব বলেল সা াই 
িডপাটেমে র একডােক সকেল চেন। চহারাও এেকবাের সােয়িব—িনেজর ছেলবেল বলিচ তা ভেবা না—  

বৃে র মুেখ- চােখ গেবর ভাব অিত  হেয় উঠেলা। িনেজর মেন আপনা-আপিন হেস উেঠ বলেলন—
জ াবারপের এতটুকু িছল। ওর মান ফুেলনবলার পাঁচু ঠাকুেরর দারধের তেব ওই ছেল বাঁচায় ! ছ’বছর 
বয়েস কাঁকড়ািবেছর কামেড় ছেল নীলবণ হেয় মের যাবার যাগাড় হেয়িছল। কাঁটানেটর শকড় বেট খাইেয় 
জলপড়া িদেয় তলপড়া িদেয় সযা া অিতকে  র া হয়। তেব আজ আমােদর নৃেপন—তাএেসা, বােসা 
বৗমা। এই পেরাটা কখানা ভািজ আর তামারসে  গ  কির।  

একটা ু  ভাঁড়, চঁেচ-মুেছিঘ ব েলা আধ ছটাকখােনক।  
বৃ  ভাঁড় দিখেয় বলেল—দালদা। ভােলা দালদা। আর তা ছাড়া পাি  কাথায় ? িঘ আট টাকা সর।  
— কন আপনার ছেল টাকা পাঠায় না ?  
বৃ  তাড়াতািড় বেল উঠেলন—নৃেপন ?তার অেনকখরচ। রাজগারও যমিন, খরচও তমিন। আিম আর 

তােক িবর  কিরেন। আমার িবেঘ িতেনক ধােনর জিমআেছ, আর ধেরা লাউ কির, কুমেড়া কির, ঢঁড়স 
ডাঁটা—সব তির কির িনেজর হােত। বশ চেল যাে । নৃেপন পুেজার সময় একখানা ভােলা থান কাপড় 
পািঠেয় িদেয়েচ—ফাইনথান—তা বৗমা স আিম তুেল রেখ িদেয়িছ। বার বার দিখ, বিল বড় খাকা আমায় 
িদেয়েচ। ছাট ছেলর বাসা আেগ িছল কলকাতায়—এখন মিণপুের। স একেজাড়া চিটজুেতা পািঠেয় িদেয়িছল 
পুেজার সময়।  

ননীবালা ইিতমেধ  পেরাটা কখানা বেল িদেয় বলেল— আপিন ভেজ নেবন, না আিম দেবা ?  
—না মা, আিমই িনি । 

— কন, ক  করেবন ?স ন—আিম কের িদি ।  
ননীবালা খাবার তির কের াল িদেয় িসঁিড় পেত বৃ েক য  কের খেত বিসেয় িদেল। চাটুেয  বুেড়ার 

মুেখর ভাব দেখ মেন হল অেনকিদন তােক এমন য  কের কউ খাবার কের খাওয়ায় িন।  



9  

বুেড়া বলেল—িক সু র পেরাটা হেয়েছ। মেয়মানুষ নাহেল িক খেয় তৃি  ? মেয়েদর হােতর রা াই 
আলাদা। বঁেচ থােকা বৗমা, বঁেচ থােকা। মুখ বদলালাম অেনক িদন পের।  

—আপনার ছেলেদর বৗ কউ এখােন থােকন নােকন ?  
—না, না, পাগল। তােদর িক এই অজ পাড়াগাঁেয় থাকেত বলেত পাির ?তুিম জােনা না, এসব অিশি ত 

ােন তােদর আসেত বলেত পাির না। তােদর মন টেক এখােন ?গিরব িছলাম িনেজ বেট িক  ছেলেদর 
মানুষ কের িদেয়িছ ক -দুঃখ কের। িবেয়ও িদেয়িছ তমিন ঘের। বড় বৗমার বাবা মিতহািরেত িসিভল সাজন। 
মজ বৗমার বাবা নই, মামারা িখিদরপুের বড় কন াকটর, রায়েচৗধুরী কা ািনর নাম েনছ ? সই 
রায়েচৗধুরী কা ািন। ছাট বৗমার বাবা এখন বাঁ  েড়ার সদর এস.িড.ও.। বড় বৗমা ম াি ক পাস। ছাট 
বৗমা িব. এ. পয  পেড়িছেলন, পরী া দন িন। ইংিরিজ বেলন িক ! আড়াল থেক েনিচ— যন মমসােহব 
! ঁ ঁ বৗমা—এসব গ কথা এখান থেক শানােব। িনেজর চােখ না দখেল— 

—তাঁরা কখেনা এখােন আেসন িন?  
—বড় বৗমা এেসিছেলন একবার পুেজার সময়, যবার আমার বড় নািতর ভাত হয়। থম ছেলর ভাত 

এখান থেকই হেয়িছল িকনা ! স আজ িবশ বছর আেগর কথা। স নািত এবার ডা াির পড়েছ মিডেকল 
কেলেজ। ওর পের দুইেমেয়, তারা ই ু েল পেড়। এইবার ম াি ক িদেয়েছ একিট। ছাট বৗমােক িনেয় আমার 
ছাট খাকা এেসিছল সবার মাটের কের, ঘ া চারপাঁচ িছল সবাই। আিম অেনকিদন দিখ িন িকনা, তাই 
িচিঠ িলেখিছলাম। িচিঠ পেয় বৗ িনেয় দখা করেত এেসিছল। ছাট বৗমা এেস ধু ডাব আর চা 
খেয়িছেলন—পাড়াগােঁয়র জল খেলই ম ােলিরয়া হেব। তােদর অব া ভােলা, িশি ত, সব বােঝ তা। রাত 
কাটােলা না এখােন। কাথায় বা েত িদতাম—না িবছােনা, না মশাির। িনেজ ই একটা ছঁড়া মশাির টািঙেয়। 
সারারাত মশা কামড়ায়, িনেজ ভােলা দখেত পাই ন চােখ য সলাই করেবা।  

—আিম কাল আপনার মশাির সলাই কের িদেয় যােবা জ াঠামশাই।  
—তা বশ। এেসা বৗমা। একটু ড় সে  কের িনেয় আসেত পােরা ? খাবার ইে  হয়, এবার িকনেত 

পাির িন। ব  দাম। পেরাটা িদেয় খজুেরর ড় লােগ বড় ভােলা।  
খাওয়া শষ কের চাটুেয  বুেড়া তামাক সাজেত বসেলা। ননীবালা চেল এল। তার মেন স ূণ অন রকম 

ভাব।  
সুেরশেকেস খেত িদেল। সুেরশ বে – বশ জ াৎ া উেঠেছ মা, এখােন বােসা।  
ননীবালা বে —তােক তার মেন পেড় ?  
—খুব। আমায় নামতা পড়ােতন রাজ সকােল উেঠ।বাবা যিদ আজ থাকেতন। সুেরেশর গলার র ভাঙা, 

আেবেগ আড় ।  
ননীবালা ভাবেল, এই ভােলা, এই ভােলা। খাকা আজ তামার নাম করেচ, তুিম নই বেল। ওর চােখর 

জেল তামার ৃিত সাথক হাক। বঁেচ থােকা মােন—মােন খাকার মেন। মন িকেয় যায়, তুিম বঁেচ থাকেল 
হয়েতা চাটুেয  জ াঠামশােয়র মেতা তামােকও অবেহলা পেত হাত। ভােলাই হেয়েচ তুিম মােন-মােন চেল 
িগেয়েচা। 


