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জীবেনর মােঝ মােঝ চমৎকার ব�াপার ঘেট। Ʊভেব Ʊদখবার ও উপেভাগ করবার িজিনস িহেসেব Ʊসªেলার 
মূল� বড় কম নয়। সőিত আমার অিভÑতার গিëরমেধ�ই এমনই একটা ঘটনা এেস পেড়িছল—িঠক একটা 
ঘটনা না বেল বরং তােকদুেটা ঘটনার সমিŻই বলা Ʊযেত পাের। 

মধুপুের একটা বািড় ভাড়া করবার দরকার িছল—এক জায়গায় সĥান Ʊপলাম— ভবানীপুেরর এক 
ভČেলােকর বািড় আেছ মধুপুের এবং িতিন Ʊসটা ভাড়া Ʊদেবন। সকাল Ʊবলা তাঁর ওখােন Ʊগলাম, Ʊবলা তখন 
দশটা। ভবানীপুের ভČেলাক Ʊয বািড়েত থােকন তা Ʊবশ বড় বািড়। বাইের সুসিÎত Ʋবঠকখানা িকĝ িতিন 
তখন Ʋবঠকখানার পােশ একটা Ʊছাট ঘেরর ত�ােপােশর উপর বেস ªড়ªিড়র নল মুেখ িদেয় তামাক 
খািÅেলন। 

ভČেলাক বৃĆ, বয়েস পঁয়ষিÛর কাছাকািছ মেন হল। িকĝ িতিন িনেজই তাঁর বয়েসর সŔেĥ আমার মেন 
Ʊকান কŧনার Ɛান রাখেলন না। বলেলন—আসুন, আসুন, বড় ভােলা িদেন এেসেছন। আজ আমার জĩিতিথ 
িক-না, তাই বািড়েত একটু উৎসব Ʊগােছর আেছ। তা Ʊবশ, এেসেছন যখন আপনােকও ছাড়িছেন—ইত�ািদ। 

কাśর জĩিতিথ উৎসেব Ʊয ভােব তােঁক িমŻকথা বলবার কথা—ভČেলাকেক আিম তা বললাম। কােজর 
কথাটা এই উৎসেবর িদেন িক ভােব পাড়া যায়?বা কত¢ণ ধের জĩিতিথেত ম¿েলÅা Ĵকাশ-সং�াĜ 
কথাবাতƳা বলবার পরই বা কােজর কথা পাড়া সুŽু হেব—িকংবা আজকার িদেন বািড়-ভাড়ার দরদƍরŜপ 
ইতরজেনািচত কথাবাতƳা বলা আেদৗ Ʊশাভন হেব িক-না— ইত�ািদ মেন মেন Ʊতালা-পাড়াকরিছ এমন সমেয় 
একিট সুĢরী তśণী হািসমুেখ বড় একটা ফুেলর Ʊতাড়া হােত ঘেরঢুকেলন, Ʊপছেন একিট যুবক।  

গৃহকতƳা বেল উঠেলন—এই Ʊয অśণা, এেসিছǖ িদিদ—ওঃ, Ʊপছেন Ʊয িনমƳলেক গাঁটছড়া Ʊবঁেধ এেন 
হািজর কেরিছস —  Ʊছেড় আসা যায় না বুিঝ? Ʊবশ Ʊবশ, আমরা হেয় িগেয়িছ এখন বুেড়াসুেড়া— 

তśণী ফুেলর Ʊতাড়ািট বৃেĆর হােত িদেয় Ĵণাম কের এবং হািসমুেখ বৃেĆর গােল দুিট Ʊঠানা Ʊমের ঘর 
Ʊথেক বার হেয় Ʊগল, যুবকিটও Ʊগল Ʊপছেন Ʊপছেন। বৃĆবলেলন—আমার নাতনী—আমার বড় Ʊছেলর 
Ʊমেয়। আইএ পাস—ও বছর িবেয় হেয়েছ—Ɨামী ইিØিনয়ার, িবেলত-Ʊফরত, কেপƳােরশেন ভােলা চাকির 
Ʊপেয়েছ। 

কথা তখনও ভােলা কের Ʊশষ হয়িন, আর দুিট তśণী ঘের ঢুকল—এেদর ঘােড়র উপর এেলােখাঁপা 
এিলেয় পেড়েছ—পরেন জািময়ােরর মেতা Ʊছাট কŝার কাজ করা নীল শািড় ও ňাউজ, গলায় সś মǌ েচন, 
পােয় Ʊসানালী জিরর কাজ করা নাগরা। দুিটই অিববািহতা—একিট Ʊগৗরী, অপরিট উÏল শ�ামবণƳা। এরাও 
ফুেলর Ʊতাড়ািদেল—Ʊগৗরী Ʊমেয়িট িঝনুেকর কাজ করা একিট নস�দািন বৃেĆর হােত িদেয়বলেল—বাবা 
পািঠেয়েছন কুĨুর Ʊথেক—মা আসেত পারেলন না এখন—রােøআবার িথেয়টাের যােবন। 

বৃĆ বলেলন—আজ দুজেন বুিঝ ƅুল কেলজ কামাই কের বেস আছ? যা ও ঘের যা, —হিরদাসেক বেল 
রাƸ গািড়র কথা। আমার এরপের মেন থাকেব না। 

তśণী দুিট চেল Ʊযেতই বৃĆ বলেলন—আমার Ʊমজ Ʊমেয়র Ʊমেয়—বাগবাজাের আমার Ʊমজ Ʊমেয়র 
ųŭরবািড়। Ʊগারাচাঁদ মিŬেকর নাম ŭেনেছন Ʊতা? ওই তােদরই বািড়। বেনদী বংশ—Ʊগারাচাঁদ মিŬক িছেলন 
আমার Ʊমেয়র ųŭেরর...এই Ʊয ভূধর!এেসা, এেসা বাবা—Ʊবােসা। 

এবার আরও ªśতর ব�াপার। যাঁেক সেŔাধন করা হল এবং যাঁর নাম ভূধর তাঁর বয়স পÕাশ Ʊথেক 
পÕাĨ। িতিন Ɛূলকায় হেলও সে¿র মিহলািটর তুলনায় িতিনিনতাĜ কৃশ। এঁেদর Ɨামী-Ǝীর Ʊপছেন চার পাশ 
িঘের ছ'সাতিট Ʊছেলেমেয়। এেদর বয়স দশ Ʊথেক উিনেশর মেধ�—আর একিট কুিড় বাইশ বছেরর Ʊমেয় 
একটু িপিছেয়িছল—তার Ʊকােল একিট িশŭ িকĝ এ পযƳĜ Ʊয কয়িট Ʊমেয় এখােন Ʊদখলুম, তার মেধ� এই 
Ʊমেয়িটই সবƳােপ¢া সুĢরী।  
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বৃĆ তার িদেক Ʊচেয় বলেলন—এই মৃণাল, িপিছেয় Ʊকন—আয় আয়, Ʊখাকােকেদিখ, Ʊদ একবার ভাই 
আমার Ʊকােল। িনশীথ এল না? 

আমার অবƐা Ʊশাচনীয় হেয় উঠেছ। Ʊছাট ঘের Ʊয ফাঁকা জায়গাটুকু িছল Ɨামী-Ǝীতার অেনকটা অংশ জুেড় 
দাঁিড়েয়েছন। বািকটা জুেড়েছ Ʊছেলেমেয়র দল—Ʊপছেনর Ʊমেয়িটর জেন� Ʊতমন জায়গা Ʊনই, আিম সºুিচত 
অবƐায় Ʊচয়ার যতদূর সŕব িপিছেয়সিরেয় িনেয় িগেয় Ʊদওয়ােলর সে¿ িমিশেয় িদেয়িছ। জড় পদাথƳেক আর 
সºুিচত করাসŕব নয়। অথচ এই িভেড়র মেধ� িদেয় Ʊঠেল Ʊয বাইের Ʊবিরেয় িগেয় এেদর Ɛােনরসºুলান 
করেবা তাও অসŕব। এরা আমােক সেºােচর হাত Ʊথেক শী¸ই অব�াহিতিদেলন—এই জেন� Ʊয, Ʊপছেন আর 
একদল এেস ঘেরর বাইের অেপ¢া করেছ, এরােবśেল তারা ঢুকেত পাের না। এরা Ʊতা Ĵেত�েক এক-
একটা Ʊতাড়া িদেয় Ʊগল— দুিট Ʊমেয় আবার দুিট Ʊবেলর Ʊগােড় বৃেĆর গলায় িনেজরা পিরেয় িদেল—বৃĆ িক 
একটা ঠাÛাও করেলন। আমার তখন Ʊশানবার মেতা অবƐা িছল না। তারা ঘর Ʊথেকবার হেয় Ʊগেল বৃĆ 
বলেলন—এই আমার বড় Ʊছেল তারক, আিলপুের Ĵ�াƷ িটƅের, বািলগেØ বািড় কেরেছ, Ʊসখােনই থােক। 
িপছেনর দলিটর মেধ� মিহলােনই— িতনিট Ʊছাকরা, বয়েস Ʊষাল Ʊথেক একুশ, এরা এেস িকছু িদেল না, 
একজন অেটা²ােফর খাতা বার কের বলেল—Ʊজঠামশায়, আমার খাতায় আজেকর িদেন িকছুিলেখ িদন। 
অেটা²ােফর খাতা Ʊফরত িদেত না িদেত আর দুিট Ʊছেল, তােদর সে¿বােরা Ʊতেরা বছেরর একিট Ʊবণী-
Ʊদালােনা Ʊমেয়। 

তারপের ব�াপারটা গণনার বাইের চেল Ʊগল। 

কত Ʊছেল-Ʊমেয়, তśণ-তśণী, ƱĴৗঢ়-ƱĴৗঢ়া Ʊয ঘরটায় ঢুকেত Ʊবśেত লাগল, আমার আর তােদর িহেসব 
রাখা সŕব হল না। ফুেল ফুেল ত�ােপাশটা Ʊছেয় Ʊগল, ফুেলর Ʊতাড়া �মশ উঁচু হেয় উঠেত লাগল—আর 
Ʊসখােন জায়গা Ʊদওয়া যায় না। আর এরা সবাই আ÷ীয়-আ÷ীয়া, বাইেরর Ʊলাক Ʊকউ Ʊনই। সব আপনা-
আপিনরমেধ�, পুø-কন�া, Ʊপৗø-Ʊপৗøী, Ʊদৗিহø-Ʊদৗিহøী, জামাই, ŉাতৃবধূ, ŉাতুſুø, ŉাতুſুøী—ইত�ািদ 
ইত�ািদ। ভČেলাক ভাগ�বান, এঁেদর মেতা Ʊলােকর সাহায� না ƱপেলĴজাপিতর সৃিŻ র¢া অসŕব হেয় উঠত। 
�মশ িভড় বাড়েছ Ʊদেখ আিম ঘর Ʊথেকেবিরেয় পড়লুম, আিম তখন বািড়র বাইের এেস হাঁপ Ʊছেড় বাঁিচ। 
বািড়র সামেনর গিলেত সািরবĢী Ʊমাটর দাঁড়ােনা—Ʊসখােন ধেরিন। গিল ছািপেয় Ʊমাটেরর সাির বড় রাƌায় 
এেসেপưেছেচ, িবেয় বািড়েতও এত Ʊমাটর জেম িক-না সেĢহ। গিল পারহেয়ই বড় রাƌার Ʊমােড় িনবারণ 
িমেøর সে¿ Ʊদখা—Ʊস আমার পিরিচত বĥু, Ʊসেজªেজ িসেŝর পাØািব ŭঁড়ওয়ালা নাগরা পের তােক 
ব�ƌসমƌ ভােব গিলেত ঢুকেত উদ�ত Ʊদেখ বললুম, ওেহ, তুিমও িক িবųনাথবাবুর বািড় যাÅ নািক? 

—হ�াঁ। Ʊকন বল Ʊতা? তুিম িবųনাথবাবুেক িচনেল িক কের? 

—এত¢ণ Ʊসখােন বেসিছলুম ভাই, Ʊদেখ ŭেন মাথা ঘুের উঠল। শহেররএক-তৃতীয়াংশ Ʊলাক Ʊদখলুম 
িবųনাথবাবুর আ÷ীয়-আ÷ীয়া, আর তাঁরা সবাইএেসেছন ওই সাতাóর বছেরর বুেড়ার জĩিদেন ফুেলর Ʊতাড়া 
উপহার িদেত। Ʊতামার Ʊতাড়া কই?  

বĥু Ʊহেস বলেল—খুব আŮযƳ লাগেছ? িবųনাথবাবুর সাত Ʊছেল চার Ʊমেয়।এেদর সকেলরই আবার 
Ʊছেলেমেয় এবং অেনেকরই নািত-নাতনী, নাতজামাই ইত�ািদহেয় িগেয়েছ। িবųনাথবাবুরা িতন ভাই। তােদর 
Ʊছেলেমেয় নািত-নাতনী আেছ।িহেসর কের দ�ােখা কত হয়—এবং আসল কথা িক জােনা, বুেড়ার হােত 
হাজারপÕাশ-ষাট টাকা আেছ, সকেলরই Ʊচাখ Ʊসিদেক একথা যিদ বিল, তেব Ʊসটা খুব খারাপ Ʊশানােব 
হয়েতা। িকĝ কথাটা মেন না উেঠ িক পাের? তুিমই বেলা?আÅাআিস ভাই, Ʊদির হেয় যােÅ। 

িবųনাথবাবুর জĩিদেনর সĮাহ দুই পেরই আিম Ɨ²ােম Ʊগলুম। বলা আবশ�ক Ʊয, আমার ²ােমর সে¿ 
আমার সŐকƳ খুব Ʊবিশ নয়, Ʊসখােন বছের একবার যাওয়াও ঘেট িকনা সেĢহ। 
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বািড় িগেয় ŭনলুম ²ােমর বৃĆা শশী-ঠাকśন মারা িগেয়েছন। শশী-ঠাকśেনরবয়স Ʊয কত হেয়িছল, তা 
বলা শ�। Ʊকউ বেল নŃই Ʊকউ বেল একশ’র কাছাকািছহেব। আমরা Ʊমােটর উপর তাঁেক আমােদর 
বাল�কাল Ʊথেকই অিত-বৃĆাই Ʊদেখ আসিছ। বয়েসর Ʊয গিë পার হেয় Ʊগেল মানুেষর আকৃিতর পিরবতƳন 
আর Ʊচনবার উপায় থােক না, শশী-ঠাকśন আমােদর বােল�ই Ʊস গিë পার হেয়িছেলন।শশী-ঠাকśেনর চার 
Ʊছেল িতন Ʊমেয়। বড় Ʊছেলিট ছাড়া আর সকেলই িবেদেশ চাকিরকের—বড় Ʊছেল Ʊতমন Ʊলখাপড়া না জানার 
দśন Ʊদেশ Ʊথেক সামান� িক কাজকমƳ কের, তার অবƐাও ভাল নয়, অেনকªেলা Ʊছেলেমেয় িনেয় বড় কŻ 
পায়। ভােয়রাপৃথক, Ʊকউ কাউেক সাহায� কের না। কমƳƐান Ʊথেক Ʊদেশও Ʊকউ আেস না। 

শশী-ঠাকśেনর কেŻর অবিধ িছল না। একটা চালা-ঘের ইদানীং িতিন পেড়থাকেতন—বড় Ʊছেলই তাঁর 
ভরণ-Ʊপাষণ করেতা বেট, িকĝ Ʊতমন আ²হ কেরকরেতা না। অথƳাৎ তার মেনর মেধ� এ ভাবটা Ʊজেগ 
রইেলা Ʊয, মা Ʊতা আমার একার নয়—সকেলরই Ʊতা িকছু িকছু সাহায� করা উিচত মােক—তারা যিদ না কের 
আিমইবা Ʊকন এত দায় ঘােড় করেত যাই? 

শশী-ঠাকśেনর অন� Ʊছেলরা কখেনা সĥান িনত না—বুিড় বাঁচল, িক Ʊমােলা।অথচ তােদর সকেলরই 
অবƐা ভােলা—মাইেন Ʊকউই মĢ পায় না, শহের Ǝী-পুøিনেয় থােক। বড় ভাইেয়র পেøর জবাব িদত—তােদর 
িনেজেদরই অচল হেয়েছ, শহেরর খরচ Ʊথেক বািঁচেয় বািড়েত িক কের পাঠায়। বািড়েত িবষয়-সŐিó 
Ʊতারেয়েছ—তার আয় Ʊথেক Ʊতা মােয়র চলা উিচত— ইত�ািদ। িকĝ িবষয়-সŐিó এমনিকছুই না যার আয় 
Ʊথেক Ʊবকার বড় Ʊছেলর একপাল Ʊপাষ� ও শশী-ঠাকśেনরভরণ-Ʊপাষণ ভােলা ভােব চেল।  

বুিড় Ʊখেতই Ʊপত না। ইদানীং আবার তার Ʊছেলমানুেষর মেতা Ʊলাভ Ʊদখা িদেয়িছল—িবেশষ কের িমিŻ 
িজিনস খাবার। আিম Ʊসবার যখন Ʊদেশ যাই, বুিড় Ʊদিখ একটা কিÕর লািঠ হােত মুখুেয� পাড়ার Ʊমােড় 
Ʊবলতলায় বেস। আমায় Ʊদেখ বলেল, কুØ এিল নািক?  

—হাঁ, ঠাƷ মা। এখােন বেস Ʊকন?  

—এই বাদা ƱবাŻম খাবার Ʊবচেত যােব, তাই বেস আিছ তার জেন�। বাতাসা িকনব—িভিজেয় খাই। 

—তা Ʊবশ, বেসা। ভােলা আছ Ʊতা?  

—আমােদর আবার ভােলা থাকা-থািক, তুিমও Ʊযমন দাদা। Ʊখেতই পাইেন।বাদার কােছ চারেট পয়সা ধার 
হেয়েছ, আর Ʊস ধার িদেত চায় না। িসধুর কােছ আরকত চাইব। Ʊস িনেজর Ʊছেলিপেল িনেয় আতাĜের পেড় 
আেছ। আহা, বাছার আমারমুখ Ʊদখেল বুক Ʊফেট যায়। আিম তার কােছ িকছু িনই Ʊন। তা তুই আমােক 
আনাচােরক পয়সা িদেয় যািব?  

বুিড়র অবƐা Ʊদেখ বড় কŻ হল। পেকট Ʊথেক একটা টাকা বার কের তার হােতিদেয় বললাম—এখন 
রাখুন ঠাƷ মা, যখন যা দরকার হয়—আিম যতিদন বািড় থািক, িদেয় যাব আপনােক। 

বুিড় অবাƷ হেয় Ʊগল—আনেĢ িবƘেয় Ʊস Ʊযন Ĵথমটা বুঝেতই পারেল না—আিম িক তােক সিত� একটা 
Ʊগাটা টাকা িদলুম। 

পেরর বছর—পুেজার িকছু আেগ Ʊদেশ িগেয়িছ—বুিড় Ʊদিখ আমােদর বািড়র সামেনর বাতািব Ʊলবুর তলার 
পথটা িদেয় যােÅ—হােত একটা কাঁসার জামবািট। আমায় Ʊদেখ বলেল— কখন বািড় এিল? 

বললুম—কাল এেসিচ ঠাƷ মা। বািট হােত Ʊকাথায় িগেয়িছেলন?  

—আর বিলǖ েন, দাদা! বািটটা নািপতবািড় িনেয় িগেয়িছলাম যিদ ওরা Ʊকেন।আমার িদন Ʊতা আর চেল না, 
হােত Ʊমােট পয়সা Ʊনই। িসধু খুলেন িগেয়েছ—আজ চার-পাঁচিদন। বািড় এেকবাের অচল। Ʊছেলিপেলªেলা 
Ʊখেত পায় না এমন অবƐা। 

—তা বািটটা িবি� কের আর ক’িদন যােব ঠাƷ মা?  
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—তবু Ʊয ক’িদন যায়। তাও ওরা িনেল না—বেল এখন নগদ িদেত পারব না।ধাের বািট িদেল আমার িক 
কের চেল ভাই বেলা Ʊতা? একটু ªড় Ʊখেত পািÅেন, বািটটা Ʊবেচ Ʊভেবিছলাম আজ হােট আধেসর ভােলা 
আেকর ªড় আনেত Ʊদব—আর আজেকর হাটটাও হেব এখন। Ʊছেলিপেল ŭধু িঝেঙ ভাজা আর ভাত Ʊখেয় 
মারা Ʊগল। তা িনিব দাদা বািটটা?—ফুল কাঁসা, এ ওেদর বািট না। আমার িনেজর বািট—িবেয়র দােন আমার 
বাবা িদেয়িছেলন, দ�াƸ না? 

শহের থািক,—অেনক সময় কাঁচা পয়সা Ʊরাজগার কির। পাড়াগাঁেয় Ʊয এতপয়সার কŻ তা Ʊভেব Ʊদিখ 
Ʊন। আমায় অন�মনƅ Ʊদেখ বুিড় ভাবেল Ʊবাধ হয় বািট Ʊকনবার ইেÅ Ʊনই আমার। অেনকটা িমনিতর সুের 
বলেল—না িকিনǖ, ওটা বাঁধােরেখ আমায় বরং আট আনা পয়সা Ʊদ। 

এ রকম অবƐায় বুিড়েক আিম আরও কেয়কবার Ʊদেখিছ। 

ŭনলাম—বুিড়র মরণকােল Ʊছেলরা Ʊকউ আেসিন—বড় Ʊছেল খুব Ʊসবা-যö কেরিছল। বুিড়র গােয় একটা 
Ʊলপ িছল, মরেণর ঘçা দুই আেগ বুিড় পুøবধূেক বেলিছল—Ʊবৗমা, Ʊলপটা সিরেয় নাও, চার-পাঁচ টাকা দােমর 
Ʊলপটা—আিম বাঁচব না, তখন ওটা আমার সে¿ Ʊফেল িদেত হেব। ও Ʊগেল আর হেব না Ʊবৗমা। আহা, 
Ʊকাথায় পােব িসধু Ʊয আবার চার-পাঁচ টাকা খরচ কের Ʊলপ বানােব? শীতকােলবাছারা আমার আদুড় গােয় 
কাটােব তাহেল। 

আরও খািনক পের বুিড় Ʊছেলেক Ʊডেক বলেল—দ�াƸ িসধু, একটা কথা বিল, ƱশাǊ। আমার ŴােĆ Ʊবিশ 
িকছু খরচপø করেত যাসেন Ʊযন। িবধু, মিণ, শরৎ ওরা Ʊকউ িকছু হয়েতা Ʊদেব না—তুই একা পািব Ʊকাথায় 
Ʊয খরচ করিব? নেমা নেমা কেরঅমিন পাঁচিট ŅাƢণ খাইেয় িদিব। আর যিদ ওরা Ʊকউ িকছু পাঠায়, তাও সব 
টাকা খরচ কিরস Ʊন।  হােত িকছু রাখিব, —এরপের  
Ʊতার Ʊছেলিপেলরা Ʊখেয় বাঁচেব। 

ŭনলাম শশী-ঠাকśেনর Ʊছেলরা সবাই বািড় এেসেছ ও খুব ঘটা কের মােয়র ŴাĆকরেছ। 

Ʊবড়ােত Ʊবড়ােত ওেদর বািড়র িদেক Ʊগলাম। সামেনর উঠােন নািরেকেলর ডালপঁুেত বৃেষাৎসগƳ ŴােĆর 
মëপ Ʋতির করা হেয়েছ—মëেপর সামেন শািময়ানাটাঙােনা। ²ােমর অেনেকই Ʊসখােন উপিƐত, Ʊসজ Ʊছেল 
Ʊগােপųর কাছা গলায়²ােমর বৃĆ Ʊচৗধুরী মহাশেয়র সে¿ আিফেস নূতন Ʊলাক Ʊঢাকােনা আজকাল Ʊয 
কতঅসŕব হেয়েছ—Ʊস সŔেĥ িক বলেচ। Ʊগােপųেরর বেয়স পঁয়তািŬশ ছািড়েয়েছ, Ʊরেলর অিডট অিফেস 
বড় চাকুির কের—Ʊচৗধুরী মহাশয় Ʊবাধ হয় তােক কােরা চাকুিরর জেন� বেল থাকেবন, কথার ভােব তাই মেন 
হল। 

—আেগ অেনক ঢুিকেয়িছ কাকাবাবু, িসমসন িগেয় পযƳĜ আর Ʊসই সুিবেধ Ʊনই।িসমসন সােহব, আিম 
যা বেলিছ তাই কেরেছ। এখন ƱপাƉ খািল হেল সব তলায়তলায় িঠক হেয় যায়—আিপেসর আর Ʊসিদন 
Ʊনই। ŭনলাম Ʊগােপųর িরটায়ার করারপের ĴিভেডĖ ফােęর দśন Ĵায় আঠার উিনশ হাজার টাকা পােব, 
হাওড়ায় নাবরানগের জিম িকনেছ Ʊসইখােনই বািড় করেব। আজ দশ-এগােরা বছেরর পের Ʊস Ʊদেশ 
এেসেছ, মােয়র মৃতু� না ঘটেল, আরও কতিদন আসেতা না তাই বা Ʊক জােন! 

ওেদর বািড়র মেধ� ঢুেক আিম অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইলাম। এেদর বািড়েত Ʊয এত Ʊছেল-Ʊমেয়, Ʊবৗ,  
িঝ-চাকর আেছ—তা Ʊচােখ না Ʊদখেল িবųাস করবার Ʊজা িছলনা। Ʊমজ, Ʊসজ ও Ʊছাট Ʊছেলর Ʊবৗেয়রা 
এেসেছ, তােদর Ʊছেলেমেয়, নািত-নাতনীেতবািড় ভিতƳ। খুব Ʊছাট Ʊবলায় Ʊয Ʊমেয়েদর Ʊদেখিছলাম, হয়েতা 
অেনেকর সে¿ Ʊখলাও কেরিছ—তােদর িবেয় হেয় Ʊছেলিপেল হেয় িগেয়েছ—অেনেকর Ɨামীরাও এেসেছ। তবু 
Ʊতা বুিড়র বড় Ʊমেয় অেনক দূের থােক বেল আসেত পােরিন—অপর দুই Ʊমেয়ও তােদর Ʊছেলেমেয়রা 
এেসেছ। সবাই ব�ƌসমƌ, এখােন তরকাির Ʊকাটা হেÄ, ওখােন িজিনেসর ফদƳ হেÅ, বািড়ময় Ʊছেলেমেয়েদর 
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চীৎকার, হািস, Ʊছাটাছুিট—Ʊমেয়রা এ ওেক ডাকেছ, মােয়রা Ʊছেলিপেলেদর বকেছ, কুেয়াতলায় বড় 
বড়েপতেলর গামলা মাজার শŀ, বািড়সুĆ সবাই শশব�ƌ, কােরা হােত একদë সময়েনই। 

—ওের ও িঝ, Ʊরণুর গােয়র জামাটা ছািড়েয় িনেয় Ʊকেচ Ʊদ না বাপু, কত¢ণ Ʊথেক বলিছ, আমার িক সব 
সময় সব কথা মেন থােক?  

—ও কমলা, Ʊহেল দুেল Ʊবড়াÅ মা, তত¢ণ পানªেলা তুিম আর বীণা িনেয় ধুেয়েফল না—এরপর আর 
সময় পােব?...িক-িক—আবার মরেছ Ʊডেক Ʊছাট Ʊবৗ—মােগা, হাড় Óালােল—বǖ েত Ʊদয় না একরিó—এই Ʊতা 
আসিছ ভাঁড়ার ঘর Ʊথেক— 

একিট সেতেরা-আঠােরা বছেরর সুĢরী Ʊমেয় দালােন ঢুকবার দরজার এক পােশ একটা ƱƉাভ ধরাবার 
ƱচŻা করেছ—আিম পাশ কািটেয় দালােনর মেধ� ঢুেক Ʊদিখ— Ʊমজ Ʊছেল বীেরųর ও তার Ʊবৗেয় ঝগড়া হেÅ। 
Ʊমজ Ʊছেল ƱকাǊ জিমদারী ƱƉেটর ম�ােনজার, বেয়স পÕােশর ওপর—তার Ǝীেক আেগ কৃশা¿ী Ʊদেখিছ, আজ 
আট ন’ বছর Ʊদিখিন—এত Ʊমাটা হেয়েছন Ʊয এরই মেধ� Ĵথমটা Ʊযন িচনেতই পাির না।হােত Ʊমাটা Ʊসানার 
বালা ও অনĜ, গলায় িছকিল হার। িতিন Ɨামীেক বলেছন—ও ঘের আিম থাকেত পারব না, এই িভড়, তােত 
ও ঘের িখল Ʊনই। আমার Ʊমেয়র গােয়এক-গা গয়না, কােজর বািড়, Ʊলােকর িভড়—িবųাস আেছ কাউেক—
তােত এইপাড়াগাঁ জায়গা? বাবা, ভােলায় ভােলায় কাজ িমিটেয় এখন এখান Ʊথেক Ʊবśেত পারেল বািঁচ। কাল 
সারারাত মশায় Ʊখেয়েছ। 

বীেরųর বলেছ, তা তুিম Ʊতামার Ʊমেয়েক িনেয় না হয় পিŮেমর Ʊকাঠায় ŭেয়া—মাথা গরম Ʊকােরা না, 
Ʊদাহাই Ʊতামার— Ʊতামার মাথা গরম আমার বরদাƌ হয় নাবাপু— 

আিম ঢুেক পােয়র ধুেলা িনেয় Ĵণাম কের বললুম—িচনেত পােরন কাকীমা? 

িতিন কথার উóর Ʊদবার পূেবƳই এগােরা বােরা বছেরর একিট Ʊমেয় Ʊকাথা Ʊথেকছুেট এেস বলেল—নাǇ িন 
এখনও িপĖুেক দুধ খাওয়ায়িন মা—সকাল Ʊথেক তােকিনেয় বাইেরর উেঠােন বেস আেছ—বলেলও ŭনেচ 
না— 

বীেরųর বলেল—যা এখন যা, বলেগ যা নাǇ িনেক—আিম ডাকিছ। এেসা কুØবেসা। ওেগা তুিম কুØেক 
িচনেত পারেল না? 

বীেরųেরর Ǝী মৃদু হােস� বলেল—Ʊদেখিছ Ʊবাধ হয় ওেক Ʊছেলেবলায়, যাতায়াতেনই—Ʊদখাŭেনা Ʊতা হয় 
না, না-িচনবার আর Ʊদাষ িক বল? শাŭিড় মারা না Ʊগেলিক এখন আসা হত? িচিঠ Ʊপেয় আিম বিল—না Ʊযেত 
হেব বই িক, Ʊদেশ একটা মানখািতর আেছ। শাŭিড়র কাজটা ভােলা কের না করেল Ʊলােক ওঁেদরই 
দুষেব।বǁ ঠাকুেরর পয়সা Ʊনই সবাই জােন। ওেঁদর গাঁেয়-ঘের নাম রেয়েছ, Ʊদেশ-িবেদেশসবাই মােন, Ʊচেন, 
বলেব—অমুক বাবুর মােয়র ŴােĆ িকছুই কেরিন, বল Ʊতা বাবা, কথাটা িক ŭনেত ভােলা? ...তাই Ʊতা এলুম, 
নইেল এসব জায়গায় িক মানুষ আেস? িক মশা! কাল রািóের একদë চে¢র পাতা বুজেত Ʊদয়িন। 

Ʊরায়ােকর ধাের বেস Ʊমজ ভাইেয়র Ʊছেল িবকাশ তােদর ƅুল িকভােব একটাফুটবল-ম�াƼ  িজেতেছ, মহা-
উৎসােহ Ʊস গŧ করেছ Ʊসজ ভাইেয়র Ʊছেল িবনুর কােছ।বড় ভাইেয়র Ʊছেল Ʊভালা অবাƷ দৃিŻেত ওেদর 
মুেখর িদেক Ʊচেয় এক মেন গŧ ŭনেছ। তার বেয়স ওেদর Ʊচেয় যিদও Ʊবিশ, িকĝ জীবেন কখেনা Ʊস গাঁেয়র 
আপারĴাইমারী পাঠশালা ছাড়া অন� ƅুেলর মুখ Ʊদেখিন। এেদর কােছ Ʊস সবƳদা কুিéত হেয়আেছ। ŭধু Ʊভালা 
নয়—Ʊভালার মােকও ল¢� করলুম,—জােয়েদর বড়মানুিষচালচলন ও কথাবাতƳার মেধ� িনতাĜ সºুিচত হেয় 
আেছ। জােয়রা বড়মানুিষ Ʊদখাবারজেন� Ĵেত�েক িঝ-চাকর এেনেছ, তােদর কােছও Ʊযন ও-Ʊবচারী কুিéত ও 
সºুিচত।  

হঠাৎ Ʊকাথা Ʊথেক িবকােশর Ʊছাট িদিদ আরিত ঝেড়র মেতা এেস বলেল—এই Ʊয এখােন বেস গŧ হেÅ 
Ʊছেলর। ওিদেক কাকীমা, িদিদ—সব Ʊডেক Ʊডেক হয়রান, চা হেয় Ʊগেছ, Ʊখেয় এেস সবার মাথা Ʊকেনা, 
যাও— 
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ওেক Ʊদেখই আমার একটা ছিব মেন এেস Ʊগল। বৃĆা, মাজা-বাঁকা গাল-Ʊতাবড়ােনা শশী-ঠাকśন কাঁসার 
বািট িব�য় করেত িগেয় িনরাশ হেয় িফরেছ নািপত-বািড় Ʊথেক। এই হািসমুখ বালক-বািলকা, িকেশার-িকেশারী, 
তśণী—এেদর ƱসৗĢযƳ, সজীবতা, আনĢ, Ʊযৗবন—এেদর সৃিŻ কেরেছ Ʊসই দিরČা বৃĆা শশী-ঠাকśন—এরা 
তারই বংশধর—তারই Ʊপৗø-Ʊপৗøী, Ʊদৗিহø-Ʊদৗিহøী, আজ তার মৃতু�-বাসের এই Ʊয চাঁেদর হাট বেসেছ—
এতিদন এরা িছল Ʊকাথায়? এরা থাকেত বুিড় Ʊকন Ʊখেত Ʊপত না, Ʊকন Ʊচােখর জেল তার বুক Ʊভেসেছ—তার 
Ʊকান উóর নাই। 

সে¿ সে¿ কলকাতার Ʊসই বািড়ওয়ালা বৃĆ ভČেলােকর বািড়র উৎসেবর কথাওমেন পেড় Ʊগল। এইরকমই 
অগিণত পুø, কন�া, Ʊপৗø, Ʊদৗিহøী, Ʊদৗিহøর িভড় Ʊদেখিছেসখােনও। সবই Ʊসইরকম—Ʊকবল Ʊসটা িছল 
জĩিতিথ উৎসব—জĩিতিথ যার, তার বেয়স শশী-ঠাকśেনর মেতাই Ĵায়।  


