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জীবেনর মােঝ মােঝ চমৎকার ব াপার ঘেট। ভেব দখবার ও উপেভাগ করবার িজিনস িহেসেব স েলার 
মূল  বড় কম নয়। স িত আমার অিভ তার গি রমেধ ই এমনই একটা ঘটনা এেস পেড়িছল—িঠক একটা 
ঘটনা না বেল বরং তােকদুেটা ঘটনার সমি ই বলা যেত পাের। 

মধুপুের একটা বািড় ভাড়া করবার দরকার িছল—এক জায়গায় স ান পলাম— ভবানীপুেরর এক 
ভ েলােকর বািড় আেছ মধুপুের এবং িতিন সটা ভাড়া দেবন। সকাল বলা তাঁর ওখােন গলাম, বলা তখন 
দশটা। ভবানীপুের ভ েলাক য বািড়েত থােকন তা বশ বড় বািড়। বাইের সুসি ত বঠকখানা িক  িতিন 
তখন বঠকখানার পােশ একটা ছাট ঘেরর ত ােপােশর উপর বেস ড় িড়র নল মুেখ িদেয় তামাক 
খাি েলন। 

ভ েলাক বৃ , বয়েস পঁয়ষি র কাছাকািছ মেন হল। িক  িতিন িনেজই তাঁর বয়েসর স ে  আমার মেন 
কান ক নার ান রাখেলন না। বলেলন—আসুন, আসুন, বড় ভােলা িদেন এেসেছন। আজ আমার জ িতিথ 
িক-না, তাই বািড়েত একটু উৎসব গােছর আেছ। তা বশ, এেসেছন যখন আপনােকও ছাড়িছেন—ইত ািদ। 

কা র জ িতিথ উৎসেব য ভােব তােঁক িম কথা বলবার কথা—ভ েলাকেক আিম তা বললাম। কােজর 
কথাটা এই উৎসেবর িদেন িক ভােব পাড়া যায়?বা কত ণ ধের জ িতিথেত ম েল া কাশ-সং া  
কথাবাতা বলবার পরই বা কােজর কথা পাড়া সু ু  হেব—িকংবা আজকার িদেন বািড়-ভাড়ার দরদ র প 
ইতরজেনািচত কথাবাতা বলা আেদৗ শাভন হেব িক-না— ইত ািদ মেন মেন তালা-পাড়াকরিছ এমন সমেয় 
একিট সু রী ত ণী হািসমুেখ বড় একটা ফুেলর তাড়া হােত ঘেরঢুকেলন, পছেন একিট যুবক।  

গৃহকতা বেল উঠেলন—এই য অ ণা, এেসিছ  িদিদ—ওঃ, পছেন য িনমলেক গাঁটছড়া বঁেধ এেন 
হািজর কেরিছস —  ছেড় আসা যায় না বুিঝ? বশ বশ, আমরা হেয় িগেয়িছ এখন বুেড়াসুেড়া— 

ত ণী ফুেলর তাড়ািট বৃে র হােত িদেয় ণাম কের এবং হািসমুেখ বৃে র গােল দুিট ঠানা মের ঘর 
থেক বার হেয় গল, যুবকিটও গল পছেন পছেন। বৃ বলেলন—আমার নাতনী—আমার বড় ছেলর 
মেয়। আইএ পাস—ও বছর িবেয় হেয়েছ— ামী ইি িনয়ার, িবেলত- ফরত, কেপােরশেন ভােলা চাকির 
পেয়েছ। 

কথা তখনও ভােলা কের শষ হয়িন, আর দুিট ত ণী ঘের ঢুকল—এেদর ঘােড়র উপর এেলােখাঁপা 
এিলেয় পেড়েছ—পরেন জািময়ােরর মেতা ছাট ক ার কাজ করা নীল শািড় ও াউজ, গলায় স  ম  েচন, 
পােয় সানালী জিরর কাজ করা নাগরা। দুিটই অিববািহতা—একিট গৗরী, অপরিট উ ল শ ামবণা। এরাও 
ফুেলর তাড়ািদেল— গৗরী মেয়িট িঝনুেকর কাজ করা একিট নস দািন বৃে র হােত িদেয়বলেল—বাবা 
পািঠেয়েছন কু ুর থেক—মা আসেত পারেলন না এখন—রাে আবার িথেয়টাের যােবন। 

বৃ  বলেলন—আজ দুজেন বুিঝ ু ল কেলজ কামাই কের বেস আছ? যা ও ঘের যা, —হিরদাসেক বেল 
রা  গািড়র কথা। আমার এরপের মেন থাকেব না। 

ত ণী দুিট চেল যেতই বৃ  বলেলন—আমার মজ মেয়র মেয়—বাগবাজাের আমার মজ মেয়র 
রবািড়। গারাচাঁদ মি েকর নাম েনেছন তা? ওই তােদরই বািড়। বেনদী বংশ— গারাচাঁদ মি ক িছেলন 

আমার মেয়র েরর...এই য ভূধর!এেসা, এেসা বাবা— বােসা। 

এবার আরও তর ব াপার। যাঁেক সে াধন করা হল এবং যাঁর নাম ভূধর তাঁর বয়স প াশ থেক 
প া । িতিন ূলকায় হেলও সে র মিহলািটর তুলনায় িতিনিনতা  কৃশ। এঁেদর ামী- ীর পছেন চার পাশ 
িঘের ছ'সাতিট ছেলেমেয়। এেদর বয়স দশ থেক উিনেশর মেধ —আর একিট কুিড় বাইশ বছেরর মেয় 
একটু িপিছেয়িছল—তার কােল একিট িশ  িক  এ পয  য কয়িট মেয় এখােন দখলুম, তার মেধ  এই 
মেয়িটই সবােপ া সু রী।  
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বৃ  তার িদেক চেয় বলেলন—এই মৃণাল, িপিছেয় কন—আয় আয়, খাকােকেদিখ, দ একবার ভাই 
আমার কােল। িনশীথ এল না? 

আমার অব া শাচনীয় হেয় উঠেছ। ছাট ঘের য ফাঁকা জায়গাটুকু িছল ামী- ীতার অেনকটা অংশ জুেড় 
দাঁিড়েয়েছন। বািকটা জুেড়েছ ছেলেমেয়র দল— পছেনর মেয়িটর জেন  তমন জায়গা নই, আিম স ু িচত 
অব ায় চয়ার যতদূর স ব িপিছেয়সিরেয় িনেয় িগেয় দওয়ােলর সে  িমিশেয় িদেয়িছ। জড় পদাথেক আর 
স ু িচত করাস ব নয়। অথচ এই িভেড়র মেধ  িদেয় ঠেল য বাইের বিরেয় িগেয় এেদর ােনরস ু লান 
করেবা তাও অস ব। এরা আমােক সে ােচর হাত থেক শী ই অব াহিতিদেলন—এই জেন  য, পছেন আর 
একদল এেস ঘেরর বাইের অেপ া করেছ, এরােব েল তারা ঢুকেত পাের না। এরা তা েত েক এক-
একটা তাড়া িদেয় গল— দুিট মেয় আবার দুিট বেলর গােড় বৃে র গলায় িনেজরা পিরেয় িদেল—বৃ  িক 
একটা ঠা াও করেলন। আমার তখন শানবার মেতা অব া িছল না। তারা ঘর থেকবার হেয় গেল বৃ  
বলেলন—এই আমার বড় ছেল তারক, আিলপুের া  িট ের, বািলগে  বািড় কেরেছ, সখােনই থােক। 
িপছেনর দলিটর মেধ  মিহলােনই— িতনিট ছাকরা, বয়েস ষাল থেক একুশ, এরা এেস িকছু িদেল না, 
একজন অেটা ােফর খাতা বার কের বলেল— জঠামশায়, আমার খাতায় আজেকর িদেন িকছুিলেখ িদন। 
অেটা ােফর খাতা ফরত িদেত না িদেত আর দুিট ছেল, তােদর সে বােরা তেরা বছেরর একিট বণী-
দালােনা মেয়। 

তারপের ব াপারটা গণনার বাইের চেল গল। 

কত ছেল- মেয়, ত ণ-ত ণী, ৗঢ়- ৗঢ়া য ঘরটায় ঢুকেত ব েত লাগল, আমার আর তােদর িহেসব 
রাখা স ব হল না। ফুেল ফুেল ত ােপাশটা ছেয় গল, ফুেলর তাড়া মশ উঁচু হেয় উঠেত লাগল—আর 
সখােন জায়গা দওয়া যায় না। আর এরা সবাই আ ীয়-আ ীয়া, বাইেরর লাক কউ নই। সব আপনা-
আপিনরমেধ , পু -কন া, পৗ - পৗ ী, দৗিহ - দৗিহ ী, জামাই, াতৃবধূ, াতু ু , াতু ু ী—ইত ািদ 
ইত ািদ। ভ েলাক ভাগ বান, এঁেদর মেতা লােকর সাহায  না পেল জাপিতর সৃি  র া অস ব হেয় উঠত। 

মশ িভড় বাড়েছ দেখ আিম ঘর থেকেবিরেয় পড়লুম, আিম তখন বািড়র বাইের এেস হাঁপ ছেড় বাঁিচ। 
বািড়র সামেনর গিলেত সািরব ী মাটর দাঁড়ােনা— সখােন ধেরিন। গিল ছািপেয় মাটেরর সাির বড় রা ায় 
এেসেপ েছেচ, িবেয় বািড়েতও এত মাটর জেম িক-না সে হ। গিল পারহেয়ই বড় রা ার মােড় িনবারণ 
িমে র সে  দখা— স আমার পিরিচত ব ু , সেজ েজ িসে র পা ািব ঁড়ওয়ালা নাগরা পের তােক 
ব সম  ভােব গিলেত ঢুকেত উদ ত দেখ বললুম, ওেহ, তুিমও িক িব নাথবাবুর বািড় যা  নািক? 

—হ াঁ। কন বল তা? তুিম িব নাথবাবুেক িচনেল িক কের? 

—এত ণ সখােন বেসিছলুম ভাই, দেখ েন মাথা ঘুের উঠল। শহেররএক-তৃতীয়াংশ লাক দখলুম 
িব নাথবাবুর আ ীয়-আ ীয়া, আর তাঁরা সবাইএেসেছন ওই সাতা র বছেরর বুেড়ার জ িদেন ফুেলর তাড়া 
উপহার িদেত। তামার তাড়া কই?  

ব ু  হেস বলেল—খুব আ য লাগেছ? িব নাথবাবুর সাত ছেল চার মেয়।এেদর সকেলরই আবার 
ছেলেমেয় এবং অেনেকরই নািত-নাতনী, নাতজামাই ইত ািদহেয় িগেয়েছ। িব নাথবাবুরা িতন ভাই। তােদর 
ছেলেমেয় নািত-নাতনী আেছ।িহেসর কের দ ােখা কত হয়—এবং আসল কথা িক জােনা, বুেড়ার হােত 
হাজারপ াশ-ষাট টাকা আেছ, সকেলরই চাখ সিদেক একথা যিদ বিল, তেব সটা খুব খারাপ শানােব 
হয়েতা। িক  কথাটা মেন না উেঠ িক পাের? তুিমই বেলা?আ াআিস ভাই, দির হেয় যাে । 

িব নাথবাবুর জ িদেনর স াহ দুই পেরই আিম ােম গলুম। বলা আবশ ক য, আমার ােমর সে  
আমার স ক খুব বিশ নয়, সখােন বছের একবার যাওয়াও ঘেট িকনা সে হ। 
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বািড় িগেয় নলুম ােমর বৃ া শশী-ঠাক ন মারা িগেয়েছন। শশী-ঠাক েনরবয়স য কত হেয়িছল, তা 
বলা শ । কউ বেল ন ই কউ বেল একশ’র কাছাকািছহেব। আমরা মােটর উপর তাঁেক আমােদর 
বাল কাল থেকই অিত-বৃ াই দেখ আসিছ। বয়েসর য গি  পার হেয় গেল মানুেষর আকৃিতর পিরবতন 
আর চনবার উপায় থােক না, শশী-ঠাক ন আমােদর বােল ই স গি  পার হেয়িছেলন।শশী-ঠাক েনর চার 
ছেল িতন মেয়। বড় ছেলিট ছাড়া আর সকেলই িবেদেশ চাকিরকের—বড় ছেল তমন লখাপড়া না জানার 
দ ন দেশ থেক সামান  িক কাজকম কের, তার অব াও ভাল নয়, অেনক েলা ছেলেমেয় িনেয় বড় ক  
পায়। ভােয়রাপৃথক, কউ কাউেক সাহায  কের না। কম ান থেক দেশও কউ আেস না। 

শশী-ঠাক েনর কে র অবিধ িছল না। একটা চালা-ঘের ইদানীং িতিন পেড়থাকেতন—বড় ছেলই তাঁর 
ভরণ- পাষণ করেতা বেট, িক  তমন আ হ কেরকরেতা না। অথাৎ তার মেনর মেধ  এ ভাবটা জেগ 
রইেলা য, মা তা আমার একার নয়—সকেলরই তা িকছু িকছু সাহায  করা উিচত মােক—তারা যিদ না কের 
আিমইবা কন এত দায় ঘােড় করেত যাই? 

শশী-ঠাক েনর অন  ছেলরা কখেনা স ান িনত না—বুিড় বাঁচল, িক মােলা।অথচ তােদর সকেলরই 
অব া ভােলা—মাইেন কউই ম  পায় না, শহের ী-পু িনেয় থােক। বড় ভাইেয়র পে র জবাব িদত—তােদর 
িনেজেদরই অচল হেয়েছ, শহেরর খরচ থেক বািঁচেয় বািড়েত িক কের পাঠায়। বািড়েত িবষয়-স ি  
তারেয়েছ—তার আয় থেক তা মােয়র চলা উিচত— ইত ািদ। িক  িবষয়-স ি  এমনিকছুই না যার আয় 
থেক বকার বড় ছেলর একপাল পাষ  ও শশী-ঠাক েনরভরণ- পাষণ ভােলা ভােব চেল।  

বুিড় খেতই পত না। ইদানীং আবার তার ছেলমানুেষর মেতা লাভ দখা িদেয়িছল—িবেশষ কের িমি  
িজিনস খাবার। আিম সবার যখন দেশ যাই, বুিড় দিখ একটা কি র লািঠ হােত মুখুেয  পাড়ার মােড় 
বলতলায় বেস। আমায় দেখ বলেল, কু  এিল নািক?  

—হাঁ, ঠা  মা। এখােন বেস কন?  

—এই বাদা বা ম খাবার বচেত যােব, তাই বেস আিছ তার জেন । বাতাসা িকনব—িভিজেয় খাই। 

—তা বশ, বেসা। ভােলা আছ তা?  

—আমােদর আবার ভােলা থাকা-থািক, তুিমও যমন দাদা। খেতই পাইেন।বাদার কােছ চারেট পয়সা ধার 
হেয়েছ, আর স ধার িদেত চায় না। িসধুর কােছ আরকত চাইব। স িনেজর ছেলিপেল িনেয় আতা ের পেড় 
আেছ। আহা, বাছার আমারমুখ দখেল বুক ফেট যায়। আিম তার কােছ িকছু িনই ন। তা তুই আমােক 
আনাচােরক পয়সা িদেয় যািব?  

বুিড়র অব া দেখ বড় ক  হল। পেকট থেক একটা টাকা বার কের তার হােতিদেয় বললাম—এখন 
রাখুন ঠা  মা, যখন যা দরকার হয়—আিম যতিদন বািড় থািক, িদেয় যাব আপনােক। 

বুিড় অবা  হেয় গল—আনে  িব েয় স যন থমটা বুঝেতই পারেল না—আিম িক তােক সিত  একটা 
গাটা টাকা িদলুম। 

পেরর বছর—পুেজার িকছু আেগ দেশ িগেয়িছ—বুিড় দিখ আমােদর বািড়র সামেনর বাতািব লবুর তলার 
পথটা িদেয় যাে —হােত একটা কাঁসার জামবািট। আমায় দেখ বলেল— কখন বািড় এিল? 

বললুম—কাল এেসিচ ঠা  মা। বািট হােত কাথায় িগেয়িছেলন?  

—আর বিল  েন, দাদা! বািটটা নািপতবািড় িনেয় িগেয়িছলাম যিদ ওরা কেন।আমার িদন তা আর চেল না, 
হােত মােট পয়সা নই। িসধু খুলেন িগেয়েছ—আজ চার-পাঁচিদন। বািড় এেকবাের অচল। ছেলিপেল েলা 
খেত পায় না এমন অব া। 

—তা বািটটা িবি  কের আর ক’িদন যােব ঠা  মা?  
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—তবু য ক’িদন যায়। তাও ওরা িনেল না—বেল এখন নগদ িদেত পারব না।ধাের বািট িদেল আমার িক 
কের চেল ভাই বেলা তা? একটু ড় খেত পাি েন, বািটটা বেচ ভেবিছলাম আজ হােট আধেসর ভােলা 
আেকর ড় আনেত দব—আর আজেকর হাটটাও হেব এখন। ছেলিপেল ধু িঝেঙ ভাজা আর ভাত খেয় 
মারা গল। তা িনিব দাদা বািটটা?—ফুল কাঁসা, এ ওেদর বািট না। আমার িনেজর বািট—িবেয়র দােন আমার 
বাবা িদেয়িছেলন, দ া  না? 

শহের থািক,—অেনক সময় কাঁচা পয়সা রাজগার কির। পাড়াগাঁেয় য এতপয়সার ক  তা ভেব দিখ 
ন। আমায় অন মন  দেখ বুিড় ভাবেল বাধ হয় বািট কনবার ইে  নই আমার। অেনকটা িমনিতর সুের 
বলেল—না িকিন , ওটা বাঁধােরেখ আমায় বরং আট আনা পয়সা দ। 

এ রকম অব ায় বুিড়েক আিম আরও কেয়কবার দেখিছ। 

নলাম—বুিড়র মরণকােল ছেলরা কউ আেসিন—বড় ছেল খুব সবা-য  কেরিছল। বুিড়র গােয় একটা 
লপ িছল, মরেণর ঘ া দুই আেগ বুিড় পু বধূেক বেলিছল— বৗমা, লপটা সিরেয় নাও, চার-পাঁচ টাকা দােমর 
লপটা—আিম বাঁচব না, তখন ওটা আমার সে  ফেল িদেত হেব। ও গেল আর হেব না বৗমা। আহা, 
কাথায় পােব িসধু য আবার চার-পাঁচ টাকা খরচ কের লপ বানােব? শীতকােলবাছারা আমার আদুড় গােয় 
কাটােব তাহেল। 

আরও খািনক পের বুিড় ছেলেক ডেক বলেল—দ া  িসধু, একটা কথা বিল, শা । আমার াে  বিশ 
িকছু খরচপ  করেত যাসেন যন। িবধু, মিণ, শরৎ ওরা কউ িকছু হয়েতা দেব না—তুই একা পািব কাথায় 
য খরচ করিব? নেমা নেমা কেরঅমিন পাঁচিট া ণ খাইেয় িদিব। আর যিদ ওরা কউ িকছু পাঠায়, তাও সব 
টাকা খরচ কিরস ন।  হােত িকছু রাখিব, —এরপের  
তার ছেলিপেলরা খেয় বাঁচেব। 

নলাম শশী-ঠাক েনর ছেলরা সবাই বািড় এেসেছ ও খুব ঘটা কের মােয়র া করেছ। 

বড়ােত বড়ােত ওেদর বািড়র িদেক গলাম। সামেনর উঠােন নািরেকেলর ডালপঁুেত বৃেষাৎসগ াে র 
ম প তির করা হেয়েছ—ম েপর সামেন শািময়ানাটাঙােনা। ােমর অেনেকই সখােন উপি ত, সজ ছেল 
গােপ র কাছা গলায় ােমর বৃ  চৗধুরী মহাশেয়র সে  আিফেস নূতন লাক ঢাকােনা আজকাল য 
কতঅস ব হেয়েছ— স স ে  িক বলেচ। গােপ েরর বেয়স পঁয়তাি শ ছািড়েয়েছ, রেলর অিডট অিফেস 
বড় চাকুির কের— চৗধুরী মহাশয় বাধ হয় তােক কােরা চাকুিরর জেন  বেল থাকেবন, কথার ভােব তাই মেন 
হল। 

—আেগ অেনক ঢুিকেয়িছ কাকাবাবু, িসমসন িগেয় পয  আর সই সুিবেধ নই।িসমসন সােহব, আিম 
যা বেলিছ তাই কেরেছ। এখন পা  খািল হেল সব তলায়তলায় িঠক হেয় যায়—আিপেসর আর সিদন 
নই। নলাম গােপ র িরটায়ার করারপের িভেড  ফাে র দ ন ায় আঠার উিনশ হাজার টাকা পােব, 
হাওড়ায় নাবরানগের জিম িকনেছ সইখােনই বািড় করেব। আজ দশ-এগােরা বছেরর পের স দেশ 
এেসেছ, মােয়র মৃতু  না ঘটেল, আরও কতিদন আসেতা না তাই বা ক জােন! 

ওেদর বািড়র মেধ  ঢুেক আিম অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইলাম। এেদর বািড়েত য এত ছেল- মেয়, বৗ,  
িঝ-চাকর আেছ—তা চােখ না দখেল িব াস করবার জা িছলনা। মজ, সজ ও ছাট ছেলর বৗেয়রা 
এেসেছ, তােদর ছেলেমেয়, নািত-নাতনীেতবািড় ভিত। খুব ছাট বলায় য মেয়েদর দেখিছলাম, হয়েতা 
অেনেকর সে  খলাও কেরিছ—তােদর িবেয় হেয় ছেলিপেল হেয় িগেয়েছ—অেনেকর ামীরাও এেসেছ। তবু 
তা বুিড়র বড় মেয় অেনক দূের থােক বেল আসেত পােরিন—অপর দুই মেয়ও তােদর ছেলেমেয়রা 
এেসেছ। সবাই ব সম , এখােন তরকাির কাটা হে , ওখােন িজিনেসর ফদ হে , বািড়ময় ছেলেমেয়েদর 
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চীৎকার, হািস, ছাটাছুিট— মেয়রা এ ওেক ডাকেছ, মােয়রা ছেলিপেলেদর বকেছ, কুেয়াতলায় বড় 
বড়েপতেলর গামলা মাজার শ , বািড়সু  সবাই শশব , কােরা হােত একদ  সময়েনই। 

—ওের ও িঝ, রণুর গােয়র জামাটা ছািড়েয় িনেয় কেচ দ না বাপু, কত ণ থেক বলিছ, আমার িক সব 
সময় সব কথা মেন থােক?  

—ও কমলা, হেল দুেল বড়া  মা, তত ণ পান েলা তুিম আর বীণা িনেয় ধুেয়েফল না—এরপর আর 
সময় পােব?...িক-িক—আবার মরেছ ডেক ছাট বৗ—মােগা, হাড় ালােল—ব  েত দয় না একরি —এই তা 
আসিছ ভাঁড়ার ঘর থেক— 

একিট সেতেরা-আঠােরা বছেরর সু রী মেয় দালােন ঢুকবার দরজার এক পােশ একটা াভ ধরাবার 
চ া করেছ—আিম পাশ কািটেয় দালােনর মেধ  ঢুেক দিখ— মজ ছেল বীের র ও তার বৗেয় ঝগড়া হে । 
মজ ছেল কা  জিমদারী েটর ম ােনজার, বেয়স প ােশর ওপর—তার ীেক আেগ কৃশা ী দেখিছ, আজ 
আট ন’ বছর দিখিন—এত মাটা হেয়েছন য এরই মেধ  থমটা যন িচনেতই পাির না।হােত মাটা সানার 
বালা ও অন , গলায় িছকিল হার। িতিন ামীেক বলেছন—ও ঘের আিম থাকেত পারব না, এই িভড়, তােত 
ও ঘের িখল নই। আমার মেয়র গােয়এক-গা গয়না, কােজর বািড়, লােকর িভড়—িব াস আেছ কাউেক—
তােত এইপাড়াগাঁ জায়গা? বাবা, ভােলায় ভােলায় কাজ িমিটেয় এখন এখান থেক ব েত পারেল বািঁচ। কাল 
সারারাত মশায় খেয়েছ। 

বীের র বলেছ, তা তুিম তামার মেয়েক িনেয় না হয় পি েমর কাঠায় েয়া—মাথা গরম কােরা না, 
দাহাই তামার— তামার মাথা গরম আমার বরদা  হয় নাবাপু— 

আিম ঢুেক পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম কের বললুম—িচনেত পােরন কাকীমা? 

িতিন কথার উ র দবার পূেবই এগােরা বােরা বছেরর একিট মেয় কাথা থেকছুেট এেস বলেল—না  িন 
এখনও িপ ু েক দুধ খাওয়ায়িন মা—সকাল থেক তােকিনেয় বাইেরর উেঠােন বেস আেছ—বলেলও নেচ 
না— 

বীের র বলেল—যা এখন যা, বলেগ যা না  িনেক—আিম ডাকিছ। এেসা কু বেসা। ওেগা তুিম কু েক 
িচনেত পারেল না? 

বীের েরর ী মৃদু হােস  বলেল— দেখিছ বাধ হয় ওেক ছেলেবলায়, যাতায়াতেনই— দখা েনা তা হয় 
না, না-িচনবার আর দাষ িক বল? শা িড় মারা না গেলিক এখন আসা হত? িচিঠ পেয় আিম বিল—না যেত 
হেব বই িক, দেশ একটা মানখািতর আেছ। শা িড়র কাজটা ভােলা কের না করেল লােক ওঁেদরই 
দুষেব।ব  ঠাকুেরর পয়সা নই সবাই জােন। ওেঁদর গাঁেয়-ঘের নাম রেয়েছ, দেশ-িবেদেশসবাই মােন, চেন, 
বলেব—অমুক বাবুর মােয়র াে  িকছুই কেরিন, বল তা বাবা, কথাটা িক নেত ভােলা? ...তাই তা এলুম, 
নইেল এসব জায়গায় িক মানুষ আেস? িক মশা! কাল রাি ের একদ  চে র পাতা বুজেত দয়িন। 

রায়ােকর ধাের বেস মজ ভাইেয়র ছেল িবকাশ তােদর ু ল িকভােব একটাফুটবল-ম া   িজেতেছ, মহা-
উৎসােহ স গ  করেছ সজ ভাইেয়র ছেল িবনুর কােছ।বড় ভাইেয়র ছেল ভালা অবা  দৃি েত ওেদর 
মুেখর িদেক চেয় এক মেন গ  নেছ। তার বেয়স ওেদর চেয় যিদও বিশ, িক  জীবেন কখেনা স গাঁেয়র 
আপার াইমারী পাঠশালা ছাড়া অন  ু েলর মুখ দেখিন। এেদর কােছ স সবদা কুি ত হেয়আেছ। ধু ভালা 
নয়— ভালার মােকও ল  করলুম,—জােয়েদর বড়মানুিষচালচলন ও কথাবাতার মেধ  িনতা  স ু িচত হেয় 
আেছ। জােয়রা বড়মানুিষ দখাবারজেন  েত েক িঝ-চাকর এেনেছ, তােদর কােছও যন ও- বচারী কুি ত ও 
স ু িচত।  

হঠাৎ কাথা থেক িবকােশর ছাট িদিদ আরিত ঝেড়র মেতা এেস বলেল—এই য এখােন বেস গ  হে  
ছেলর। ওিদেক কাকীমা, িদিদ—সব ডেক ডেক হয়রান, চা হেয় গেছ, খেয় এেস সবার মাথা কেনা, 
যাও— 
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ওেক দেখই আমার একটা ছিব মেন এেস গল। বৃ া, মাজা-বাঁকা গাল- তাবড়ােনা শশী-ঠাক ন কাঁসার 
বািট িব য় করেত িগেয় িনরাশ হেয় িফরেছ নািপত-বািড় থেক। এই হািসমুখ বালক-বািলকা, িকেশার-িকেশারী, 
ত ণী—এেদর সৗ য, সজীবতা, আন , যৗবন—এেদর সৃি  কেরেছ সই দির া বৃ া শশী-ঠাক ন—এরা 
তারই বংশধর—তারই পৗ - পৗ ী, দৗিহ - দৗিহ ী, আজ তার মৃতু -বাসের এই য চাঁেদর হাট বেসেছ—
এতিদন এরা িছল কাথায়? এরা থাকেত বুিড় কন খেত পত না, কন চােখর জেল তার বুক ভেসেছ—তার 
কান উ র নাই। 

সে  সে  কলকাতার সই বািড়ওয়ালা বৃ  ভ েলােকর বািড়র উৎসেবর কথাওমেন পেড় গল। এইরকমই 
অগিণত পু , কন া, পৗ , দৗিহ ী, দৗিহ র িভড় দেখিছেসখােনও। সবই সইরকম— কবল সটা িছল 
জ িতিথ উৎসব—জ িতিথ যার, তার বেয়স শশী-ঠাক েনর মেতাই ায়।  


