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আজ সকােলর িদনটাই Ʊযন িক রকম। 

যা-িকছু করবার িছল, Ʊশষ হেয় িগেয়েচ রায়বাহাদুেরর, Ĵথম Ʊযৗবেন যখন রাতুলপুর লালেমাহন 
একােডিমর িতিন ƱহডমাƉার—মািসক Ʊবতন িøশ টাকা মাø, তখন Ʊসই রাতুলপুেরর ƅুেল পায়া-ভাঙা Ʊচয়াের 
বেস সŗুখƐ িনিবড় বাঁশবেনর িদেক একদৃেŻ Ʊচেয় কত িক Ʊদখেত Ʊপেতন িসেনমার ছিবর মেতা। Ʊদখেতন, 
এ দুঃখ থাকেব না, জীবন আসেচ সামেন। Ʊস জীবেন কলকাতায় তাঁর িভলা হেব বািলগেØ, Ʊমাটর থাকেব, 
কিলংেবল িটপেল উিদƳপরা খানসামা ঘের ঢুকেব। তখন িছল Ɨı, Ɨı িছল অপূবƳ রেঙ রিঙন। 

আজ তার বেয়স একষিÛ। আজ একষিÛেত পা িদেলন। Ʊলক Ʊķেসর বািড়র, নতুন বািড়র Ʊততলায় Ʊয 
Ʊছাট ঘরিট তাঁর Ʊশাবার ঘর, Ʊস ঘের আজ Ʊভাের Ʊজেগ উেঠ Ʊদওয়ােলর ক�ােলęােরর িদেক Ʊচাখ পড়েতই 
রায়বাহাদুর Ʊদখেলন আজ সাতােশ আষাঢ়, Ʊতরেশা বাহাĨ সাল। একষিÛ বছের পড়েলন িতিন আজ। 

সকালটা িকĝ ƱমঘাÅĨ নয়। িদিব� Ʊরাদ উেঠেচ বািড়র ছােদর মাথায়, Ʊসাঁদািল গাছªেলার মগডােল। মন 
Ʊকমন চÕল হেয় উঠল, চা-পােনর পর বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় পড়েলন। Ʊছাট Ʊমেয় সুিমতা বেলিছল—বাবা, 
ƱটাƉ ভাজা হেÄ, দুখানা Ʊখেয় যাও চােয়র সে¿— 

—নাঃ, ও িক মাখন ?আজকাল মাখন বেল যা িবি� হয়, ও িদেয় ƱটাƉ আমােদর ধােত সয় না। Ʊতারা 
খা— 

বেল রায়বাহাদুর Ʊবিরেয় পেড়েচন। 

খািনকটা এ-িদক ও-িদক ঘুের রায়বাহাদুর Ʊলেকর ধােরর ƱবিÕেত এেস বসেলন। একখানা িমিলটাির Ʊবাট 
িকছু দুের ভাসােত ƱচŻা করেচ। একখানা লির িনকেটর রাƌায় ƉাটƳ Ʊদওয়ার ĴেচŻায় Ĵচুর গ�াস ও শŀ 
ছাড়েছ। নাঃ, Ʊকাথাও যিদ একটু শািĜ আেছ ! 

একষিÛ হল তা হেল ! যখন িতিন Ʊষােলা-সেতেরা বছেরর Ʊছেল, তখন মেন আেছ কােরা বেয়স বিøশ িক 
Ʊচৗিøশ বছর ŭনেল তােক ƱĴৗঢ় বেল মেন হত। চিŬশ বছেরর Ʊলাক Ʊতা িছল বৃেĆর মেধ� গণ�। আর এরই 
মেধ� তাঁর একষিÛ বছর বেয়স হেয় Ʊগল ?িনেজেক খুব Ʊবিশ বুেড়া বেল মেন করেত পারেছন না 
রায়বাহাদুর। Ʊসিদনও Ʊতা ধমƳতলায় চুলকাটার Ʊসলুেন বেস চুল ছাঁিটেয়েছন—কত িদন আর হেব ! 
রায়বাহাদুর মেন মেন একটা Ʊমাটামুিট িহেসব করবার ƱচŻা করেলন। কাশীেথেক এেসেচন Ʊস-বার। Ʊবশ 
মেন আেছ। Ʊলসিলর বািড়েত তাঁর শালােক Ʊসবার চাকুির জুিটেয় িদেলন গেণশ সরকােরর সাহােয�। গেণশ 
সরকার তাঁর সহপাঠী, দুজেন একসে¿ Ʊস-কােলর িসিট কেলেজ পেড়িছেলন, গেণশ সরকার Ʊলসিলর বািড় 
বড় চাকির করত—এখন অবসর িনেয়েছ। গেণেশরও বেয়স, তা হল ষাট-একষিÛ। দু-এক বছর কম বা দু-
এক বছর Ʊবিশ। এেত িকছু যায় আেস না। 

Ʊসটা হেব ১৯২০সাল, Ʊদখেত Ʊদখেত পঁিচশ বছর হেয় Ʊগল—িনতাĜ কমই বা িক ?ভাবেল মেন হয় 
Ʊসিদনকার কথা। িহেসব করেল Ʊদখা যায়, হাওড়ার পুেলর তলা িদেয় অেনক জল চেল িগেয়েচ তার পর। 

তেব ওই যা ভাবিছেলন রায়বাহাদুর। বেয়স হেল িক হেব, আর পাঁচজন বুেড়ার মেতা িতিন নন। এমনিক 
পÕাĨ ছাĲাĨ বছেরর Ʊলাকেক িতিন অেনক সময় বুেড়া বেল উেŬখ কের থােকন। নািত ও Ʊছেলেমেয়েদর 
কােছ বেলন—Ʊসই বুেড়া নািপতটা আজ এেসিছল Ʊর ?িনেজর Ʊচেয় দু-এক বছর কম বেয়েসর Ʊলাকেক 
বেলন—আের এেকবাের বুেড়া Ʊমের Ʊগেল Ʊয ! ছ�া ছ�া—দাঁতªেলা সব খুইেয়চ Ʊদখিচ ! 

তাঁর দাঁত এখেনা অটুট আেছ। দাঁেতই নািক Ʊযৗবন, িতিন মেন মেন ভােবন এবং পাঁচজনেক বেলও 
Ʊবড়ান। িনেজর কােছ এই সত�টা Ĵমাণ করবার জেন� িতিন মােঝ মােঝ পােকƳ িনজƳেন বেস চানাচুর ডাল-
বাদাম-ভাজা িকেনও Ʊখেয় থােকন ? 
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—এই, িক িদিÅǖ ও ?দুেটা ডাল-ভাজা Ʊবিশ কের িদস। টাকার ভাঙািন Ʊনই ?ব�াটারা সব ডাকাত। চার 
পয়সার ডাল-বাদাম িনলাম, বেল িকনা টাকার ভাঙািন Ʊনই ! এই Ʊন—যা— 

Ʊবশ জায়গা কেরেচ এই Ʊলক। এই ƱবিÕখানা বড় ভােলা লােগ। মােঝ মােঝ এখােন এেস বেসন। িনজƳেন 
বেস থাকেত ও ভাবেত Ʊবশ লােগ। বািড়েত বড় Ʊগালমাল, বেস ভাববার সময় Ʊনই। ভাববার কথা অেনক 
িকĝ বাইেরর ঘের Ʊছেল ও নািতেদর পড়ার মাƉার এেস িগেয়েচ এত¢ণ—সুিমতার ঘের সুিমতার বĥু 
অলকা ও ডা�ারবাবুর নাতনী Ʊবলা এেস িগেয়েছ। অত ªƾ ªƾ  ফুǖ ফুǖ Ʊকন ?সুিমতার মাথা িবগেড় Ʊদেব 
ওই ডা�ারবাবুর িধি¿ নাতনীটা। কিমউিনƉ ! Ʊসিদন Ʊকাথা Ʊথেক একিট গাদা ওই সব কিমউিনƉ বই-পóর 
সুিমতার িবছানায় ! আজকাল িক Ʊয হেÄ Ʊদেশ ! Ʊমেয়েছেলেদর মেধ�ও িক না ওই সব ! 

এই Ʊতা Ʊগল বাইেরর ঘেরর কথা। যিদ বাইেরর বারাĢায় Ʊবেতর Ʊচয়াের বসেবন, তেব অমিন Ĵিতেবশী 
বৃĆ ভুবনবাবু এেস জুটেব। 

—এই Ʊয রায়বাহাদুর ! বেস আেছন নািক ?তামাক খােবন না সকালেবলা ?আজ কাগজ Ʊদেখনিন 
এখেনা—ওিকনাওয়ার ব�াপারটা Ʊদেখেচন ?Ʊঘাল খাইেয় ছাড়েল আমােদর বাবািজেদর ! চা ?...তা হয় Ʊহাক, 
আপিó Ʊনই। 

নয়েতা অিবনাশ দালাল এেস বলেব—রায়বাহাদুর, Ʊকমন আেছন ?Ʊবশ, ভােলা ভােলা। ŭেন খুিশ হলাম। 
আর আমােদর এখন—ইেয়, একটা কথা। হিরশ মুখুেজ� Ʊরােডর বািড়খানা একবার Ʊদখেবন ?আজই Ʊযেত 
হয়। ওেদর অ�াটিনƳরা বâ ƱĴস করেচ। কাল আপনােক ভাবলাম একবার Ʊফান কির। কটার সময় সুিবেধ 
হেব ?ওর Ʊচেয় ভােলা আর পােবন না—তেব বায়নার আেগ ƱরিজিƊ আিপসªেলা একবার সাচƳ করেত হেব। 
Ʊস আিম কিরেয় Ʊদব, আপনােক িকছু করেত হেব না। চা ?এত Ʊবলায়—আÅা, তা—িচিন কম িদেয়, হ�াঁ— 

িকংবা আসেব গিলর জীবন মুখুেজ�, ওর ভাইেপার একটা চাকিরর জেন� অনুেরাধ করেত। িতিন যত 
বেলন, আজকাল তাঁর হােত িকছু করবার Ʊনই, চাকির Ʊকাথা Ʊথেক কের Ʊদেবন—ততই তাঁেক আেরা Ʊচেপ 
ধের। বািড়র Ʊভতের Ʊয থাকেবন, Ʊসখােনও িবপদ কম নয়। গৃিহণীর নানা রকম তাগাদা—ভাগনী-জামাইেয়র 
বািড় তô না পাঠােল নয়, ওপেরর ঘেরর পাখাখানা Ʊমরামত কের দাও—নানা ফইজৎ। 

তার Ʊচেয় এই Ʊবশ আেছন। 

পােশর ƱবিÕেত একজন বৃĆ Ʊলাক নাক িটেপ বেস জপ িকংবা Ĵাণায়াম করেচ। ওিদেকর ƱবিÕেত একিট 
যুবক বেস Ʊলেকর জেলর িদেক Ʊচেয় রেয়েচ। এত সকােল আর Ʊকাথাও Ʊকােনা Ʊলাক Ʊনই। 

হ�াঁ, যা ভাবিছেলন। জীবনটা Ʊযন িক রকম হেয় Ʊগল। রাতুলপুেরর Ʊসই িদনªিল এই সকালেবলার 
Ʊরােদর মেতা Ɨıমাখা িছল। এখন Ʊস Ɨেıর আেবশও Ƙৃিত Ʊথেক Ʊটেন আনেত পােরন না। Ʊসই 
রাতুলপুেরর ƅুেলর চটাওঠা Ʊদওয়ালটা। নবীন নািপত চাকর ঘçা বাজাত। তাঁর জেন� িটিফেনর সময় বাজার 
Ʊথেক িনমিক রসেগাŬা এেন িদত। নবীেনর Ʊছেলিট মারা Ʊগল টাইফেয়েড, িĺ পড়ত ƅুেলর িনেচর  ােস। 
তার জন� একিদন ƅুল বĥ হল ! ƱহডমাƉার িছেলন ªśচরণ সান�াল। অেনক িদেনর Ĵবীণ িশ¢ক। তাঁেক 
বলেতন, আপিন হেÅন ইয়ংম�ান, Ʊকশববাবু, এ সব ƅুেল আপনার Ʊপাষােব না। এ সব কাজ কােদর জােনন, 
যােদর ভিবষ�ৎ বেল িকছু Ʊনই। Ʊযমন ধśন আমােদর। এ বেয়েস Ʊকাথায় যািÄ বলুন ! 

Ʊবিরেয়িছেলন রাতুলপুর ƅুল Ʊথেক তার পেরর বছেরই। ভিবষ�েতর সĥােন। ভিবষ�ৎ তাঁেক এেকবাের 
Ĵতারণা কেরিন। অেনেকর Ʊচেয় তাঁর সে¿ ভােলা ব�বহার কেরেচ। িকĝ আজ মেন হেÅ, সব িদেয়ও 
ভিবষ�ৎ তাঁেক Ʊযন িকছুই Ʊদয়িন। তাঁর Ɨıেক Ʊকেড় িনেয়েচ, আশােক Ʊকেড় িনেয়েচ, ফুিরেয় িগেয়েচন 
িতিন। িনঃেশেষ ফুিরেয় িগেয়েচন। Ʊয ভিবষ�ৎ আজ অতীত, তােত িতিন Ʊজেতনিন—ঠেকেচন। 

আজ তাঁর বেয়স—থাক বেয়েসর কথা। ওটা সব সময় মেন না করাই ভােলা। বেয়েসর কথা মেন না 
আনবার জেন�ই িতিন পােকƳ বসা Ʊছেড় িদেয়েচন। তাঁর বািড়র কােছ একটা পাকƳ আেছ, Ʊছাট পাকƳটােত Ʊলক-
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পাড়ার ƱপনশনĴাĮ জজ, সবজজ, Ʊডপুিট ম�ািজেƊট, বড় Ʊকরানী Ĵভৃিত বৃেĆর দল িনয়িমতভােব Ʊবড়ােত 
আেস। এ-ƱবিÕেত ও-ƱবিÕেত বসেব আর সামািজক ও শারীিরক কথাবাতƳা বলেব। অমুেকর নাতনীর িবেয়র 
িক হল, অমুেকর নাতনী এবার ম�ািÞেক বৃিó Ʊপেয়েচ। Ʊমেয় Ʊছেড় ওরা নাতনীেত Ʊনেমেচ। নাতনী সŔেĥ 
এমন উÇিসত হেব, Ʊযন কােরা নাতনী Ʊকােনািদন ম�ািÞক পাশ কেরিন। সব নাতনীই অসাধারণ, সাধারণ 
নাতনী একটাও Ʊচােখ পেড়িন। নাতনীর Ĵসে¿র পের উঠেব বােতর Ĵস¿, দাঁেতর ব�থার Ĵস¿, রে�র 
চােপর Ĵস¿। যমদূত Ʊযন দë উঁিচেয় বেস আেছ পাকƳটার Ĵেত�ক ƱবিÕখানার ওপের। Ʊস আবহাওয়ায় 
বসেলই মেন হয়— 

“এবার িদন ফুśেলা 

সǏ েঝ চেলা 

ইহকাল পরকাল হািরও না—” 

িকংবা—“মেন কেরা Ʊশেষর Ʊস িদন ভয়ºর” 

িকংবা “বাঁেশর Ʊদালােত উেঠ Ʊক Ʊহ বেট 

যাÄ তুিম Ųশানঘােট—” 

ইত�ািদ।...  

িদনকতক িগেয় তাই রায়বাহাদুর আর ওই সব ¢ুČ সামািজক পােকƳ যান না, Ʊসখােন বাত-ব�ািধ²ƌ 
Ʊপনশনেভাগী বৃĆেদর যাতায়াত। তার Ʊচেয় আেসন িতিন এই Ʊলেকর ধাের, শ�াম-বনকুØ পাও Ʊর ! হিরবণƳ 
ďীপিট জেলর এক িদেক, কত সুগিঠত-Ʊদহ তśণ, কত Ĵণয়চপলা তśণী কেলেজর ছাøী আেস যায়। 
ওয়াকাইেয়র দল কলহােস� চটুলপেদ Ʊবড়ায় মােঝ মােঝ, Ʊঠাঁেট রঙ, খািনকর আঁটসাঁট Ʊপাশাক পরেন। না, 
এখােন লােগ ভােলা। Ʊযৗবেনর হাওয়া বয় সবƳদা। 

িতিন এখেনা বাঁচেবন অেনক িদন। হাত Ʊদিখেয় Ʊবড়ান এখােন Ʊসখােন রায়বাহাদুর, Ʊসিদন কাজƳন পােকƳ 
এক উিড়য়া Ʊজ�ািতষী তােঁক বেলেচ। তা ছাড়া এ িতিন জানেতন। তাঁর আয়ু Ʊয Ĵায় নŃইেয়র কান Ʊঘঁেষ 
যােব, Ʊজ�ািতষী না বলেলও তা িতিন জােনন। 

আজ এত পয়সা Ʊরাজগার কেরও, কলকাতায় এত বড় বািড় কেরও, িভ-এইǁ ƱফাডƳ চািলেয়ও মেন হেÅ 
রাতুলপুেরর Ʊসই িদনªেলা চিŃশ বছেরর সেতজ Ʊযৗবন িনেয় যিদ আবার িফের আসত...Ʊসই বাঁশবেনর 
িদেক Ʊচেয় Ɨı Ʊদখা...ঢং ঢং কের ঘçা বাজাত নবীন নািপত...কত িনজƳেন বেস জীবেনর ভিবষ�েতর Ɨেı 
িবেভার হেয় থাকা... 

তখন িছেলন গিরব ƅুল-মাƉার, আজ িতিন বড়েলাক। ƅুল-মাƉাির Ʊছেড় এক বĥুর পরামেশƳ ব�বসা 
ধরেলন, ইনিসওেরেĬর ƱকাŐািন খুলেলন িনেজ, বড় আিপস হল, ধুেলামুেঠা ধরেল Ʊসানামুেঠা হেত লাগল। 
Ʊদশিহতকর কাজও দু'চারটা Ʊয না কেরেচন এমন নয়, পয়সা যেথŻ হেয়েচ। Ʊছেলরা বেল—ভােলা গািড় 
িকনুন বাবা। একখানা মােসƳিডজ ƱবǊ জ Ʊদেখ এলাম কাল—খরেগােশর মত িনঃশেŀ চেল—িক ƱফাডƳ গািড়েত 
চড়েবন িচরিদন ! 

যুেĆর আেগকার কথা অিবিশ�। Ʊতেলর অভাব িছল িক ? 

িকছু ক�ালকাটা ĴপািটƳজও করেলন, যার জেন� কলকাতার বড়েলােকরা হাঁ কের থােক।বািড় িবি� 
থাকেলই রায়বাহাদুর িকনেবন। অ�াটিনƳর আিপেস িগেয় হয়েতা জানা Ʊগল বািড় থাডƳ মটƳেগজ। Ĵথম দুই 
বĥকী খেতর টাকা Ʊশাধ িদেয়ও বািড় িকেনেচন, Ʊজেদর বশবতƳী হেয়। িদনকতক জিম Ʊকনােবচা আরŕ 
করেলন। এই Ʊলক অÕেল, বািলগØ ƱƉার Ʊরাড, গিড়য়াহাট অÕেলর অেনক বািড় তাঁর জিমর ওপের। এসব 
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কােজ ঠেকেচনও অেনক, দায়শূন� Ʊভেব Ʊয সŐিóেত হাত িদেয়েচন, ƱরিজিƊ আিপস অনুসĥান কের Ʊদখা 
Ʊগল তার অবƐা কািহল। মানুষেক িবųাস করা Ʊয কত িবপÎনক ! 

আজ সব কেরও িতিন ফুিরেয় িগেয়েচন। বড় Ʊছেল আিপস Ʊবেরায়। ভােলা কাজ Ʊবােঝ, তাঁর অভাব Ʊকউ 
অনুভব কের না আিপেস, ঘেরও না। Ʊমেয়-Ʊছেলরা এখন মািলক হেয়েচ, িনেজরাই ব�বƐা কের, তাঁেক 
িজেÑসও কের না অেনক সময়। Ʊকবল িগিĨ এখেনা পুেরােনা িদেনর সুর বজায় Ʊরেখেচন, তাঁেক না Ɲকুম 
করেল িগিĨর চেল না। মুখনাড়া মুখঝাড়া সব তাঁরই ওপের। আসেল পুøবধূেদর Ĵতােপ িতিনও Ĵায় অধƳ-
বািতল। সুĢরী বড় পুøবধূিটর দাপট সবেচেয় Ʊবিশ, কেলেজ-পড়া Ʊমেয়, মুেখর কােছ Ʊকউ এেগােত পাের 
না, মুেখর ƱসৗĢেযƳ িøভুবন জয় করেত পাের। বািড়র িঝ-চাকর তার কথায় মের-বাঁেচ। বুেড়া-বুিড়েক বড় 
Ʊকউ একটা ²ােহ�র মেধ� আেন না। 

তাই Ʊতা বলেচন, িতিন ফুিরেয় িগেয়েচন। একষিÛ বছেরই ফুিরেয় Ʊগেলন। 

আজ গািড়র পÕম চে�র মেতাই িতিন অনাবশ�ক। ওই রাতুলপুের িতিন Ĵথম ƱĴেম পেড়ন। পুśতিগির 
করেতন িবেųųর চ�বতƳী, তাঁর Ʊমেয়, নাম িনśপমা। শহেরর তুলনায়—তাঁর বড় পুøবধূ Ĵিতমার তুলনায় 
হয়েতা িনśপমা তত িকছু িছল না, তবুও Ʊস সুĢরী িছল, মুখŵ িকĝ চমৎকার। বািড়েত আর Ʊকউ থাকত না 
পুśতঠাকুেরর, িনśপমার সে¿ বুেড়া জলপাইগােছর তলায় দুপুেরর ছায়ায় লুিকেয় Ʊদখা হত মােঝ মােঝ। 
Ʊষােলা বছেরর সুŵ িকেশারী। 

একিদন িনśপমা দুিট পাকা আতা দু হােত িনেয় এেসিছল। 

Ʊহেস বলেল—তুিম আতা খাও ? 

—Ʊকন খাব না ? 

—এই নাও। আমােদর গােছর আতা। 

—ŭধু আতা িদেল আতা Ʊনব না— 

—িনśপমা Ʊচাখ বড় বড় কের বলেল—তেব িক ? 

—আর িকছু িদেত হেব ঐ সে¿— 

—িক ? 

—এই Ʊদিখেয় িদিÅ িক—সের এেসা— 

—Ʊধ�ৎ—ভাির দুŻু Ʊতা !... 

হাত ছািড়েয় িনśপমা ছুেট পািলেয় Ʊগল হিরণীর মেতা চটুল গিতেত।... 

আর এক িদন। 

িবেųųর চ�বতƳী Ʊসিদন তাঁর মােয়র িতিথ উপলে¢ ŅাƢণেভাজেন ²াম� মাƉারিটেকও িনমĞণ কেরেচন। 
Ʊখেত বেসেছন ভাবী রায়বাহাদুর। পিরেবশন করেচ িনśপমা, আেরা পাঁচ-ছজন ŅাƢণ একø Ʊখেত বেসেচ। 
হঠাৎ Ʊখেত Ʊখেত মুখ তুেল Ʊদখেলন িনśপমা ঘেরর মেধ� জানলার কােছ দাঁিড়েয় একদৃেŻ তাঁর িদেক Ʊচেয় 
আেছ। উিন ঈষৎ Ʊহেস Ʊফলেতই িনśপমাও মৃদু Ʊহেস জানলা Ʊথেক সের Ʊগল। 

কালেকর কথা বেলই মেন হেÅ। 

অথচ কত কাল হেয় Ʊগল—চিŬশ বছর ! 

আজও Ʊচাখ বুজেল িনśপমার Ʊস সলÎ দুŻুিমর হািস িতিন Ʊদখেত পান। এক-আধ িদন নয়, এ রকম 
কত ঘটনা ঘেটিছল এক বছর ধের। িনśপমার সে¿ তাঁর িববােহর Ĵƌাবও হেয়িছল। িববাহ হেয়ও Ʊযত িকĝ 
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²ােমর িবধুভূষণ মজুমদার এক সামািজক Ʊজাট পাকােলন। রায়বাহাদুর িকেশারকুিণ থােকর ŅাƢণ, অথƳাৎ 
কৃžনগেরর রাজারা Ʊয বংেশর। তখনকার আমেল িকেশারকুিণ থােকর পাøেক কুলীেনরা কন�াদান করেতন 
না। Ʊসকােল এমিনই িছল। িববাহ Ʊভেঙ Ʊগল। রায়বাহাদুর িবেদশী Ʊলাক, Ʊকউ তাঁেক খবর Ʊদওয়ার িছল না। 
িববােহর িদন িনśপমা Ʊকঁেদিছল না কাঁেদিন ? 

ŭধু সংবাদটা পাবার জেন� রায়বাহাদুর কত ƱচŻা কেরেছন, Ʊকউ এ সংবাদ তাঁেক িদেত পােরিন। আর 
কখেনা িনśপমার সে¿ তাঁর Ʊদখাও হয়িন। 

Ʊকই বা তােক সংবাদ এেন Ʊদেব ? 

এই ঘটনার িকছুিদন পের রায়বাহাদুর Ʊস ²াম ত�াগ কের আেসন। আর যানিন Ʊকােনা িদন। জীবেনর 
Ĵথম ƱĴম, Ʊস সব িদেনর কথা ভাবেলও হারােনা Ʊযৗবন আবার িফের আেস Ʊযন। 

ওখান Ʊথেক চেল আসার পর িতিন কতবার Ʊভেবেচন, িনś আজ Ʊকাথায় আেছ ?Ʊকমন আেছ ?তাঁর জন� 
িনś িক Ʊভেবিছল ? 

এ সংবাদ তাঁেক আর Ʊকউ Ʊদয়িন। িববাহ কেরিছেলন বড়েলােকর সুĢরী Ʊমেয়েক। িকĝ িনśেক 
Ʊভােলনিন Ʊকােনা িদন। Ĵথম Ĵথম খুবই ভাবেতন, মেধ� দশ-িবশ বছর আর Ʊতমন ভাবেতন না, অথƳ 
উপাজƳেনর Ʊনশায় ভুেল িছেলন। এখন আবার মােঝ মােঝ মেন হয়। 

একিট তśণ যুবক এেস িকছু দূের একটা নারেকল গােছর তলায় দাঁড়াল। এ-িদেক ও-িদেক Ʊচেয় Ʊযন Ʊস 
কাউেক খঁুজেছ। রায়বাহাদুর সচিকত হেয় উঠেলন। Ʊছাকরা িনŮয়ই ওর ƱĴিমকার সĥােন এেসেচ। তাঁর Ʊছাট 
Ʊছেল অিময়জীবেনর বয়সী। আজকাল অমিন হেয়েচ Ʊয। তাঁেদর সমেয় িকছুই িছল না। তśণী অিভসািরকােদর 
পে¢ ƗণƳযুগ চেলেচ এটা। কই, Ʊছাকরা একা বেস আেছ উǈ ŉাĜ ভােব, িতিন কই ?মােন, মা ল¤ীিট ?এখেনা 
আেসন না Ʊকন ? 

আজ রায়বাহাদুেরর ইেÅ হল রাতুলপুের যােবন। একবার িগেয় Ʊদেখ আসেবন। তাঁর মেন হেÅ, চিŬশ 
বছর Ʊযন Ʊকেট যায়িন, Ʊযন িতিন নব� যুবকই আেছন, ŉমরকৃž ªŒ আেছ তাঁর, Ʊযন িতিন ňাডেĴশাের 
ভুগেচন না আজ দু বছর, Ʊযন তাঁর বাত হয়িন Ʊসবার আিųন মােস এবং বােত িকছুিদন শয�াশায়ী হেয় 
িছেলন না—Ʊযন রাতুলপুেরর আম িশমুল জাম কাঁটােলর ঘন ছায়ািনকুেØ িচরেযৗবনা িনśপমা আজও িকেশারী, 
তারই আশায় পথ Ʊচেয় বেস আেছ। 

গাছতলার Ʊসই যুবকিট িকছু দূের একটা ƱবিÕর ওপর হতাশভােব বেস পেড়েচ। Ʊবচাির ! 

Ʊসই রােøই রায়বাহাদুর মেন মেন িঠক কের Ʊফলেলন, িতিন রাতুলপুের যােবনই। কাল সকােল উেঠই 
যােবন। Ʊছাট Ʊমেয় সুিমতা এেস বলেল—বাবা, রােø িক খােব ?বউিদিদ বেল পাঠােলন— 

রায়বাহাদুর মুখ িখঁিচেয় বলেলন—Ʊকন, িতিন িক জােনন না আিম রােত িক খাই, যাও পদƳাটা তুেল দাও— 

সুিমতা মুেখর অপূবƳ ভি¿ কের চেল Ʊগল। রায়বাহাদুেরর Ʊদাতলায় দি¢ণমুখী বসবার ঘর। সামেনর 
Ʊদওয়ােল সবই জানালা। সুিমতা জানালার পদƳা খুেল িদেয় চেল Ʊগল। পুś গিদ-আঁটা িগিš Ʊকৗেচ বেস Ʊশড 
Ʊদওয়া লŔা ডােলর আেলােত রায়বাহাদুর অন�মনƅভােব একখানা বাংলা মািসক পিøকার পাতা ওলটািÅেলন। 
এসব পিøকা-টিøকা এেনেচ Ʊমেয় বা বউমারা, িতিন এসব পেড়ন না। 

বড় পুøবধূ Ĵিতমা Ŝেপর িহেŬাল তুেল ঘের ঢুেক বলেল—আমায় Ʊডেকেচন ? 

—হ�াঁ। আিম িক খাব িজেÑস কের পািঠেয়চ Ʊকন ?আিম িক খাই ? 
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Ĵিতমা জােন ųŭর বৃĆ হেয় ইদানীং িখǁ িখেট হেয় পেড়েচন। Ʊস সাğনার সুের বলেল—না, Ʊস জেন� না। 
আপিন দুিদন িকছু খােÄন না রােø, বেলন সাবু কের দাও। তা আজও িক সাবু খােবন, না লুিচ খানকতক 
গরম গরম কের আনব ?ভােলা মাªর মাছ আেছ িক না, তাই বেল পাঠালুম— 

—মাªর মােছর কথা Ʊকউ আমােক Ʊতা বেলিন ! সবাই হেয়েচ— 

—তা হেল দুখানা লুিচই আিন Ʊগ Ʊভেজ ? 

—হ�া,ঁ রাত িতনেট Ʊকােরা— 

—দশ িমিনেটর মেধ� আনিচ বাবা। 

না, এ সংসাের সুখ Ʊনই। তাঁর মুেখর িদেক Ʊকউ তাকায় না। 

িগিĨ িক এতই ব�ƌ Ʊয একবার এেস তাঁর খাওয়ার Ʊখাঁজ িনেত পােরন না ?আজ যিদ— 

Ĵিতমা একটু পেরই śেপার থালায় লুিচ সািজেয় ও একটা খুেরা বসােনা Ʊছাট śেপার বািটেত মােছর 
Ʊঝাল িনেয় ঘের ঢুকল। রায়বাহাদুর বলেলন—Ʊতামার শাŭিড় িক করেচন ? 

Ĵিতমা সুলিলত ভি¿েত আঁচল সামেল িনেয় বলল—মা ঠাকুরঘর Ʊথেক Ʊবেরানিন Ʊতা ! 

—Ʊবশ, Ʊবśেত হেব না। 

—বসুন, জল িনেয় আিস বাবা, Ʊটিবেলই খােবন Ʊতা ? 

রায়বাহাদুর িবরি�র সে¿ বলেলন—Ʊরিডওটা সবƳদা ঝং ঝং করেল আমার মাথা ধের যায়। Ʊক খুেলেচ Ʊরিডও 
?Ʊছাট বউমা বুিঝ ?বĥ কের দাও—ও নািকসুের গান সবƳদা বরদাƌ করেত পাির Ʊন—  

রাতুলপুেরই যােবন িতিন। অসহ� হেয় উেঠেছ এ সংসার। শািĜ বেল িজিনস Ʊনই এখােন। একবার িগেয় 
ঘুের আসেবন Ĵথম Ʊযৗবেনর শত মধুƘৃিতমাখা ²ামিটেত। হয়েতা িনśপমার সে¿ Ʊদখা হেয়ও Ʊযেত পাের—
অĜত Ʊসই সব জায়গােতও আবার Ʊগেল জীবেনর একেঘেয়িমটা Ʊকেট যােব। 

মাথা ধেরেচ Ʊবজায়। ŭধু ওই Ʊরিডওটার জেন�। কতবার িতিন বারণ কেরেচন—িকĝ এ বািড়েত তাঁর 
কথা Ʊকউ আমেল আেন ?সােধ িক িতিন—শরীর Ʊকমন িঝম িঝম করেচ। 

মধ�-রােø বড় পুøবধূ Ĵিতমার Ʊছাট Ʊখাকািট Ʊজেগ মােয়র ঘুম ভাঙাল। Ĵিতমা উৎকণƳ হেয় ŭনল 
Ʊদাতলায় ųŭেরর ঘর Ʊথেক Ʊকমন Ʊযন একটা অƗাভািবক Ʊগাঙািনর শŀ আসেচ। Ʊস তখুিন িনেচ এেস 
সকেলর ঘুম ভাঙাল। রায়বাহাদুর িবছানায় ªিটসুিট হেয় অƗাভািবকভােব ŭেয় আেছন, তাঁর মুখ Ʊথেক একটা 
অƒŻ শŀ বার হেÄ। বড় Ʊছেল বািড় Ʊনই। Ʊছাট Ʊছেল Ʊফান কের িদেল ডা�ারেক। তারপর িনেজও ছুটল। 
খুব Ʋহ-Ʋচ উঠল। সবাই ঝুঁেক পড়ল িবছানার ওপের, বড় Ʊমেয়েক আনেত Ʊমাটর ছুটল বাগবাজাের। িঝ, 
চাকর, Ʊমেয়র দল, পুøবধূর দল, নািত-নাতনীরা িমেল Ʊলােক Ʊলাকারণ� ঘেরর Ʊভতর। রায়বাহাদুর িক একটা 
অƒŻ Ʊগাঙািনর মেধ�—Ʊকউ বুঝেত পারেচ না, Ĵিতমা কান Ʊপেত ভােলা কের ŭেন বলেল—িনś Ʊক ?িনś 
কার নাম ?িনś িনś কের Ʊযন িক বলেচন ! 

ডা�ার এেস বলেল, ƱƊাক হেয়েচ। ƱসবাŭŶষা চলল, বড় Ʊছেলেক Ʊটিল²াম করা হল রংপুের। Ʊসখােন 
Ʊস যুেĆর বড় কনÞাƷ টিরর কােজ িগেয়েচ। Þাº-কল করা হল Ʊমজ Ʊছেলেক ঝিরয়ার কয়লার খিনেত। 

Ʊসিদন Ʊবলা বােরাটার আেগ রায়বাহাদুর Ʊশষ িনųাস ত�াগ করেলন। 

 


