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আজ সকােলর িদনটাই যন িক রকম। 

যা-িকছু করবার িছল, শষ হেয় িগেয়েচ রায়বাহাদুেরর, থম যৗবেন যখন রাতুলপুর লালেমাহন 
একােডিমর িতিন হডমা ার—মািসক বতন ি শ টাকা মা , তখন সই রাতুলপুেরর ু েল পায়া-ভাঙা চয়াের 
বেস স ুখ  িনিবড় বাঁশবেনর িদেক একদৃে  চেয় কত িক দখেত পেতন িসেনমার ছিবর মেতা। দখেতন, 
এ দুঃখ থাকেব না, জীবন আসেচ সামেন। স জীবেন কলকাতায় তাঁর িভলা হেব বািলগে , মাটর থাকেব, 
কিলংেবল িটপেল উিদপরা খানসামা ঘের ঢুকেব। তখন িছল ,  িছল অপূব রেঙ রিঙন। 

আজ তার বেয়স একষি । আজ একষি েত পা িদেলন। লক েসর বািড়র, নতুন বািড়র ততলায় য 
ছাট ঘরিট তাঁর শাবার ঘর, স ঘের আজ ভাের জেগ উেঠ দওয়ােলর ক ােল ােরর িদেক চাখ পড়েতই 
রায়বাহাদুর দখেলন আজ সাতােশ আষাঢ়, তরেশা বাহা  সাল। একষি  বছের পড়েলন িতিন আজ। 

সকালটা িক  মঘা  নয়। িদিব  রাদ উেঠেচ বািড়র ছােদর মাথায়, সাঁদািল গাছ েলার মগডােল। মন 
কমন চ ল হেয় উঠল, চা-পােনর পর বািড় থেক বিরেয় পড়েলন। ছাট মেয় সুিমতা বেলিছল—বাবা, 
টা  ভাজা হে , দুখানা খেয় যাও চােয়র সে — 

—নাঃ, ও িক মাখন ?আজকাল মাখন বেল যা িবি  হয়, ও িদেয় টা  আমােদর ধােত সয় না। তারা 
খা— 

বেল রায়বাহাদুর বিরেয় পেড়েচন। 

খািনকটা এ-িদক ও-িদক ঘুের রায়বাহাদুর লেকর ধােরর বি েত এেস বসেলন। একখানা িমিলটাির বাট 
িকছু দুের ভাসােত চ া করেচ। একখানা লির িনকেটর রা ায় াট দওয়ার েচ ায় চুর গ াস ও শ  
ছাড়েছ। নাঃ, কাথাও যিদ একটু শাি  আেছ ! 

একষি  হল তা হেল ! যখন িতিন ষােলা-সেতেরা বছেরর ছেল, তখন মেন আেছ কােরা বেয়স বি শ িক 
চৗি শ বছর নেল তােক ৗঢ় বেল মেন হত। চি শ বছেরর লাক তা িছল বৃে র মেধ  গণ । আর এরই 
মেধ  তাঁর একষি  বছর বেয়স হেয় গল ?িনেজেক খুব বিশ বুেড়া বেল মেন করেত পারেছন না 
রায়বাহাদুর। সিদনও তা ধমতলায় চুলকাটার সলুেন বেস চুল ছাঁিটেয়েছন—কত িদন আর হেব ! 
রায়বাহাদুর মেন মেন একটা মাটামুিট িহেসব করবার চ া করেলন। কাশীেথেক এেসেচন স-বার। বশ 
মেন আেছ। লসিলর বািড়েত তাঁর শালােক সবার চাকুির জুিটেয় িদেলন গেণশ সরকােরর সাহােয । গেণশ 
সরকার তাঁর সহপাঠী, দুজেন একসে  স-কােলর িসিট কেলেজ পেড়িছেলন, গেণশ সরকার লসিলর বািড় 
বড় চাকির করত—এখন অবসর িনেয়েছ। গেণেশরও বেয়স, তা হল ষাট-একষি । দু-এক বছর কম বা দু-
এক বছর বিশ। এেত িকছু যায় আেস না। 

সটা হেব ১৯২০সাল, দখেত দখেত পঁিচশ বছর হেয় গল—িনতা  কমই বা িক ?ভাবেল মেন হয় 
সিদনকার কথা। িহেসব করেল দখা যায়, হাওড়ার পুেলর তলা িদেয় অেনক জল চেল িগেয়েচ তার পর। 

তেব ওই যা ভাবিছেলন রায়বাহাদুর। বেয়স হেল িক হেব, আর পাঁচজন বুেড়ার মেতা িতিন নন। এমনিক 
প া  ছা া  বছেরর লাকেক িতিন অেনক সময় বুেড়া বেল উে খ কের থােকন। নািত ও ছেলেমেয়েদর 
কােছ বেলন— সই বুেড়া নািপতটা আজ এেসিছল র ?িনেজর চেয় দু-এক বছর কম বেয়েসর লাকেক 
বেলন—আের এেকবাের বুেড়া মের গেল য ! ছ া ছ া—দাঁত েলা সব খুইেয়চ দখিচ ! 

তাঁর দাঁত এখেনা অটুট আেছ। দাঁেতই নািক যৗবন, িতিন মেন মেন ভােবন এবং পাঁচজনেক বেলও 
বড়ান। িনেজর কােছ এই সত টা মাণ করবার জেন  িতিন মােঝ মােঝ পােক িনজেন বেস চানাচুর ডাল-
বাদাম-ভাজা িকেনও খেয় থােকন ? 
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—এই, িক িদি  ও ?দুেটা ডাল-ভাজা বিশ কের িদস। টাকার ভাঙািন নই ?ব াটারা সব ডাকাত। চার 
পয়সার ডাল-বাদাম িনলাম, বেল িকনা টাকার ভাঙািন নই ! এই ন—যা— 

বশ জায়গা কেরেচ এই লক। এই বি খানা বড় ভােলা লােগ। মােঝ মােঝ এখােন এেস বেসন। িনজেন 
বেস থাকেত ও ভাবেত বশ লােগ। বািড়েত বড় গালমাল, বেস ভাববার সময় নই। ভাববার কথা অেনক 
িক  বাইেরর ঘের ছেল ও নািতেদর পড়ার মা ার এেস িগেয়েচ এত ণ—সুিমতার ঘের সুিমতার ব ু  
অলকা ও ডা ারবাবুর নাতনী বলা এেস িগেয়েছ। অত    ফু  ফু  কন ?সুিমতার মাথা িবগেড় দেব 
ওই ডা ারবাবুর িধি  নাতনীটা। কিমউিন  ! সিদন কাথা থেক একিট গাদা ওই সব কিমউিন  বই-প র 
সুিমতার িবছানায় ! আজকাল িক য হে  দেশ ! মেয়েছেলেদর মেধ ও িক না ওই সব ! 

এই তা গল বাইেরর ঘেরর কথা। যিদ বাইেরর বারা ায় বেতর চয়াের বসেবন, তেব অমিন িতেবশী 
বৃ  ভুবনবাবু এেস জুটেব। 

—এই য রায়বাহাদুর ! বেস আেছন নািক ?তামাক খােবন না সকালেবলা ?আজ কাগজ দেখনিন 
এখেনা—ওিকনাওয়ার ব াপারটা দেখেচন ? ঘাল খাইেয় ছাড়েল আমােদর বাবািজেদর ! চা ?...তা হয় হাক, 
আপি  নই। 

নয়েতা অিবনাশ দালাল এেস বলেব—রায়বাহাদুর, কমন আেছন ? বশ, ভােলা ভােলা। েন খুিশ হলাম। 
আর আমােদর এখন—ইেয়, একটা কথা। হিরশ মুখুেজ  রােডর বািড়খানা একবার দখেবন ?আজই যেত 
হয়। ওেদর অ াটিনরা ব  স করেচ। কাল আপনােক ভাবলাম একবার ফান কির। কটার সময় সুিবেধ 
হেব ?ওর চেয় ভােলা আর পােবন না—তেব বায়নার আেগ রিজি  আিপস েলা একবার সাচ করেত হেব। 
স আিম কিরেয় দব, আপনােক িকছু করেত হেব না। চা ?এত বলায়—আ া, তা—িচিন কম িদেয়, হ াঁ— 

িকংবা আসেব গিলর জীবন মুখুেজ , ওর ভাইেপার একটা চাকিরর জেন  অনুেরাধ করেত। িতিন যত 
বেলন, আজকাল তাঁর হােত িকছু করবার নই, চাকির কাথা থেক কের দেবন—ততই তাঁেক আেরা চেপ 
ধের। বািড়র ভতের য থাকেবন, সখােনও িবপদ কম নয়। গৃিহণীর নানা রকম তাগাদা—ভাগনী-জামাইেয়র 
বািড় ত  না পাঠােল নয়, ওপেরর ঘেরর পাখাখানা মরামত কের দাও—নানা ফইজৎ। 

তার চেয় এই বশ আেছন। 

পােশর বি েত একজন বৃ  লাক নাক িটেপ বেস জপ িকংবা াণায়াম করেচ। ওিদেকর বি েত একিট 
যুবক বেস লেকর জেলর িদেক চেয় রেয়েচ। এত সকােল আর কাথাও কােনা লাক নই। 

হ াঁ, যা ভাবিছেলন। জীবনটা যন িক রকম হেয় গল। রাতুলপুেরর সই িদন িল এই সকালেবলার 
রােদর মেতা মাখা িছল। এখন স ে র আেবশও ৃিত থেক টেন আনেত পােরন না। সই 
রাতুলপুেরর ু েলর চটাওঠা দওয়ালটা। নবীন নািপত চাকর ঘ া বাজাত। তাঁর জেন  িটিফেনর সময় বাজার 
থেক িনমিক রসেগা া এেন িদত। নবীেনর ছেলিট মারা গল টাইফেয়েড, ি  পড়ত ু েলর িনেচর ােস। 
তার জন  একিদন ু ল ব  হল ! হডমা ার িছেলন চরণ সান াল। অেনক িদেনর বীণ িশ ক। তাঁেক 
বলেতন, আপিন হে ন ইয়ংম ান, কশববাবু, এ সব ু েল আপনার পাষােব না। এ সব কাজ কােদর জােনন, 
যােদর ভিবষ ৎ বেল িকছু নই। যমন ধ ন আমােদর। এ বেয়েস কাথায় যাি  বলুন ! 

বিরেয়িছেলন রাতুলপুর ু ল থেক তার পেরর বছেরই। ভিবষ েতর স ােন। ভিবষ ৎ তাঁেক এেকবাের 
তারণা কেরিন। অেনেকর চেয় তাঁর সে  ভােলা ব বহার কেরেচ। িক  আজ মেন হে , সব িদেয়ও 

ভিবষ ৎ তাঁেক যন িকছুই দয়িন। তাঁর েক কেড় িনেয়েচ, আশােক কেড় িনেয়েচ, ফুিরেয় িগেয়েচন 
িতিন। িনঃেশেষ ফুিরেয় িগেয়েচন। য ভিবষ ৎ আজ অতীত, তােত িতিন জেতনিন—ঠেকেচন। 

আজ তাঁর বেয়স—থাক বেয়েসর কথা। ওটা সব সময় মেন না করাই ভােলা। বেয়েসর কথা মেন না 
আনবার জেন ই িতিন পােক বসা ছেড় িদেয়েচন। তাঁর বািড়র কােছ একটা পাক আেছ, ছাট পাকটােত লক-
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পাড়ার পনশন া  জজ, সবজজ, ডপুিট ম ািজে ট, বড় করানী ভৃিত বৃে র দল িনয়িমতভােব বড়ােত 
আেস। এ- বি েত ও- বি েত বসেব আর সামািজক ও শারীিরক কথাবাতা বলেব। অমুেকর নাতনীর িবেয়র 
িক হল, অমুেকর নাতনী এবার ম াি েক বৃি  পেয়েচ। মেয় ছেড় ওরা নাতনীেত নেমেচ। নাতনী স ে  
এমন উ িসত হেব, যন কােরা নাতনী কােনািদন ম াি ক পাশ কেরিন। সব নাতনীই অসাধারণ, সাধারণ 
নাতনী একটাও চােখ পেড়িন। নাতনীর সে র পের উঠেব বােতর স , দাঁেতর ব থার স , রে র 
চােপর স । যমদূত যন দ  উঁিচেয় বেস আেছ পাকটার েত ক বি খানার ওপের। স আবহাওয়ায় 
বসেলই মেন হয়— 

“এবার িদন ফু েলা 

স  েঝ চেলা 

ইহকাল পরকাল হািরও না—” 

িকংবা—“মেন কেরা শেষর স িদন ভয় র” 

িকংবা “বাঁেশর দালােত উেঠ ক হ বেট 

যা  তুিম শানঘােট—” 

ইত ািদ।...  

িদনকতক িগেয় তাই রায়বাহাদুর আর ওই সব ু  সামািজক পােক যান না, সখােন বাত-ব ািধ  
পনশনেভাগী বৃ েদর যাতায়াত। তার চেয় আেসন িতিন এই লেকর ধাের, শ াম-বনকু  পাও র ! হিরবণ 
ীপিট জেলর এক িদেক, কত সুগিঠত- দহ ত ণ, কত ণয়চপলা ত ণী কেলেজর ছা ী আেস যায়। 

ওয়াকাইেয়র দল কলহােস  চটুলপেদ বড়ায় মােঝ মােঝ, ঠাঁেট রঙ, খািনকর আঁটসাঁট পাশাক পরেন। না, 
এখােন লােগ ভােলা। যৗবেনর হাওয়া বয় সবদা। 

িতিন এখেনা বাঁচেবন অেনক িদন। হাত দিখেয় বড়ান এখােন সখােন রায়বাহাদুর, সিদন কাজন পােক 
এক উিড়য়া জ ািতষী তােঁক বেলেচ। তা ছাড়া এ িতিন জানেতন। তাঁর আয়ু য ায় ন ইেয়র কান ঘঁেষ 
যােব, জ ািতষী না বলেলও তা িতিন জােনন। 

আজ এত পয়সা রাজগার কেরও, কলকাতায় এত বড় বািড় কেরও, িভ-এই  ফাড চািলেয়ও মেন হে  
রাতুলপুেরর সই িদন েলা চি শ বছেরর সেতজ যৗবন িনেয় যিদ আবার িফের আসত... সই বাঁশবেনর 
িদেক চেয়  দখা...ঢং ঢং কের ঘ া বাজাত নবীন নািপত...কত িনজেন বেস জীবেনর ভিবষ েতর ে  
িবেভার হেয় থাকা... 

তখন িছেলন গিরব ু ল-মা ার, আজ িতিন বড়েলাক। ু ল-মা াির ছেড় এক ব ু র পরামেশ ব বসা 
ধরেলন, ইনিসওেরে র কা ািন খুলেলন িনেজ, বড় আিপস হল, ধুেলামুেঠা ধরেল সানামুেঠা হেত লাগল। 
দশিহতকর কাজও দু'চারটা য না কেরেচন এমন নয়, পয়সা যেথ  হেয়েচ। ছেলরা বেল—ভােলা গািড় 
িকনুন বাবা। একখানা মােসিডজ ব  জ দেখ এলাম কাল—খরেগােশর মত িনঃশে  চেল—িক ফাড গািড়েত 
চড়েবন িচরিদন ! 

যুে র আেগকার কথা অিবিশ । তেলর অভাব িছল িক ? 

িকছু ক ালকাটা পািটজও করেলন, যার জেন  কলকাতার বড়েলােকরা হাঁ কের থােক।বািড় িবি  
থাকেলই রায়বাহাদুর িকনেবন। অ াটিনর আিপেস িগেয় হয়েতা জানা গল বািড় থাড মটেগজ। থম দুই 
ব কী খেতর টাকা শাধ িদেয়ও বািড় িকেনেচন, জেদর বশবতী হেয়। িদনকতক জিম কনােবচা আর  
করেলন। এই লক অ েল, বািলগ  ার রাড, গিড়য়াহাট অ েলর অেনক বািড় তাঁর জিমর ওপের। এসব 
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কােজ ঠেকেচনও অেনক, দায়শূন  ভেব য স ি েত হাত িদেয়েচন, রিজি  আিপস অনুস ান কের দখা 
গল তার অব া কািহল। মানুষেক িব াস করা য কত িবপ নক ! 

আজ সব কেরও িতিন ফুিরেয় িগেয়েচন। বড় ছেল আিপস বেরায়। ভােলা কাজ বােঝ, তাঁর অভাব কউ 
অনুভব কের না আিপেস, ঘেরও না। মেয়- ছেলরা এখন মািলক হেয়েচ, িনেজরাই ব ব া কের, তাঁেক 
িজে সও কের না অেনক সময়। কবল িগি  এখেনা পুেরােনা িদেনর সুর বজায় রেখেচন, তাঁেক না কুম 
করেল িগি র চেল না। মুখনাড়া মুখঝাড়া সব তাঁরই ওপের। আসেল পু বধূেদর তােপ িতিনও ায় অধ-
বািতল। সু রী বড় পু বধূিটর দাপট সবেচেয় বিশ, কেলেজ-পড়া মেয়, মুেখর কােছ কউ এেগােত পাের 
না, মুেখর সৗ েয ি ভুবন জয় করেত পাের। বািড়র িঝ-চাকর তার কথায় মের-বাঁেচ। বুেড়া-বুিড়েক বড় 
কউ একটা ােহ র মেধ  আেন না। 

তাই তা বলেচন, িতিন ফুিরেয় িগেয়েচন। একষি  বছেরই ফুিরেয় গেলন। 

আজ গািড়র প ম চে র মেতাই িতিন অনাবশ ক। ওই রাতুলপুের িতিন থম েম পেড়ন। পু তিগির 
করেতন িবে র চ বতী, তাঁর মেয়, নাম িন পমা। শহেরর তুলনায়—তাঁর বড় পু বধূ িতমার তুলনায় 
হয়েতা িন পমা তত িকছু িছল না, তবুও স সু রী িছল, মুখ  িক  চমৎকার। বািড়েত আর কউ থাকত না 
পু তঠাকুেরর, িন পমার সে  বুেড়া জলপাইগােছর তলায় দুপুেরর ছায়ায় লুিকেয় দখা হত মােঝ মােঝ। 
ষােলা বছেরর সু  িকেশারী। 

একিদন িন পমা দুিট পাকা আতা দু হােত িনেয় এেসিছল। 

হেস বলেল—তুিম আতা খাও ? 

— কন খাব না ? 

—এই নাও। আমােদর গােছর আতা। 

— ধু আতা িদেল আতা নব না— 

—িন পমা চাখ বড় বড় কের বলেল—তেব িক ? 

—আর িকছু িদেত হেব ঐ সে — 

—িক ? 

—এই দিখেয় িদি  িক—সের এেসা— 

— ধ ৎ—ভাির দু ু  তা !... 

হাত ছািড়েয় িন পমা ছুেট পািলেয় গল হিরণীর মেতা চটুল গিতেত।... 

আর এক িদন। 

িবে র চ বতী সিদন তাঁর মােয়র িতিথ উপলে  া ণেভাজেন াম  মা ারিটেকও িনম ণ কেরেচন। 
খেত বেসেছন ভাবী রায়বাহাদুর। পিরেবশন করেচ িন পমা, আেরা পাঁচ-ছজন া ণ এক  খেত বেসেচ। 
হঠাৎ খেত খেত মুখ তুেল দখেলন িন পমা ঘেরর মেধ  জানলার কােছ দাঁিড়েয় একদৃে  তাঁর িদেক চেয় 
আেছ। উিন ঈষৎ হেস ফলেতই িন পমাও মৃদু হেস জানলা থেক সের গল। 

কালেকর কথা বেলই মেন হে । 

অথচ কত কাল হেয় গল—চি শ বছর ! 

আজও চাখ বুজেল িন পমার স সল  দু ু িমর হািস িতিন দখেত পান। এক-আধ িদন নয়, এ রকম 
কত ঘটনা ঘেটিছল এক বছর ধের। িন পমার সে  তাঁর িববােহর াবও হেয়িছল। িববাহ হেয়ও যত িক  
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ােমর িবধুভূষণ মজুমদার এক সামািজক জাট পাকােলন। রায়বাহাদুর িকেশারকুিণ থােকর া ণ, অথাৎ 
কৃ নগেরর রাজারা য বংেশর। তখনকার আমেল িকেশারকুিণ থােকর পা েক কুলীেনরা কন াদান করেতন 
না। সকােল এমিনই িছল। িববাহ ভেঙ গল। রায়বাহাদুর িবেদশী লাক, কউ তাঁেক খবর দওয়ার িছল না। 
িববােহর িদন িন পমা কঁেদিছল না কাঁেদিন ? 

ধু সংবাদটা পাবার জেন  রায়বাহাদুর কত চ া কেরেছন, কউ এ সংবাদ তাঁেক িদেত পােরিন। আর 
কখেনা িন পমার সে  তাঁর দখাও হয়িন। 

কই বা তােক সংবাদ এেন দেব ? 

এই ঘটনার িকছুিদন পের রায়বাহাদুর স াম ত াগ কের আেসন। আর যানিন কােনা িদন। জীবেনর 
থম ম, স সব িদেনর কথা ভাবেলও হারােনা যৗবন আবার িফের আেস যন। 

ওখান থেক চেল আসার পর িতিন কতবার ভেবেচন, িন  আজ কাথায় আেছ ? কমন আেছ ?তাঁর জন  
িন  িক ভেবিছল ? 

এ সংবাদ তাঁেক আর কউ দয়িন। িববাহ কেরিছেলন বড়েলােকর সু রী মেয়েক। িক  িন েক 
ভােলনিন কােনা িদন। থম থম খুবই ভাবেতন, মেধ  দশ-িবশ বছর আর তমন ভাবেতন না, অথ 
উপাজেনর নশায় ভুেল িছেলন। এখন আবার মােঝ মােঝ মেন হয়। 

একিট ত ণ যুবক এেস িকছু দূের একটা নারেকল গােছর তলায় দাঁড়াল। এ-িদেক ও-িদেক চেয় যন স 
কাউেক খঁুজেছ। রায়বাহাদুর সচিকত হেয় উঠেলন। ছাকরা িন য়ই ওর িমকার স ােন এেসেচ। তাঁর ছাট 
ছেল অিময়জীবেনর বয়সী। আজকাল অমিন হেয়েচ য। তাঁেদর সমেয় িকছুই িছল না। ত ণী অিভসািরকােদর 
পে  ণযুগ চেলেচ এটা। কই, ছাকরা একা বেস আেছ উ  া  ভােব, িতিন কই ?মােন, মা ল ীিট ?এখেনা 
আেসন না কন ? 

আজ রায়বাহাদুেরর ইে  হল রাতুলপুের যােবন। একবার িগেয় দেখ আসেবন। তাঁর মেন হে , চি শ 
বছর যন কেট যায়িন, যন িতিন নব  যুবকই আেছন, মরকৃ   আেছ তাঁর, যন িতিন াডে শাের 
ভুগেচন না আজ দু বছর, যন তাঁর বাত হয়িন সবার আি ন মােস এবং বােত িকছুিদন শয াশায়ী হেয় 
িছেলন না— যন রাতুলপুেরর আম িশমুল জাম কাঁটােলর ঘন ছায়ািনকুে  িচরেযৗবনা িন পমা আজও িকেশারী, 
তারই আশায় পথ চেয় বেস আেছ। 

গাছতলার সই যুবকিট িকছু দূের একটা বি র ওপর হতাশভােব বেস পেড়েচ। বচাির ! 

সই রাে ই রায়বাহাদুর মেন মেন িঠক কের ফলেলন, িতিন রাতুলপুের যােবনই। কাল সকােল উেঠই 
যােবন। ছাট মেয় সুিমতা এেস বলেল—বাবা, রাে  িক খােব ?বউিদিদ বেল পাঠােলন— 

রায়বাহাদুর মুখ িখঁিচেয় বলেলন— কন, িতিন িক জােনন না আিম রােত িক খাই, যাও পদাটা তুেল দাও— 

সুিমতা মুেখর অপূব ভি  কের চেল গল। রায়বাহাদুেরর দাতলায় দি ণমুখী বসবার ঘর। সামেনর 
দওয়ােল সবই জানালা। সুিমতা জানালার পদা খুেল িদেয় চেল গল। পু  গিদ-আঁটা িগি  কৗেচ বেস শড 
দওয়া ল া ডােলর আেলােত রায়বাহাদুর অন মন ভােব একখানা বাংলা মািসক পি কার পাতা ওলটাি েলন। 
এসব পি কা-টি কা এেনেচ মেয় বা বউমারা, িতিন এসব পেড়ন না। 

বড় পু বধূ িতমা েপর িহে াল তুেল ঘের ঢুেক বলেল—আমায় ডেকেচন ? 

—হ াঁ। আিম িক খাব িজে স কের পািঠেয়চ কন ?আিম িক খাই ? 
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িতমা জােন র বৃ  হেয় ইদানীং িখ  িখেট হেয় পেড়েচন। স সা নার সুের বলেল—না, স জেন  না। 
আপিন দুিদন িকছু খাে ন না রাে , বেলন সাবু কের দাও। তা আজও িক সাবু খােবন, না লুিচ খানকতক 
গরম গরম কের আনব ?ভােলা মা র মাছ আেছ িক না, তাই বেল পাঠালুম— 

—মা র মােছর কথা কউ আমােক তা বেলিন ! সবাই হেয়েচ— 

—তা হেল দুখানা লুিচই আিন গ ভেজ ? 

—হ া,ঁ রাত িতনেট কােরা— 

—দশ িমিনেটর মেধ  আনিচ বাবা। 

না, এ সংসাের সুখ নই। তাঁর মুেখর িদেক কউ তাকায় না। 

িগি  িক এতই ব  য একবার এেস তাঁর খাওয়ার খাঁজ িনেত পােরন না ?আজ যিদ— 

িতমা একটু পেরই েপার থালায় লুিচ সািজেয় ও একটা খুেরা বসােনা ছাট েপার বািটেত মােছর 
ঝাল িনেয় ঘের ঢুকল। রায়বাহাদুর বলেলন— তামার শা িড় িক করেচন ? 

িতমা সুলিলত ভি েত আঁচল সামেল িনেয় বলল—মা ঠাকুরঘর থেক বেরানিন তা ! 

— বশ, ব েত হেব না। 

—বসুন, জল িনেয় আিস বাবা, টিবেলই খােবন তা ? 

রায়বাহাদুর িবরি র সে  বলেলন— রিডওটা সবদা ঝং ঝং করেল আমার মাথা ধের যায়। ক খুেলেচ রিডও 
? ছাট বউমা বুিঝ ?ব  কের দাও—ও নািকসুের গান সবদা বরদা  করেত পাির ন—  

রাতুলপুেরই যােবন িতিন। অসহ  হেয় উেঠেছ এ সংসার। শাি  বেল িজিনস নই এখােন। একবার িগেয় 
ঘুের আসেবন থম যৗবেনর শত মধু ৃিতমাখা ামিটেত। হয়েতা িন পমার সে  দখা হেয়ও যেত পাের—
অ ত সই সব জায়গােতও আবার গেল জীবেনর একেঘেয়িমটা কেট যােব। 

মাথা ধেরেচ বজায়। ধু ওই রিডওটার জেন । কতবার িতিন বারণ কেরেচন—িক  এ বািড়েত তাঁর 
কথা কউ আমেল আেন ?সােধ িক িতিন—শরীর কমন িঝম িঝম করেচ। 

মধ -রাে  বড় পু বধূ িতমার ছাট খাকািট জেগ মােয়র ঘুম ভাঙাল। িতমা উৎকণ হেয় নল 
দাতলায় েরর ঘর থেক কমন যন একটা অ াভািবক গাঙািনর শ  আসেচ। স তখুিন িনেচ এেস 
সকেলর ঘুম ভাঙাল। রায়বাহাদুর িবছানায় িটসুিট হেয় অ াভািবকভােব েয় আেছন, তাঁর মুখ থেক একটা 
অ  শ  বার হে । বড় ছেল বািড় নই। ছাট ছেল ফান কের িদেল ডা ারেক। তারপর িনেজও ছুটল। 
খুব হ- চ উঠল। সবাই ঝুঁেক পড়ল িবছানার ওপের, বড় মেয়েক আনেত মাটর ছুটল বাগবাজাের। িঝ, 
চাকর, মেয়র দল, পু বধূর দল, নািত-নাতনীরা িমেল লােক লাকারণ  ঘেরর ভতর। রায়বাহাদুর িক একটা 
অ  গাঙািনর মেধ — কউ বুঝেত পারেচ না, িতমা কান পেত ভােলা কের েন বলেল—িন  ক ?িন  
কার নাম ?িন  িন  কের যন িক বলেচন ! 

ডা ার এেস বলেল, াক হেয়েচ। সবা ষা চলল, বড় ছেলেক টিল াম করা হল রংপুের। সখােন 
স যুে র বড় কন া  টিরর কােজ িগেয়েচ। া -কল করা হল মজ ছেলেক ঝিরয়ার কয়লার খিনেত। 

সিদন বলা বােরাটার আেগ রায়বাহাদুর শষ িন াস ত াগ করেলন। 

 


