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ভাটপাড়ােত িপিসমার বািড় িগেয়িছলুম বড়িদেনর ছুিটেত।সারািদন বািড়েত বেস থেক ভােলা লা  ল না। 
িবেকেলর িদেক নহািট শেন বড়ােত গলুম। তখন দেশই থািক, িবেদেশ ব েনা অেভ স নই, এত বড় 

শন ঘিন ভােব দখবার সুেযাগ বড় একটা হয়িন। ডাউন াটফেমর ওধাের কা  ইয়াডটা মােলর ওয়াগেন 
ভিত, ওভারি েজর ওপরিদেয় যা ীরা পাঁটলাপঁুটিল িনেয় যাতায়াত করেচ, নানাধরেনর লােকর িভড়, নানা 
রকেমর শ —দুখানা পাইলটএি ন ইয়ােডর মেধ  ওয়াগেনর সাির টানাটািনেত ব ...ওপােরর গািড় একখানা 
ছেড় গল, আর একখানা এখুিনআসেব...বাজােরর িদেক সাইিডং লাইেন দুখানা কেরািসন তেলর ট া  
বসােনা গািড় থেক তল নামাে ।...এতমািছও াটফেম, কাথাও ি র হেয় দাঁড়াবার জা নই, বসবার জা 
নই, যখােন যাই সখােনই মািছ ভ  ভ  কের; চা খাওয়ার ইে  িছল িক  েলর অব া দেখেসখােন বেস 
িকছু খেত বৃি  হল না। াটফেমর ওধাের একটা ছাট ঘর, দার ব , ঘরটার আেশপােশ পুরােনা ি পার 
ও িফ  -   পেড় আেছ রািশকৃত, একিট ু  কুিলপিরবার সখােন তরপেলর তাঁবু খািটেয়েতালা-উনুেন আঁচ 
িদেয়েচ।  

হঠাৎ া  ফেমর সবাই একটু স  হেয় উঠল। সবাই যন াটফেমর ধাের ঝুঁেক কলকাতার িদেক চেয় 
িকেদখবার চ া করেত লাগল—একজন িহ ু ািন যা ী াটফেমর িনতা  ধাের দাঁিড়েয় চাখ মুছেত ব —
ওপার থেক একজন কুিল তােক হঁেক বে —এ আঁ   পুছেনওয়ালা, হঠ যাইেয়, ডাকগািড় আতা হ ায়— 

কােছর একিট ভ েলাক যা ীেক িজে  ক ুম— কা াকগািড় মশাই ?  
িতিন বেলন, দািজিলং মেলর সময় হেয়েচ—  
একটু পেরই ধুেলা-কুেটা উিড়েয় একটা ছাটখােটা ঘূিণঝেড়র সৃি  কের শন ঝাঁিপেয় দািজিলং মল 

বিরেয়েগল এবং স শ  থা  েত না থা  েত ডাউন াটফেম একখানা প ােস ার ন সশে  এেস দাঁড়ােলা। 

একটু পের দিখ য াটফেম একটা গালেযাগ উেঠেচ। অেনক লাক ওভারি েজর ওপর িদেয় ডাউন 
াটফেমর িদেক ছুেট যাে —সবাই যন িক ব  েচ— নটা ছাড়েতও খািনকটা দির হল। তারপের নখানা 

ছেড় িদেল দখলুম াটফেমর এক জায়গায় অেনক লােকর িভড়, গাল হেয় িঘের দাঁিড়েয় সবাই িক যন 
দখেচ। 

িভড় ঠেল ঢুকেত না পের একজনেক িজে স করেতেস যা বে  তার মম এই য মুিশদাবােদর ওিদক 
থেকএকিট ভ েলাক সপিরবাের এইখােন গািড় বদলাবার জেন েনেমিছেলন পি েমর লাইেন যাবার জেন , 
তাঁর ী াটফেম নেমই হঠাৎ অ ান হেয় যান, স িত দখা যাে  অ ান নয়, িতিন মারাই গেছন। 

লােকর িভড় পুিলশ এেস সিরেয় িদল। তারপর একটাঅিত ক ণ দৃশ  চােখ পড়ল। গাটা দুই ীেলর 
তার , একটা ঝুিড়, গাটা চােরক ছাট বড় পঁুটুিল—একটা মানকচুও এক নাগরী খজুেরর ড় এিদক-ওিদেক 
অেগাছােলা ভােব ছড়ােনা—গৃহ ািলর এই ব ািদর মেধ  একিটপাড়াগাঁেয়র বউেয়র মৃতেদহ, রং ফসা, বয়স 
কুিড়-বাইেশর বিশ নয়। বউিটর মাথার কােছ একিট মধ বয়সী ভ েলাক, গােয় কােলা বুকেখালা কাট—কাঁেধ 
একখানা জ  কােলাপাড় ও ক াদার স া আেলায়ান, পােয় ডািব জুেতা, পাড়াগােঁয়র অধিশি ত ভ েলােকর 
পাষাক। তাঁর কােলএকিট বছর আড়াই বয়েসর ছাট ছেল—মােয়র মেতাফসা, চুল িল কাঁকড়া কাঁকড়া, 
হােত িক একটা িনেয়নাড়াচাড়া করেচ ও এক-একবার িব েয়র দৃি েত সমাগতেলােকর িভেড়র িদেক চাইেচ। 
মােয়র মৃতেদেহর চেয়ওতার কােছ বিশ কৗতূহেলর িবষয় হেয়েচ চািরধাের এইেগালমাল ও অদৃ পূব 
লােকর িভড়।  

একটু পের সােহব শন মা ার ও তাঁর সে  একজনভ েলাক এেলন। বুঝেত দির হল না য 
ভ েলাকিট ডা ার, িতিন বউিটর নািড় দখেলন, চাখ দখেলন, শন মা ােরর সে  িক কথা হল তাঁর, 
ামীিটর সে ওিক যন বলেলন, তারপর তাঁরা চেল গেলন।  
মৃতু ই তা হেল িঠক !... 
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কৗতূহলী জনতা আেরা খািনক ণ তােদর িঘের দাঁিড়েয় রইল—মৃতা প ী-বধূ, তার শাক  ামী, 
অেবাধ ু  পু  ও তােদর ঘর-গৃহ ািলর সােধর ব ািদ। তারপর এেক এেক য যার কােজ চেল গল—
আেরা নতুন দল এল—তারাও খািনকটা থেক িনেজেদর মেধ  িক বলাবিল করেত করেত িফের গল। এবার 
এল রলওেয় পুিলেশর লাক, তারা খািনক ণ ধের ভ েলাকিটেক িক সব  করেল, নাটবুেক িক টুেক 
িনেল—তারপর তারাও চেল গল— কবল একজন কনে বল একটু দূের দাঁিড়েয় রইল। 

এ সেব কাটল ায় এক ঘ া। তখন সে  ায় হয়-হয়।ে শেনর আেলা ািলেয়েছ, আ  -ডাউন 
দুিদেকরিসগন ােল লাল সবুজ বািতর সাির েলেচ; িক  তখেনা অ কার হয়িন, িসগন ােলর পাখা তখেনা 

 দখাযাি ল, আ   লাইেনর হাম াটার নামােনা— বাধ হয় কােনা ন আসেচ।  
যা হবার তা তা হেয়িগেয়েচ, এখন সৎকােরর ব ব া।এ ধরেনর  কউ ভ েলাকিটেকও করেল না—

িতিনওকাউেক করেলন না। এিদেক িভড় েমই পাতলা হেয় এল—অেনেকই আ   েনর যা ী—কলকাতার 
িদেক দুখানািসগন াল নামােনা দেখ তারা ওভারি জ িদেয় উিঠ-পিড় অব ায় ছুটেলা আ   াটফেমর িদেক। 
এটা য  নআসেচ, তা ভেব তখন ক দেখ ?িভেড়র মেধ  বিশর ভাগ িছল িহ ু ািন কুিল-খালািসর 
দল, তারা খিন িট  েতিট  েত িনেজেদর কােজ চেল গল।  

আিম একটু দূের দাঁিড়েয় িছলুম-ভ েলাক আমােক হাতছািন িদেয় ডাকেলন। কােছ যেতই আকুল 
ভােববে ন—মশাই, আপিন তােদখেচন, একটা ব ব া ক ন দয়া কের। এখন িক কির আমার মাথামু ু , এই 
অেচনা দশ, তােত শীেতর রাত। আমরা া ণ, া েণর দহ শেষ িকঅন  জােত ছাঁেব ?..এই একটা 
বা া, এরই বা উপায় িককির ?  

মুেখ অিবিশ  তাঁেক সাহস িদলুম। িক  তারপর আধঘ া এিদক ওিদক ঘুেরও সৎকােরর কােনাব ব াই 
আমায় িদেয় হেয় উঠেলা না। না আমােক এখােন কউ চেন, নাআিম কাউেক িচিন—অিধকাংশ লাকই বেল 
তারা যা ী, এই েনই তােদর অমুক জায়গায় যেত হেব। কউ কথা শােন না। আকি ক ব াপােরর 
উে জনাটুকু কেট যাবার পর সবাই বুেঝেচ বিশ ঘিন তা করেত গেল এই শীেতররাে  দুেভাগ আেছ 
কপােল—কােজই সবাই আমায় এিড়েয় চ  েত চায়। অবেশেষ একজন িটিকট কােল রেক কথাটাব ুম। অেনক 
সাধ -সাধনার পের তাঁেক রাজীও করােনােগল। িতিন বে ন, িক  ধু আিম আর আপিন এেত তাহেব না 
?আপিন দাঁড়ান—আিম দেখ আিস।  

একটু পের একজন অিত কদয চহারার ময়লা কাপড় পরা লাকেক সে  কের িতিন িফের এেলন। 
আমায় বে ন— নুন মশাই, লাক যেত চায় না কউ শীেতর রােত। এই লাকিট ভােলা বামুন, আমােদর 
ইি শােন পাঁউ িটর ভ ার, এ যেত রাজী হেয়েচ, এ আেরা দুজন লাক আনেত রাজী আেছ। িক —  

িটিকটবাবু সুর নীচু কের বে ন—জােনন তা ছাটেলাক—ওেদর িকছু খাওয়ােত হেব, নইেল রাজী হেব 
না।একটু ইেয়—মােন—বুঝেলন তা ?ওরা নশােখার লাক, লখাপড়া জােন না—সবই বুঝেত পারেচন। তার 
একটাব ব া করেত হয়—  

আিম ব ুম— স িক রকম খরচ পড়েব না পড়েব আমায়বলুন, আিম িগেয় ব  িচ। ঘাট খরেচর 
িহেসবটাওধরেবন—। িটিকটবাবু টাকা-পেনেরার এক ফদ দািখল করেলন। আিম িফের িগেয় ব  েতই 
ভ েলাক মািনব াগখুেল দুখানা দশ টাকার নাট আমার হােত িদেয়বে ন—এই িন  —যা ব ব া করবার ক ন, 
আমায় এ দায়েথেক উ ার ক ন, বাঁচান আপিন—কথা শষ না কেরইআমার হাত দুেটা জিড়েয় ধরেত 
এেলন—আর আমার এইেখাকার একটা িকছু...ওেক তা এই ঠা ায় সখােন িনেয়েযেত পাির ন, তা হেল ও 
িক বাঁচেব ?..  

আিম িফের এেস খাকার কথা তুলেতই িতিন বে ন—আমার তা ফ ািমিল এখােন নই, তা হেল আরিক 
কথা িছল ?আ া দাঁড়ান, দিখ ছাটবাবুর বাসায়—  
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ছাটবাবুর বাসায় খাকার ব ব া হেয় গল।ভ েলােকর কােছ িগেয় ব ুম, িদন ওেক আমার 
কােছ।েছাটবাবুর বাসায় তাঁরা রাখেবন বেলেচন।  

ভ েলাক বে ন—যাও খাকনবাবা, বাবুর কােছ যাও। তামার মািসমার বািড় িনেয় যােবন, যাও বাবা— 

তাঁর চাখ িদেয় টপ টপ কের জল পড়েত লাগেলা।আমায় বে ন—অেনক ণ িকছু খায়িন, রাণাঘােট ওর 
মাগজা িকেন িদেয়িছল—একটু গরম দুধ যিদ—  

খাকা বশ অ িতভ। বশ শা  ভােবই আমার কােছএল, হািস-হািস মুেখ। তােক কােল িনেয় মেন হল 
খাকারযত বয়স ভেবিছলুম তার চেয় ছাট—এখেনা তমন কথাবলেত পাের না। ছাটবাবুর বাসায় িঝ তােক 
কােল কের বািড়র িভতর িনেয় গল। ওেক কােল তুেল িনেয় কাঁেদা কাঁেদা সুের বে —আহা, এ য 
এেকবাের দুেধর বাছা।এেসা এেসা সানামিণ আহা ! মািনক আমার— 

খাকা ব াপারটা িকছুই বুঝেত পােরিন, বরং এত লাকতােক কােল িনেয় নাচানািচ করােত স খুব খুিশ।  
একটু পের আমরা কজেন মৃতেদহ বহন কের শােনরিদেক রওনা হলুম, আিম, পাঁউ িটর ভ ার, 

িটিকটবাবু ওপাঁউ িটর ভ ােরর একজন ব ু । িটিকটবাবুর একভাইেপা আমােদর সি িলত গরম কাট ও 
আেলায়ােনর পঁুটুিল হােত ঝুিলেয় িপছেন িপছেন আসিছল। সকেলরিপছেন ভ েলাকিট; তাঁেক আমরা অবশ  
শব বহন করেতিদইিন। ভ েলােকর িজিনসপ  মৃতেদেহর সে  ছাঁয়াছুঁিয়হেয়েচ, কা র বাসায় জায়গা দেব 
না, স িল শেন াক েম জমা দওয়া হল। নহািটর বাজার যখােন ায়েশষ হেয়েচ, সখানটায় এেস 
ভ েলাক বে ন—একটা ভুলহেয় িগেয়েচ, দাঁড়ান আিম িসঁদুর িকেন আিন, ওর কপােলিদেয় িদেত হেব।  

শানঘাট নহািট শন থেক ায় িতন পায়া পথ দূের। বাজার ছািড়েয় দি েণ মােঠর মাঝখান িদেয় 
পথ, সুমুেখ জ াৎ ারাত, স ার পের মঘশূন  আকােশ ফুটফুেটচাঁেদর আেলাফুেটেচ, ক  কেন হাড়কাঁপােনা 
শীত, মােঝ মােঝ পৗষ রাি র ঠা া হাওয়া বাধাশূন  া ের আমােদরিশরার উপিশরার র  জিমেয় িদে , 
তার ওপেরমুশিকল—আমন ধােনর জিমর ওপর িদেয় পথ—ধান কাটাহেয় িগেয়েচ, শীেতর ঘােয় ধােনর 
গাড়া েলা পােয় যনকুশা ু েরর মেতা িবঁধিছল। 

হঠাৎ িপছন থেক ভ েলাক মেয়মানুেষর মেতা আকুলসুের কঁেদ উঠেলন। আমরা অবাক হেয় িফের 
চাইলুম।িটিকটবাবু বে ন—ওিক মশাই ওিক, অত ইেয় হেল চলেবেকন—িছঃ—আসুন এিগেয় আসুন।  

পু ষমানুষেক অমন অসহায়ভােব কখেনা কাঁদেত িনিন, তখন বেয়স িছল অ , লাকিটর কা া েন 
যনআমার চাখও অ সজল হেয় উঠল। তারপর িতিন চুপকরেলন, আমরা সবাই আবার চুপচাপ চলেত 
লাগলুম।  

শােন যখন প ছােনা গল, রাত তখন সােড় সাতটা হেব। মৃতেদহ িচতায় উঠােনা হল। সই সময় 
সব থম ল করলুম বধূিটর দুপােয় আ  তা— কাথাও ব েত হেল ােমর মেয়রা পােয় আ  তা পের থােক 
জা  তাম, মনটােকমন খারাপ হেয় গল, মেয়িট িক ভেবিছল আজ কা  যা ার জেন  তােক দুপুের আলতা 
পরেত হেয়িছল ?কপােলখািনকটা িসঁদুর—ভ েলাকিট িনেজই িদেয়িছেলন—বধূিটেক সব থম এই ভােলা কের 
দেখ মেন হল সত ইসু রী। টানা টানা জাড়া ভু , পা ুর বেণর গৗর মুখ, অিন  দহকাি । মৃতু েতও যন 
ান হয়িন, মুেখর চহারােদেখ মেন হয় যন ঘুিমেয় পেড়েচ। মেন হে  গালমােল এখুিন ঘুম ভেঙ উেঠ 

পড়েব বুিঝ। 

ল  িচতার একটু দূের সই পাঁউ িট ভ ার ও তারব ু । পাঁউ িট ভ ার আমার িদেক চেয় দাঁত বার 
কের হেস বে —যা , আজ শীেতর রাতটা কাটেব ভােলা—িকবেলন ? লালু চে াি র পেরাটার দাকােন 
ভা  েত িদেয় এেসিছ। আমােদর শশী আচািয েক বিসেয় রেখ এেসিচ, রাত বােরাটার মেধ  এখানকার কাজ 
শষ হেয় যােব—গরমগরম বশ—  
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তার ব ু  বে —মাংস কতটা ?কুলুেব তা ?  
—বাঃ, জনা িত দড়েপায়া িহেসব কের িদেয়এেসিচ— মাট িতন সর—কজন আিছ আমরা, তুিম আিম, 

যতীনবাবু, যতীনবাবুর ভাইেপা লালু, শশী আচািয , (আমার িদেক আঙুল িদেয়) এই বাবু—  
আিম বললুম—আিম খাব না। 

দুজেনই আ য হেয় আমার িদেক চাইেল। আমার কথােযন বুঝেতই পারেল না িকংবা বুেঝ িব াস করেত 
পারেলনা। পাঁউ িট ভ ার বলেল—খােবন না িকছু ? স িক মশাই ! এই হাড়-ক  কেন পৗষ মােসর রাত, 
খােবন না তাএেলন কন ?...পাগল !...তার ব ু  বলেল—খােবন নােকন ?ভােলা িজিনস মশাই, আমরা িনেজ 
দাঁিড়েয় থেকিকিনেয়িচ—খাসা চিবওয়ালা খািস। লালু চে াি  িনেজ রাঁধেব, অমন মাংস-রাঁিধেয় গ ার এপাের 
পােবন না। ওইেয দখেচন নহািটর বাজােরর চােটর দাকানখানা— ধুওর রা ার েণ আজ পেনেরা বছর 
এক ভােব দাঁিড়েয়রেয়েছ— দখেবন খেয়—  

এই সময় িটিকটবাবুর ইশারায় দুজেনই অন িদেক একটু দূের িক জেন  উেঠ গল এবং একটু পেরই 
আবার িনেজেদর জায়গািটেত মুখ মুছেত মুছেত এেস বসল। আমায় বলেল—আপনার চেল না বুিঝ ? 

আিম ব ুম—িক ?  
—একটু আধটু...এই শীেতর রােত, নইেল চেল িক কেরবলুন... বশ ভােলা মাল—। কন এেদর িটিকটবাবু 

ডেকেচওিদেক, তখন ব াপারটা বুঝলুম। ও আমার চেল না েন তারা আেরা আ য হেয় গল। এই শীেতর 
রােত শােনআসবার াথটা য আমার িক, এ তারা ভেবই পেল না। আমার িদেক আর কােনা মেনাযাগ না 
িদেয় তারািনেজেদর িবষেয় কথাবাতা বলেত লাগেলা। নহািটে শেন পাঁউ িটর ব বসা কের আর কউ িকছু 
করেতপারেব না। রল কা ািনর লাইেসে র দাম েমই বাড়েচ, তার ওপের িশেখরা এেস চােয়র ল 
খুেল ওেদর অেধক ব বসা মািট কেরেচ। খরচা ওঠাই দায়! দেশ সুিবেধেনই তাই ওরা পটভাতায় এখােন 
পেড় আেছ। নইেলকাঁিথেত ওেদর অমন চমৎকার দাকান িছল— 

পাঁউ িট ভ ারিটর নাম িবেনাদ বাঁড়ুেয । স আরএকবার উেঠ গল ওিদেক। আিম ওর ব ু েক 
িজে ুম—খাবার-টাবার কত খরচ হল ?  

—তা ায় টাকা সােতক ধ ন। িকছু িমি ও আেছ। তাছাড়া দু’একটা—আপনার তা দ  িচ ওসব চেল 
না।  

িবেনাদ িফের এেস িনেজেদর মেধ  আবার গ  করেল। হঠাৎ আমার মেন পড়ল আমার গরম 
কােটরপেকেট িব ু ট আেছ, নহািটর াটফেম িকেনিছলুম সই, িক  খাওয়া হয়িন। িটিকটবাবুর ভাইেপােক 
ডেক ব ুম—আমার কােটর পেকেট িব ু ট আেছ, দয়া কের আমার মুেখ খানকতক ফেল িদ  না—আিম 
এই হাত আরওেত দব না—  

আমায় ওভােব িব ু ট খেত দেখ িটিকটবাবু অবাকহেলন। আিম শব ছুঁেয় ান না কেরই িব ু ট খাি  ! 
আমায়বে ন—আপনার খুব িখেদ পেয়েচ দখিচ, তা চলুনৈনহািটেত িফের, খুব খাওয়ােবা—  

আিম ব ুম—আিম খাব না িকছু। তাছাড়া আিম শেনর িদেকও যাব না—এখান থেক সাজা 
ভাটপাড়াচেল যাব।  

—খােবন না আপিন, স িক মশাই ?না না, তা িক হয় ?...অতটা মাংস...ওেহ িবেনাদ, কাঠ দাও ঠেল-
বেসবেস গ - জব করবার জেন  তামােদর আনা হয়িন।  

িটিকটবাবু আমার িদেক চেয় আবার িক ব  েত যাি েলন িক  আিম তাঁেক স সুেযাগ না িদেয়ই 
িনেজরজায়গািটেত িগেয় বসলুম।  
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িবেনাদ বাঁড়ুেয  িচতায় কাঠ ফেল িদেয় িফের এেসেচ।দুই ব ু র মুেখর িবরাম নই। এবার তারা কার 
িবেয়র কথাআেলাচনা করেচ— বাধ হল িবেনাদ বাঁড়ুেয র ভাইেয়র।িবেনাদ এক পয়সা সাহায  করেত পারেব 
না। াতৃি তীয়ােত িবেনােদর বউ ওর কােছ টাকা চেয় পািঠেয়িছল, স দুেটা টাকা বািড়েত মিনঅডার কের 
দ ায়।  

— সাজা িলেখ িদলাম দু’টাকার বিশ হেব না—এেতভাইি তীেয়ই কেরা— 

িবেনােদর ব ু িট বে —আর বানি তীেয়ই কেরা—িহ-িহ—িক বেলা ?  
িবেনাদ দু’পািট দাঁত বার কের হেস বে —হ া হ া—তাই বিল, িবেয় করেলই হয় না। তুেলা দখেত নরম, 

ধুনেত লেবজান—িবেয় কের এই বাজাের সংসারিট চালােনা— স বড় ঠ ালা।... 

রাত অেনক বিশ— বাধ হয় এগােরাটা। হািলশহর জুটিমেলর আেলার সাির িনেব িগেয়েচ। কা  একটা 
অশরীরী পািখ যন জ ািতময় পাখা মেল গ ার ওপর উেড়েবড়াে , এক-একবার সটা যন জেলর 
কাছাকািছআসেচ, ি  জ ািতর িবশাল িতিব  ফুেট উঠেচ গ ারবুেক—আবার যখন দূের চেল যাে , তখন 
অ  সমেয়র জন  স জায়গাটা অ কার—আবার আেলা ফুেট উঠল, আবার অ কার। 

এত ণ ভ েলাকিট িচতার িশয়েরর একটু দূের চুপ কেরবেস িছেলন। হঠাৎ িতিন আমার পােশ উেঠ 
এেলন।বে ন— খাকা বাধ হয় এত েণ ঘুিমেয় পেড়েচ—িকবেলন ?  

—হ াঁ এত ণ িন য়ই। 

খািনকটা চুপ কের থেক বে ন—কাল সকােলৈনহািটেত দুধ পাওয়া যােব না মশাই ?  
—অভাব িক ? সজন  ভাবেবন না। স জাগাড় হেয়যােব। 

একটু চুপ কের থেক আিম িজে স করলুম—আপনারােকাথায় যেতন ?পি েম কাথাও বুিঝ ?  
ভ েলাক বে ন—পি েম বিশ দূর নয়—আিম যাি লাম আসানেসােল। সখােন চা  ির কির। অেনক 

িদনচাকির খঁুেজ বিড়েয় বিড়েয় শেষ ওইিট জুিটেয়িছলাম।তা চাকিরও করিচ আজ এক বছর। এতিদন 
রলবাবুেদরেমেস খতাম, আি ন মােস মেস খেয় খেয়িডসেপপিসয়া গােছর দাঁড়ােলা। এত ঝাল দ ায় 
মশাই, অতঝাল খাওয়া আমার অভ াস নই। আমার ী বে —যাপাও, একটা বাসা কেরা, আমােদর দুজেনর 
খুব চেল যােব। তামারও ক  থাকেব না, আমারও এখােন তামায় িবেদেশ ফেল থা  েত ভােলা লােগ না। 
তাই এবার বাসা কেরবড়িদেনর ছুিটেত এেক আ  েত যাই রবািড়েত— সখােনই িবেয়র পর আজ চার পাঁচ 
বছর রেখিছলাম।েদেশ আমার বািড়-ঘর সবই আেছ, িক  সখােন মশাই শিরিক গালমাল। সখােন ওেক 
রাখার অেনক অসুিবেধ—বার—দুই িনেয় িগেয়িছলাম, তােতই জািন। 

আিম ব ুম—ওঁর িক কােনা অসুখ িছল—হঠাৎ এমন—  
—অসুেখর কথা তা িকছুই জািন ন। তেব মােঝ মােঝবুক ধড়ফড় করত ব  েত েনিচ।..অসুখটা আমার 

বািড়েতযখন আিন আর-বছর, তখন বড় বেড়িছল। আমার সসময় নই চাকির, হােত নই পয়সা, আর 
এিদেক বািড়েতআমার জাঠতুেতা ভাইেয়র ী—তাঁর যৎপেরানাি দুব বহার। এই সেব সংসাের শাি  তা িছল 
না একদ ।...ও আবার িছল একটু ভােলামানুষ মেতা—ওরওপরই যত ঝি ।  

খািনকটা আপন মেনই যন ব  েত লাগেলন—কালওিবেকেল কত কথা বেলেচ। বাসার কথা আমায় কত 
িজে স করেল। বলিছল, সখােন পাতকুেয়া না পুকুর ?আিম ব  লাম—দুই-ই আেছ। তেব পুকুের রেলর কুিল 
চাপরািশরা নায় আর কাপড় কােচ—তার চেয় তুিম বাসার পাতকুয়ারজেলই নেয়া। খাবার জেন  রেলর 
বাবুেদর কায়াটােরিটউবওেয়ল আেছ—িনকেটই— সখান থেক জল আনাব।বাসায় পেঁপ গাছ আেছ েন কত 
খুিশ ! বে , হ াঁগা, ওেদেশর পঁেপ নািক খুব বড় বড় ?কাল দুপুেরর পর থেকবা  িছেয়েচ... মানকচু সে  
িনেয় যােব বেল িবেকেল বেছ বেছ বড় মানকচুটা ওর ভাইেক িদেয় তালােল।রাে  ঘুেমায় না— কবল 
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বাসার গ  কের—এ করেবা...ও করেবা..আমায় বে — পতেলর ড  িচেত খেয় খেয়েতামার অসুখ 
হেয়েছ...তারা তা আর তমন মােজ না ?... অসুেখর আর দাষ িক ? সখােন মািটর হাঁিড়-কঁুিড় পাওয়া যােব 
তা ?..রাত অেনক হেয়েছ দেখ আিমব াম— শাওঘুেমাও, কাল আবার সারািদন গািড়র ক  হেব...রাত 
দুপুরহল...ঘুিমেয় পড়... কাথায় চেল গল আর...আর আমায়েবঁেধ খাওয়ােত আ  েব না।...  

হঠাৎ একটা গালমাল ও বচসার আওয়ােজ ভ েলাক ও আিম দুজেনই িফের চাইলুম। িবেনাদ বাঁড়ুেয  ও 
তার ব ু  িটিকটবাবুর সে  িক িনেয় ঝগড়া বািধেয়েছ এবং আমার মেন হল তারা এমন সব কথা ব  েচ যা 
হয়েতা তারা াভািবক অব ায় ব  েত সাহস করেতা না িটিকটবাবুেক। িবেনাদ বাঁড়ুেয  ব  েচ, যা   যা   
মশাই, অেনক দেখিচ ওরকম—আমরা গড়বািড়র বাঁড়ুেয -সুেতাহাটা পরগণার মেধ  যখােন যােবন ওিদেক 
তমলুক এে ক—আমােদর এক ডােক চেন— ছাট নজর যখােন দিখ সখােন আমরা থািক ন। এই শীেতর 
রােত ক আসত মশাই ? —আমােদর আেগ খালসা কের আপনার বলা উিচত িছল, তা হেল দখতাম 
নহািটর বাজার থেক কা   ব াটা পেতওলা বামুন আজ মড়া িনেয় আ  েতা..মুদফরাস িদেয় না যিদ... 

ব াপার িক উেঠ দখেত গলুম; িবেনাদ বাঁড়ুেয  আমায়েদেখ বলেল, এই তা এই ভ রেলাক রেয়েছন—
আ া বলুন তা আপিন ?আমরা সকেলর আেগ বেল িদেয়িচ আমােদর এই চাই, এই চাই...এখন আসেল হাত 
েটােলচলেব কন ?আপিনই বলুন তা ?..হ াঁ, মানুষ বিল এইবাবুেক... কােনা লাভ নই, উিন খােবন না, 

িকছু করেবন না—উিন এেসেচন মড়া িনেয় এই শীেত। উিন বলেত পােরন—ওঁর পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় 
িদেত হয়— 

ঝাঁেকর মাথায় িবেনাদ বাঁড়ুেয  সিত ই আমার পােয়হাত দবার জেন  ছুেট এল। আিম সখান থেক 
সেরপড়লুম—এেদর অ কৃিত  অব ায় ভাগ-বাঁেটায়ারা সং া  কথার মেধ  আমার থা  বার দরকার িকেসর 
?  

মেন কমন একটা দুঃখ হল। এই অভািগনী প ীবধূর অে ি ি য়ার উপযু  স ান এখােন রি ত হল 
না। মেন হল ও এখােন কন ?এই জ াৎ া ািবত গ ার উ ামতর ভ , এই িহমবষী ন িবরল িবরাট 
আকাশ, এইঅম লময়ী মহািনশার মৃতু  অিভযান—জীবেনর নানােছাটখােটা সাধ যােঁদর মেটিন, এ  
আ ান তােদর বলাআর িকছুিদন িগত রাখেল িব কমার কােজর িক িতটা হত ?... ছাট একিট 
গৃহ বািড়র দাওয়ায় মেয়িট খাকােকেকােল িনেয় দুধ খাওয়াে , সেব স নদীর ঘাট থেক গাধুেয় এেসেচ, 
পােয় আ  তা, কপােল িটপ, খাঁপািট বাঁধা—ওেক মানায় জীবেনর সই শা  পটভূিমেত— শােনমাতােলর 
েড়া িড়র মেধ  ওেক এেন ফলা যমিন িন ু রেতমিন অ ীল...  

রাত দুপুর... 

িবেনাদ বাঁড়ুেয  হঠাৎ িক মেন কের আমার পােশ এেসবসেলা। স আমার িত অত  ভি মান হেয় 
উেঠেচ.. আিম িক কির কাথায় থািক, বািড়েত ক ক আেছ,—এইসব নানা ে  ব িতব  কের তুলল।  

—আপিন মশাই এর মেধ  মানুষ। মানুষ িচিন মশাই, আজ না হয় দখেচন ইি শােন পাঁউ িট 
িফিরকির...আমরা গরবািড়র বাঁড়ুেয ...যান যিদ কখেনা ওিদেক, পােয়র ধুেলা ঝেড় িদেলই বুঝেত পারেবন—
সুেতাহাটাপরগণার মেধ ।  

সব শষ হেত রাত একটা বা  েলা। চাঁদ ঢেল পেড়েচ। 

িচতা ধুেত িগেয় ভ েলাক আবার হাউ হাউ কের কঁেদউঠেলন—আমরা অেনক সা না িদেয় তাঁেক 
থামালুম। আিম ওেদর কাছ থেক িবদায় িনেয় সাজা িপিসমার বািড়চেল আসেবা—ওরা িকছুেতই ছােড় না। 
িটিকটবাবুবে ন—আসুন আসুন, অতটা মাংস খােব ক ?সব গরম গরম পােবন—আমার বেল দওয়া আেছ—
রাত বােরাটার পর তেব ময়দায় জল দেব। িগেয়ই গরম গরম...চলুনমশাই...  
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অিত কে  ওেদর হাত এিড়েয় িপিসমার বািড় িফরলুম। িক  সকােল উেঠই খাকােক দ  বার ইে  হল। 
সােড়সাতটার েন নহািট িগেয় ছাটবাবুর বাসায় হািজর।েখাকা নািক অেনক ণ উেঠেচ। ভারেবলা থেক 
মােয়র কােছ যাবার জেন  কাঁদিছল, বাসার মেয়রা অেনক কৗশেলথািমেয় রেখেচন।  

ভ েলাকিটও এেলন। িতিন িটিকটবাবুর বাসায় রাে  েয়িছেলন— দেখ মেন হল রােত বশ ঘুিমেয়েচন। 
খাকাএখন আর কাঁদেচ না। বাসার মেয়রা কমলােলবু িদেয়েচ হােত; তাই খেত খেত িঝেয়র কােল বাইের 
এল। িঝ বে —কাল ছাটবাবুর বউ িনেজর কােলর কােছ ওেক িনেয় েয়িছেলন। জেগ উঠেলই মুেখ মাই 
িদেয়েচন, রােতর ঘুেমর ঘাের ও ভেবেচ ওর মা। িক  ভােরউেঠই স িক কা াটা ! কবল বেল ‘মা যাব’ 
‘মা যাব’ আহা বাছা আমার, মািনক আমার...  

একটু পের আিম ভ েলাকেক েন তুেল িদেত গলুম, খাকােক কােল িনেয়। িতিন এই েন 
মুিশদাবােদ রবািড় িফের যােবন। আমায় বে ন—িক কের সখােন ঢুকব মশাই, ভেব আমার হাত পা 
আসেচ না। তেব যেতই হেব, খাকােক ওর িদিদমার কােছ িদেয় আসেবা-নইেলেক দখেব আর ওেক ?  

তারপর পাগেলর মেতা হািস হেস বে ন—যা াটাবদেল আিস মশাই, িক বেলন ?...হ া—হ া— 

আিম ব ুম—িটিকটবাবু কাল আপনােক িকছু ফরত িদেয়েচন ?  
—না, আিমও চাইিন। তেব আজ সকােল একটা ফদ দখাি েলন, বেলন সব খরচ হেয় গেছ। স ফদ 

আিমেদিখও িন—যা উপকার কেরেচন আপনারা, তার শাধ িককখেনা িদেত পারব ?...  
ন ছেড় চেল গল।...  
াটফেম িবেনাদ বাঁড়ুেয র সে  দখা। আমায়একপােশ ডেক মুখ ভার কের বে — েনেচন িটিকটবাবুর 

আে লটা ?সােড় সাত টাকা হােত িছল কালেকর দ ন।কাল রােত খাওয়া দাওয়ার পের ব  লাম—ভাগ কেরা। 
তাআমােদর িদেল একটাকা কের—দু’জনেক দু'টাকা। িনেজিনেল সােড় পাঁচ টাকা। বেল ওেদর দু’জেনর ভাগ, 
ও আরওর ভাইেপা। আ া, ভাইেপা িক কেরেচ মশাই ? ধুকাপেড়র পঁুটিলটা হােত ঝুিলেয় িগেয়েচ ব 
তানয় ?...আর আমােদর অত ছাট নজর নই...হাজার হাক, কুলীন বামুেনর ছেল মশাই...না হয় পেটর 
দােয় আজপাঁউ িট িফিরই কির...  


