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ভাটপাড়ােত িপিসমার বািড় িগেয়িছলুম বড়িদেনর ছুিটেত।সারািদন বািড়েত বেস Ʊথেক ভােলা লাƹ ল না। 
িবেকেলর িদেক Ʋনহািট ƱƉশেন Ʊবড়ােত Ʊগলুম। তখন Ʊদেশই থািক, িবেদেশ Ʊবśেনা অেভ�স Ʊনই, এত বড় 
ƱƉশন ঘিনŽভােব Ʊদখবার সুেযাগ বড় একটা হয়িন। ডাউন ķ�াটফেমƳর ওধােরĴকাë ইয়াডƳটা মােলর ওয়াগেন 
ভিতƳ, ওভারিŅেজর ওপরিদেয় যাøীরা Ʊপাঁটলাপঁুটিল িনেয় যাতায়াত করেচ, নানাধরেনর Ʊলােকর িভড়, নানা 
রকেমর শŀ—দুখানা পাইলটএিØন ইয়ােডƳর মেধ� ওয়াগেনর সাির টানাটািনেত ব�ƌ...ওপােরর গািড় একখানা 
Ʊছেড় Ʊগল, আর একখানা এখুিনআসেব...বাজােরর িদেক সাইিডং লাইেন দুখানা Ʊকেরািসন Ʊতেলর ট�াº 
বসােনা গািড় Ʊথেক Ʊতল নামােÄ।...এতমািছও ķ�াটফেমƳ, Ʊকাথাও িƐর হেয় দাঁড়াবার Ʊজা Ʊনই, বসবার Ʊজা 
Ʊনই, Ʊযখােন যাই Ʊসখােনই মািছ ভǊ ভǊ কের; চা খাওয়ার ইেÅ িছল িকĝ Ɖেলর অবƐা Ʊদেখেসখােন বেস 
িকছু Ʊখেত Ĵবৃিó হল না। ķ�াটফেমƳর ওধাের একটা Ʊছাট ঘর, Ʊদার বĥ, ঘরটার আেশপােশ পুরােনা িƜপার 
ও িফǔ -Ʊķǁ  পেড় আেছ রািশকৃত, একিট ¢ুČ কুিলপিরবার Ʊসখােন Ʊতরপেলর তাঁবু খািটেয়েতালা-উনুেন আঁচ 
িদেয়েচ।  

হঠাৎ ķ�াǁ ফেমƳর সবাই একটু সĞƐ হেয় উঠল। সবাই Ʊযন ķ�াটফেমƳর ধাের ঝুঁেক কলকাতার িদেক Ʊচেয় 
িকেদখবার ƱচŻা করেত লাগল—একজন িহĢুƐািন যাøী ķ�াটফেমƳর িনতাĜ ধাের দাঁিড়েয় Ʊচাখ মুছেত ব�ƌ—
ওপার Ʊথেক একজন কুিল তােক Ʊহঁেক বেŬ—এ আঁƸ  পুছেনওয়ালা, হঠ যাইেয়, ডাকগািড় আতা হ�ায়— 

কােছর একিট ভČেলাক যাøীেক িজেÑǖ কŬুম—Ʊকাęাকগািড় মশাই ?  
িতিন বেলন, দািজƳিলং Ʊমেলর সময় হেয়েচ—  
একটু পেরই ধুেলা-কুেটা উিড়েয় একটা Ʊছাটখােটা ঘূিণƳঝেড়র সৃিŻ কের ƱƉশন ঝাঁিপেয় দািজƳিলং Ʊমল 

Ʊবিরেয়েগল এবং Ʊস শŀ থাǏ েত না থাǏ েত ডাউন ķ�াটফেমƳ একখানা প�ােসØার ƱÞন সশেŀ এেস দাঁড়ােলা। 

একটু পের Ʊদিখ Ʊয ķ�াটফেমƳ একটা Ʊগালেযাগ উেঠেচ। অেনক Ʊলাক ওভারিŅেজর ওপর িদেয় ডাউন 
ķ�াটফেমƳর িদেক ছুেট যােÅ—সবাই Ʊযন িক বǒ েচ—ƱÞনটা ছাড়েতও খািনকটা Ʊদির হল। তারপের ƱÞনখানা 
Ʊছেড় িদেল Ʊদখলুম ķ�াটফেমƳর এক জায়গায় অেনক Ʊলােকর িভড়, Ʊগাল হেয় িঘের দাঁিড়েয় সবাই িক Ʊযন 
Ʊদখেচ। 

িভড় Ʊঠেল ঢুকেত না Ʊপের একজনেক িজেÑস করেতেস যা বেŬ তার মমƳ এই Ʊয মুিশƳদাবােদর ওিদক 
Ʊথেকএকিট ভČেলাক সপিরবাের এইখােন গািড় বদলাবার জেন�েনেমিছেলন পিŮেমর লাইেন যাবার জেন�, 
তাঁর Ǝীķ�াটফেমƳ Ʊনেমই হঠাৎ অÑান হেয় যান, সőিত Ʊদখা যােÅ অÑান নয়, িতিন মারাই Ʊগেছন। 

Ʊলােকর িভড় পুিলশ এেস সিরেয় িদল। তারপর একটাঅিত কśণ দৃশ� Ʊচােখ পড়ল। Ʊগাটা দুই Ɖীেলর 
Ʊতার¿, একটা ঝুিড়, Ʊগাটা চােরক Ʊছাট বড় পঁুটুিল—একটা মানকচুও এক নাগরী Ʊখজুেরর ªড় এিদক-ওিদেক 
অেগাছােলা ভােব ছড়ােনা—গৃহƐািলর এই Čব�ািদর মেধ� একিটপাড়াগাঁেয়র বউেয়র মৃতেদহ, রং ফসƳা, বয়স 
কুিড়-বাইেশর Ʊবিশ নয়। বউিটর মাথার কােছ একিট মধ�বয়সী ভČেলাক, গােয় কােলা বুকেখালা Ʊকাট—কাঁেধ 
একখানা জǏ কােলাপাড় ও কŝাদার সƌা আেলায়ান, পােয় ডািবƳ জুেতা, পাড়াগােঁয়র অধƳিশি¢ত ভČেলােকর 
Ʊপাষাক। তাঁর Ʊকােলএকিট বছর আড়াই বয়েসর Ʊছাট Ʊছেল—মােয়র মেতাফসƳা, চুলªিল Ʊকাঁকড়া Ʊকাঁকড়া, 
হােত িক একটা িনেয়নাড়াচাড়া করেচ ও এক-একবার িবƘেয়র দৃিŻেত সমাগতেলােকর িভেড়র িদেক চাইেচ। 
মােয়র মৃতেদেহর Ʊচেয়ওতার কােছ Ʊবিশ Ʊকৗতূহেলর িবষয় হেয়েচ চািরধাের এইেগালমাল ও অদৃŻপূবƳ 
Ʊলােকর িভড়।  

একটু পের সােহব ƱƉশন মাƉার ও তাঁর সে¿ একজনভČেলাক এেলন। বুঝেত Ʊদির হল না Ʊয 
ভČেলাকিট ডা�ার, িতিন বউিটর নািড় Ʊদখেলন, Ʊচাখ Ʊদখেলন, ƱƉশন মাƉােরর সে¿ িক কথা হল তাঁর, 
Ɨামীিটর সে¿ওিক Ʊযন বলেলন, তারপর তাঁরা চেল Ʊগেলন।  

মৃতু�ই তা হেল িঠক !... 
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Ʊকৗতূহলী জনতা আেরা খািনক¢ণ তােদর িঘের দাঁিড়েয় রইল—মৃতা পŬী-বধূ, তার Ʊশাকƌł Ɨামী, 
অেবাধ ¢ুČ পুø ও তােদর ঘর-গৃহƐািলর সােধর Čব�ািদ। তারপর এেক এেক Ʊয যার কােজ চেল Ʊগল—
আেরা নতুন দল এল—তারাও খািনকটা Ʊথেক িনেজেদর মেধ� িক বলাবিল করেত করেত িফের Ʊগল। এবার 
এল Ʊরলওেয় পুিলেশর Ʊলাক, তারা খািনক¢ণ ধের ভČেলাকিটেক িক সব Ĵű করেল, Ʊনাটবুেক িক টুেক 
িনেল—তারপর তারাও চেল Ʊগল—Ʊকবল একজন কনেƉবল একটু দূের দাঁিড়েয় রইল। 

এ সেব কাটল Ĵায় এক ঘçা। তখন সেĥ Ĵায় হয়-হয়।েƉশেনর আেলা Óািলেয়েছ, আǋ -ডাউন 
দুিদেকরিসগন�ােল লাল সবুজ বািতর সাির Óেলেচ; িকĝ তখেনা অĥকার হয়িন, িসগন�ােলর পাখা তখেনা 
ƒŻ ƱদখাযািÅল, আǋ  লাইেনর Ʊহাম ƉাটƳার নামােনা—Ʊবাধ হয় Ʊকােনা ƱÞন আসেচ।  

যা হবার তা Ʊতা হেয়িগেয়েচ, এখন সৎকােরর ব�বƐা।এ ধরেনর Ĵű Ʊকউ ভČেলাকিটেকও করেল না—
িতিনওকাউেক করেলন না। এিদেক িভড় �েমই পাতলা হেয় এল—অেনেকই আǋ  ƱÞেনর যাøী—কলকাতার 
িদেক দুখানািসগন�াল নামােনা Ʊদেখ তারা ওভারিŅজ িদেয় উিঠ-পিড় অবƐায় ছুটেলা আǋ  ķ�াটফেমƳর িদেক। 
এটা Ʊয þ ƱÞনআসেচ, তা Ʊভেব তখন Ʊক Ʊদেখ ?িভেড়র মেধ� Ʊবিশর ভাগ িছল িহĢুƐািন কুিল-খালািসর 
দল, তারা Ʋখিন িটǋ েতিটǋ েত িনেজেদর কােজ চেল Ʊগল।  

আিম একটু দূের দাঁিড়েয় িছলুম-ভČেলাক আমােক হাতছািন িদেয় ডাকেলন। কােছ Ʊযেতই আকুল 
ভােববেŬন—মশাই, আপিন Ʊতােদখেচন, একটা ব�বƐা কśন দয়া কের। এখন িক কির আমার মাথামুëু, এই 
অেচনা Ʊদশ, তােত শীেতর রাত। আমরা ŅাƢণ, ŅাƢেণর Ʊদহ Ʊশেষ িকঅন� জােত Ʊছাঁেব ?..এই একটা 
বাÄা, এরই বা উপায় িককির ?  

মুেখ অিবিশ� তাঁেক সাহস িদলুম। িকĝ তারপর আধঘçা এিদক ওিদক ঘুেরও সৎকােরর Ʊকােনাব�বƐাই 
আমায় িদেয় হেয় উঠেলা না। না আমােক এখােন Ʊকউ Ʊচেন, নাআিম কাউেক িচিন—অিধকাংশ Ʊলাকই বেল 
তারা যাøী, এই ƱÞেনই তােদর অমুক জায়গায় Ʊযেত হেব। Ʊকউ কথা Ʊশােন না। আকিƘক ব�াপােরর 
উেóজনাটুকু Ʊকেট যাবার পর সবাই বুেঝেচ Ʊবিশ ঘিনŽতা করেত Ʊগেল এই শীেতররােø দুেভƳাগ আেছ 
কপােল—কােজই সবাই আমায় এিড়েয় চǒ েত চায়। অবেশেষ একজন িটিকট কােল�রেক কথাটাবŬুম। অেনক 
সাধ�-সাধনার পের তাঁেক রাজীও করােনােগল। িতিন বেŬন, িকĝ ŭধু আিম আর আপিন এেত Ʊতাহেব না 
?আপিন দাঁড়ান—আিম Ʊদেখ আিস।  

একটু পের একজন অিত কদযƳ Ʊচহারার ময়লা কাপড় পরা Ʊলাকেক সে¿ কের িতিন িফের এেলন। 
আমায় বেŬন—ŭনুন মশাই, Ʊলাক Ʊযেত চায় না Ʊকউ শীেতর রােত। এই Ʊলাকিট ভােলা বামুন, আমােদর 
ইিƉশােন পাঁউśিটর Ʊভęার, এ Ʊযেত রাজী হেয়েচ, এ আেরা দুজন Ʊলাক আনেত রাজী আেছ। িকĝ—  

িটিকটবাবু সুর নীচু কের বেŬন—জােনন Ʊতা Ʊছাটেলাক—ওেদর িকছু খাওয়ােত হেব, নইেল রাজী হেব 
না।একটু ইেয়—মােন—বুঝেলন Ʊতা ?ওরা Ʊনশােখার Ʊলাক, Ʊলখাপড়া জােন না—সবই বুঝেত পারেচন। তার 
একটাব�বƐা করেত হয়—  

আিম বŬুম—Ʊস িক রকম খরচ পড়েব না পড়েব আমায়বলুন, আিম িগেয় বǒ িচ। ঘাট খরেচর 
িহেসবটাওধরেবন—। িটিকটবাবু টাকা-পেনেরার এক ফদƳ দািখল করেলন। আিম িফের িগেয় বǒ েতই 
ভČেলাক মািনব�াগখুেল দুখানা দশ টাকার Ʊনাট আমার হােত িদেয়বেŬন—এই িনǊ —যা ব�বƐা করবার কśন, 
আমায় এ দায়েথেক উĆার কśন, বাঁচান আপিন—কথা Ʊশষ না কেরইআমার হাত দুেটা জিড়েয় ধরেত 
এেলন—আর আমার এইেখাকার একটা িকছু...ওেক Ʊতা এই ঠাëায় Ʊসখােন িনেয়েযেত পাির Ʊন, তা হেল ও 
িক বাঁচেব ?..  

আিম িফের এেস Ʊখাকার কথা তুলেতই িতিন বেŬন—আমার Ʊতা ফ�ািমিল এখােন Ʊনই, তা হেল আরিক 
কথা িছল ?আÅা দাঁড়ান, Ʊদিখ Ʊছাটবাবুর বাসায়—  
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Ʊছাটবাবুর বাসায় Ʊখাকার ব�বƐা হেয় Ʊগল।ভČেলােকর কােছ িগেয় বŬুম, িদন ওেক আমার 
কােছ।েছাটবাবুর বাসায় তাঁরা রাখেবন বেলেচন।  

ভČেলাক বেŬন—যাও Ʊখাকনবাবা, বাবুর কােছ যাও। Ʊতামার মািসমার বািড় িনেয় যােবন, যাও বাবা— 

তাঁর Ʊচাখ িদেয় টপ টপ কের জল পড়েত লাগেলা।আমায় বেŬন—অেনক¢ণ িকছু খায়িন, রাণাঘােট ওর 
মাগজা িকেন িদেয়িছল—একটু গরম দুধ যিদ—  

Ʊখাকা Ʊবশ অĴিতভ। Ʊবশ শাĜ ভােবই আমার কােছএল, হািস-হািস মুেখ। তােক Ʊকােল িনেয় মেন হল 
Ʊখাকারযত বয়স Ʊভেবিছলুম তার Ʊচেয় Ʊছাট—এখেনা Ʊতমন কথাবলেত পাের না। Ʊছাটবাবুর বাসায় িঝ তােক 
Ʊকােল কের বািড়র িভতর িনেয় Ʊগল। ওেক Ʊকােল তুেল িনেয় কাঁেদা কাঁেদা সুের বেŬ—আহা, এ Ʊয 
এেকবাের দুেধর বাছা।এেসা এেসা Ʊসানামিণ আহা ! মািনক আমার— 

Ʊখাকা ব�াপারটা িকছুই বুঝেত পােরিন, বরং এত Ʊলাকতােক Ʊকােল িনেয় নাচানািচ করােত Ʊস খুব খুিশ।  
একটু পের আমরা কজেন মৃতেদহ বহন কের Ųশােনরিদেক রওনা হলুম, আিম, পাঁউśিটর Ʊভęার, 

িটিকটবাবু ওপাঁউśিটর Ʊভęােরর একজন বĥু। িটিকটবাবুর একভাইেপা আমােদর সিŗিলত গরম Ʊকাট ও 
আেলায়ােনর পঁুটুিল হােত ঝুিলেয় িপছেন িপছেন আসিছল। সকেলরিপছেন ভČেলাকিট; তাঁেক আমরা অবশ� 
শব বহন করেতিদইিন। ভČেলােকর িজিনসপø মৃতেদেহর সে¿ Ʊছাঁয়াছুঁিয়হেয়েচ, কাśর বাসায় জায়গা Ʊদেব 
না, Ʊসªিল ƱƉশেন Ʊ াকśেম জমা Ʊদওয়া হল। Ʋনহািটর বাজার Ʊযখােন Ĵায়েশষ হেয়েচ, Ʊসখানটায় এেস 
ভČেলাক বেŬন—একটা ভুলহেয় িগেয়েচ, দাঁড়ান আিম িসঁদুর িকেন আিন, ওর কপােলিদেয় িদেত হেব।  

Ųশানঘাট Ʋনহািট ƱƉশন Ʊথেক Ĵায় িতন Ʊপায়া পথ দূের। বাজার ছািড়েয় দি¢েণ মােঠর মাঝখান িদেয় 
পথ, সুমুেখ Ʊজ�াৎƑারাত, সĥ�ার পের Ʊমঘশূন� আকােশ ফুটফুেটচাঁেদর আেলাফুেটেচ, কǊ কেন হাড়কাঁপােনা 
শীত, মােঝ মােঝ Ʊপৗষ রািøর ঠাëা হাওয়া বাধাশূন� ĴাĜের আমােদরিশরার উপিশরার র� জিমেয় িদেÄ, 
তার ওপেরমুশিকল—আমন ধােনর জিমর ওপর িদেয় পথ—ধান কাটাহেয় িগেয়েচ, শীেতর ঘােয় ধােনর 
Ʊগাড়াªেলা পােয় Ʊযনকুশাºুেরর মেতা িবঁধিছল। 

হঠাৎ িপছন Ʊথেক ভČেলাক Ʊমেয়মানুেষর মেতা আকুলসুের Ʊকঁেদ উঠেলন। আমরা অবাক হেয় িফের 
চাইলুম।িটিকটবাবু বেŬন—ওিক মশাই ওিক, অত ইেয় হেল চলেবেকন—িছঃ—আসুন এিগেয় আসুন।  

পুśষমানুষেক অমন অসহায়ভােব কখেনা কাঁদেত ŭিনিন, তখন বেয়স িছল অŧ, Ʊলাকিটর কাĨা ŭেন 
Ʊযনআমার Ʊচাখও অŶসজল হেয় উঠল। তারপর িতিন চুপকরেলন, আমরা সবাই আবার চুপচাপ চলেত 
লাগলুম।  

Ųশােন যখন Ʊপưছােনা Ʊগল, রাত তখন সােড় সাতটা হেব। মৃতেদহ িচতায় উঠােনা হল। Ʊসই সময় 
সবƳĴথম ল¢করলুম বধূিটর দুপােয় আǒ তা—Ʊকাথাও Ʊবśেত হেল ²ােমর Ʊমেয়রা পােয় আǒ তা পের থােক 
জাǊ তাম, মনটােকমন খারাপ হেয় Ʊগল, Ʊমেয়িট িক Ʊভেবিছল আজ ƱকাǊ যাøার জেন� তােক দুপুের আলতা 
পরেত হেয়িছল ?কপােলখািনকটা িসঁদুর—ভČেলাকিট িনেজই িদেয়িছেলন—বধূিটেক সবƳĴথম এই ভােলা কের 
Ʊদেখ মেন হল সত�ইসুĢরী। টানা টানা Ʊজাড়া ভুś, পাëুর বেণƳর Ʊগৗর মুখ, অিনĢ� ƱদহকািĜ। মৃতু�েতও Ʊযন 
řান হয়িন, মুেখর Ʊচহারােদেখ মেন হয় Ʊযন ঘুিমেয় পেড়েচ। মেন হেÅ Ʊগালমােল এখুিন ঘুম Ʊভেঙ উেঠ 
পড়েব বুিঝ। 

ÓলĜ িচতার একটু দূের Ʊসই পাঁউśিট Ʊভęার ও তারবĥু। পাঁউśিট Ʊভęার আমার িদেক Ʊচেয় দাঁত বার 
কের Ʊহেস বেŬ—যাƷ, আজ শীেতর রাতটা কাটেব ভােলা—িকবেলন ? লালু চে�ািóর পেরাটার Ʊদাকােন 
ভাƾ েত িদেয় এেসিছ। আমােদর শশী আচািয�েক বিসেয় Ʊরেখ এেসিচ, রাত বােরাটার মেধ� এখানকার কাজ 
Ʊশষ হেয় যােব—গরমগরম Ʊবশ—  
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তার বĥু বেŬ—মাংস কতটা ?কুলুেব Ʊতা ?  
—বাঃ, জনাĴিত Ʊদড়েপায়া িহেসব কের িদেয়এেসিচ—Ʊমাট িতন Ʊসর—কজন আিছ আমরা, তুিম আিম, 

যতীনবাবু, যতীনবাবুর ভাইেপা লালু, শশী আচািয�, (আমার িদেক আঙুল িদেয়) এই বাবু—  
আিম বললুম—আিম খাব না। 

দুজেনই আŮযƳ হেয় আমার িদেক চাইেল। আমার কথােযন বুঝেতই পারেল না িকংবা বুেঝ িবųাস করেত 
পারেলনা। পাঁউśিট Ʊভęার বলেল—খােবন না িকছু ?Ʊস িক মশাই ! এই হাড়-কǊ কেন Ʊপৗষ মােসর রাত, 
খােবন না Ʊতাএেলন Ʊকন ?...পাগল !...তার বĥু বলেল—খােবন নােকন ?ভােলা িজিনস মশাই, আমরা িনেজ 
দাঁিড়েয় Ʊথেকিকিনেয়িচ—খাসা চিবƳওয়ালা খািস। লালু চে�ািó িনেজ রাঁধেব, অমন মাংস-রাঁিধেয় গ¿ার এপাের 
পােবন না। ওইেয Ʊদখেচন Ʋনহািটর বাজােরর চােটর Ʊদাকানখানা—ŭধুওর রাĨার ªেণ আজ পেনেরা বছর 
এক ভােব দাঁিড়েয়রেয়েছ—Ʊদখেবন Ʊখেয়—  

এই সময় িটিকটবাবুর ইশারায় দুজেনই অন�িদেক একটু দূের িক জেন� উেঠ Ʊগল এবং একটু পেরই 
আবার িনেজেদর জায়গািটেত মুখ মুছেত মুছেত এেস বসল। আমায় বলেল—আপনার চেল না বুিঝ ? 

আিম বŬুম—িক ?  
—একটু আধটু...এই শীেতর রােত, নইেল চেল িক কেরবলুন...Ʊবশ ভােলা মাল—। Ʊকন এেদর িটিকটবাবু 

Ʊডেকেচওিদেক, তখন ব�াপারটা বুঝলুম। ও আমার চেল না ŭেন তারা আেরা আŮযƳ হেয় Ʊগল। এই শীেতর 
রােত Ųশােনআসবার ƗাথƳটা Ʊয আমার িক, এ তারা Ʊভেবই Ʊপেল না। আমার িদেক আর Ʊকােনা মেনাযাগ না 
িদেয় তারািনেজেদর িবষেয় কথাবাতƳা বলেত লাগেলা। ƲনহািটেƉশেন পাঁউśিটর ব�বসা কের আর Ʊকউ িকছু 
করেতপারেব না। Ʊরল ƱকাŐািনর লাইেসেĬর দাম �েমই বাড়েচ, তার ওপের িশেখরা এেস চােয়র Ɖল 
খুেল ওেদর অেধƳক ব�বসা মািট কেরেচ। খরচা ওঠাই দায়! Ʊদেশ সুিবেধেনই তাই ওরা Ʊপটভাতায় এখােন 
পেড় আেছ। নইেলকাঁিথেত ওেদর অমন চমৎকার Ʊদাকান িছল— 

পাঁউśিট Ʊভęারিটর নাম িবেনাদ বাঁড়ুেয�। Ʊস আরএকবার উেঠ Ʊগল ওিদেক। আিম ওর বĥুেক 
িজেÑƅŬুম—খাবার-টাবার কত খরচ হল ?  

—তা Ĵায় টাকা সােতক ধśন। িকছু িমিŻও আেছ। তাছাড়া দু’একটা—আপনার Ʊতা ƱদƸ িচ ওসব চেল 
না।  

িবেনাদ িফের এেস িনেজেদর মেধ� আবার গŧ ŭśকরেল। হঠাৎ আমার মেন পড়ল আমার গরম 
Ʊকােটরপেকেট িবƅুট আেছ, Ʋনহািটর ķ�াটফেমƳ িকেনিছলুম Ʊসই, িকĝ খাওয়া হয়িন। িটিকটবাবুর ভাইেপােক 
Ʊডেক বŬুম—আমার Ʊকােটর পেকেট িবƅুট আেছ, দয়া কের আমার মুেখ খানকতক Ʊফেল িদǊ না—আিম 
এই হাত আরওেত Ʊদব না—  

আমায় ওভােব িবƅুট Ʊখেত Ʊদেখ িটিকটবাবু অবাকহেলন। আিম শব ছুঁেয় Ƒান না কেরই িবƅুট খািÄ ! 
আমায়বেŬন—আপনার খুব িখেদ Ʊপেয়েচ Ʊদখিচ, তা চলুনৈনহািটেত িফের, খুব খাওয়ােবা—  

আিম বŬুম—আিম খাব না িকছু। তাছাড়া আিম ƱƉশেনর িদেকও যাব না—এখান Ʊথেক Ʊসাজা 
ভাটপাড়াচেল যাব।  

—খােবন না আপিন, Ʊস িক মশাই ?না না, তা িক হয় ?...অতটা মাংস...ওেহ িবেনাদ, কাঠ দাও Ʊঠেল-
বেসবেস গŧ-ªজব করবার জেন� Ʊতামােদর আনা হয়িন।  

িটিকটবাবু আমার িদেক Ʊচেয় আবার িক বǒ েত যািÅেলন িকĝ আিম তাঁেক Ʊস সুেযাগ না িদেয়ই 
িনেজরজায়গািটেত িগেয় বসলুম।  
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িবেনাদ বাঁড়ুেয� িচতায় কাঠ Ʊফেল িদেয় িফের এেসেচ।দুই বĥুর মুেখর িবরাম Ʊনই। এবার তারা কার 
িবেয়র কথাআেলাচনা করেচ—Ʊবাধ হল িবেনাদ বাঁড়ুেয�র ভাইেয়র।িবেনাদ এক পয়সা সাহায� করেত পারেব 
না।ŉাতৃিďতীয়ােত িবেনােদর বউ ওর কােছ টাকা Ʊচেয় পািঠেয়িছল, Ʊস দুেটা টাকা বািড়েত মিনঅডƳার কের 
দ�ায়।  

—Ʊসাজা িলেখ িদলাম দু’টাকার Ʊবিশ হেব না—এেতভাইিďতীেয়ই কেরা— 

িবেনােদর বĥুিট বেŬ—আর Ʊবানিďতীেয়ই কেরা—িহ-িহ—িক বেলা ?  
িবেনাদ দু’পািট দাঁত বার কের Ʊহেস বেŬ—হ�া হ�া—তাই বিল, িবেয় করেলই হয় না। তুেলা Ʊদখেত নরম, 

ধুনেত লেবজান—িবেয় কের এই বাজাের সংসারিট চালােনা—Ʊস বড় ঠ�ালা।... 

রাত অেনক Ʊবিশ—Ʊবাধ হয় এগােরাটা। হািলশহর জুটিমেলর আেলার সাির িনেব িগেয়েচ। Ĵকাë একটা 
অশরীরী পািখ Ʊযন Ʊজ�ািতমƳয় পাখা Ʊমেল গ¿ার ওপর উেড়েবড়ােÅ, এক-একবার Ʊসটা Ʊযন জেলর 
কাছাকািছআসেচ, িƑ­ Ʊজ�ািতর িবশাল ĴিতিবŔ ফুেট উঠেচ গ¿ারবুেক—আবার যখন দূের চেল যােÅ, তখন 
অŧ সমেয়র জন� Ʊস জায়গাটা অĥকার—আবার আেলা ফুেট উঠল, আবার অĥকার। 

এত¢ণ ভČেলাকিট িচতার িশয়েরর একটু দূের চুপ কেরবেস িছেলন। হঠাৎ িতিন আমার পােশ উেঠ 
এেলন।বেŬন—Ʊখাকা Ʊবাধ হয় এত¢েণ ঘুিমেয় পেড়েচ—িকবেলন ?  

—হ�াঁ এত¢ণ িনŮয়ই। 

খািনকটা চুপ কের Ʊথেক বেŬন—কাল সকােলৈনহািটেত দুধ পাওয়া যােব না মশাই ?  
—অভাব িক ?Ʊসজন� ভাবেবন না। Ʊস Ʊজাগাড় হেয়যােব। 

একটু চুপ কের Ʊথেক আিম িজেÑস করলুম—আপনারােকাথায় Ʊযেতন ?পিŮেম Ʊকাথাও বুিঝ ?  
ভČেলাক বেŬন—পিŮেম Ʊবিশ দূর নয়—আিম যািÅলাম আসানেসােল। Ʊসখােন চাƷ ির কির। অেনক 

িদনচাকির খঁুেজ Ʊবিড়েয় Ʊবিড়েয় Ʊশেষ ওইিট জুিটেয়িছলাম।তা চাকিরও করিচ আজ এক বছর। এতিদন 
Ʊরলবাবুেদরেমেস Ʊখতাম, আিųন মােস Ʊমেস Ʊখেয় Ʊখেয়িডসেপপিসয়া Ʊগােছর দাঁড়ােলা। এত ঝাল দ�ায় 
মশাই, অতঝাল খাওয়া আমার অভ�াস Ʊনই। আমার Ǝী বেŬ—যাপাও, একটা বাসা কেরা, আমােদর দুজেনর 
খুব চেল যােব। Ʊতামারও কŻ থাকেব না, আমারও এখােন Ʊতামায় িবেদেশ Ʊফেল থাƷ েত ভােলা লােগ না। 
তাই এবার বাসা কেরবড়িদেনর ছুিটেত এেক আǊ েত যাই ųŭরবািড়েত—Ʊসখােনই িবেয়র পর আজ চার পাঁচ 
বছর Ʊরেখিছলাম।েদেশ আমার বািড়-ঘর সবই আেছ, িকĝ Ʊসখােন মশাই শিরিক Ʊগালমাল। Ʊসখােন ওেক 
রাখার অেনক অসুিবেধ—বার—দুই িনেয় িগেয়িছলাম, তােতই জািন। 

আিম বŬুম—ওঁর িক Ʊকােনা অসুখ িছল—হঠাৎ এমন—  
—অসুেখর কথা Ʊতা িকছুই জািন Ʊন। তেব মােঝ মােঝবুক ধড়ফড় করত বǒ েত ŭেনিচ।..অসুখটা আমার 

বািড়েতযখন আিন আর-বছর, তখন বড় Ʊবেড়িছল। আমার Ʊসসময় Ʊনই চাকির, হােত Ʊনই পয়সা, আর 
এিদেক বািড়েতআমার জাঠতুেতা ভাইেয়র Ǝী—তাঁর যৎপেরানািƌদুবƳ�বহার। এই সেব সংসাের শািĜ Ʊতা িছল 
না একদë।...ও আবার িছল একটু ভােলামানুষ মেতা—ওরওপরই যত ঝি�।  

খািনকটা আপন মেনই Ʊযন বǒ েত লাগেলন—কালওিবেকেল কত কথা বেলেচ। বাসার কথা আমায় কত 
িজেÑস করেল। বলিছল, Ʊসখােন পাতকুেয়া না পুকুর ?আিম বǒ লাম—দুই-ই আেছ। তেব পুকুের Ʊরেলর কুিল 
চাপরািশরা নায় আর কাপড় কােচ—তার Ʊচেয় তুিম বাসার পাতকুয়ারজেলই Ʊনেয়া। খাবার জেন� Ʊরেলর 
বাবুেদর Ʊকায়াটƳােরিটউবওেয়ল আেছ—িনকেটই—Ʊসখান Ʊথেক জল আনাব।বাসায় Ʊপেঁপ গাছ আেছ ŭেন কত 
খুিশ ! বেŬ, হ�াঁগা, ওেদেশর Ʊপঁেপ নািক খুব বড় বড় ?কাল দুপুেরর পর Ʊথেকবা§ ªিছেয়েচ... মানকচু সে¿ 
িনেয় যােব বেল িবেকেল Ʊবেছ Ʊবেছ বড় মানকচুটা ওর ভাইেক িদেয় Ʊতালােল।রােø ঘুেমায় না—Ʊকবল 
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বাসার গŧ কের—এ করেবা...ও করেবা..আমায় বেŬ—Ʊপতেলর ƱডƷ িচেত Ʊখেয় Ʊখেয়েতামার অসুখ 
হেয়েছ...তারা Ʊতা আর Ʊতমন মােজ না ?... অসুেখর আর Ʊদাষ িক ?Ʊসখােন মািটর হাঁিড়-কঁুিড় পাওয়া যােব 
Ʊতা ?..রাত অেনক হেয়েছ Ʊদেখ আিমবŬাম—Ʊশাওঘুেমাও, কাল আবার সারািদন গািড়র কŻ হেব...রাত 
দুপুরহল...ঘুিমেয় পড়...Ʊকাথায় চেল Ʊগল আর...আর আমায়েবঁেধ খাওয়ােত আǖ েব না।...  

হঠাৎ একটা Ʊগালমাল ও বচসার আওয়ােজ ভČেলাক ও আিম দুজেনই িফের চাইলুম। িবেনাদ বাঁড়ুেয� ও 
তার বĥু িটিকটবাবুর সে¿ িক িনেয় ঝগড়া বািধেয়েছ এবং আমার মেন হল তারা এমন সব কথা বǒ েচ যা 
হয়েতা তারা Ɨাভািবক অবƐায় বǒ েত সাহস করেতা না িটিকটবাবুেক। িবেনাদ বাঁড়ুেয� বǒ েচ, যাǊ  যাǊ  
মশাই, অেনক Ʊদেখিচ ওরকম—আমরা গড়বািড়র বাঁড়ুেয�-সুেতাহাটা পরগণার মেধ� Ʊযখােন যােবন ওিদেক 
তমলুক এেƌক—আমােদর এক ডােক Ʊচেন—Ʊছাট নজর Ʊযখােন Ʊদিখ Ʊসখােন আমরা থািক Ʊন। এই শীেতর 
রােত Ʊক আসত মশাই ? —আমােদর আেগ Ʊখালসা কের আপনার বলা উিচত িছল, তা হেল Ʊদখতাম 
Ʋনহািটর বাজার Ʊথেক ƱকাǊ  ব�াটা Ʋপেতওলা বামুন আজ মড়া িনেয় আǖ েতা..মুদƳফরাস িদেয় না যিদ... 

ব�াপার িক উেঠ Ʊদখেত Ʊগলুম; িবেনাদ বাঁড়ুেয� আমায়েদেখ বলেল, এই Ʊতা এই ভăরেলাক রেয়েছন—
আÅা বলুন Ʊতা আপিন ?আমরা সকেলর আেগ বেল িদেয়িচ আমােদর এই চাই, এই চাই...এখন আসেল হাত 
ªেটােলচলেব Ʊকন ?আপিনই বলুন Ʊতা ?..হ�াঁ, মানুষ বিল এইবাবুেক...Ʊকােনা Ʊলাভ Ʊনই, উিন খােবন না, 
িকছু করেবন না—উিন এেসেচন মড়া িনেয় এই শীেত। উিন বলেত পােরন—ওঁর পােয়র ধুেলা িনেয় মাথায় 
িদেত হয়— 

Ʊঝাঁেকর মাথায় িবেনাদ বাঁড়ুেয� সিত�ই আমার পােয়হাত Ʊদবার জেন� ছুেট এল। আিম Ʊসখান Ʊথেক 
সেরপড়লুম—এেদর অĴকৃিতƐ অবƐায় ভাগ-বাঁেটায়ারা সং�াĜ কথার মেধ� আমার থাƷ বার দরকার িকেসর 
?  

মেন Ʊকমন একটা দুঃখ হল। এই অভািগনী পŬীবধূর অেĜ�িŻি�য়ার উপযু� সŗান এখােন রি¢ত হল 
না। মেন হল ও এখােন Ʊকন ?এই Ʊজ�াৎƑাķািবত গ¿ার উăামতর¿ভ¿, এই িহমবষƳী ন¢øিবরল িবরাট 
আকাশ, এইঅম¿লময়ী মহািনশার মৃতু� অিভযান—জীবেনর নানােছাটখােটা সাধ যােঁদর Ʊমেটিন, এ śČ 
আơান তােদর Ʊবলাআর িকছুিদন Ɛিগত রাখেল িবųকমƳার কােজর িক ¢িতটা হত ?...Ʊছাট একিট 
গৃহƐবািড়র দাওয়ায় Ʊমেয়িট Ʊখাকােকেকােল িনেয় দুধ খাওয়ােÅ, সেব Ʊস নদীর ঘাট Ʊথেক গাধুেয় এেসেচ, 
পােয় আǒ তা, কপােল িটপ, Ʊখাঁপািট বাঁধা—ওেক মানায় জীবেনর Ʊসই শাĜ পটভূিমেত—Ųশােনমাতােলর 
Ɲেড়াƝিড়র মেধ� ওেক এেন Ʊফলা Ʊযমিন িনŽুরেতমিন অŸীল...  

রাত দুপুর... 

িবেনাদ বাঁড়ুেয� হঠাৎ িক মেন কের আমার পােশ এেসবসেলা। Ʊস আমার Ĵিত অত�Ĝ ভি�মান হেয় 
উেঠেচ.. আিম িক কির Ʊকাথায় থািক, বািড়েত Ʊক Ʊক আেছ,—এইসব নানা Ĵেű ব�িতব�ƌ কের তুলল।  

—আপিন মশাই এর মেধ� মানুষ। মানুষ িচিন মশাই, আজ না হয় Ʊদখেচন ইিƉশােন পাঁউśিট 
িফিরকির...আমরা গরবািড়র বাঁড়ুেয�...যান যিদ কখেনা ওিদেক, পােয়র ধুেলা Ʊঝেড় িদেলই বুঝেত পারেবন—
সুেতাহাটাপরগণার মেধ�।  

সব Ʊশষ হেত রাত একটা বাƾ েলা। চাঁদ ঢেল পেড়েচ। 

িচতা ধুেত িগেয় ভČেলাক আবার হাউ হাউ কের Ʊকঁেদউঠেলন—আমরা অেনক সাğনা িদেয় তাঁেক 
থামালুম। আিম ওেদর কাছ Ʊথেক িবদায় িনেয় Ʊসাজা িপিসমার বািড়চেল আসেবা—ওরা িকছুেতই ছােড় না। 
িটিকটবাবুবেŬন—আসুন আসুন, অতটা মাংস খােব Ʊক ?সব গরম গরম পােবন—আমার বেল Ʊদওয়া আেছ—
রাত বােরাটার পর তেব ময়দায় জল Ʊদেব। িগেয়ই গরম গরম...চলুনমশাই...  
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অিত কেŻ ওেদর হাত এিড়েয় িপিসমার বািড় িফরলুম। িকĝ সকােল উেঠই Ʊখাকােক ƱদƸ বার ইেÅ হল। 
সােড়সাতটার ƱÞেন Ʋনহািট িগেয় Ʊছাটবাবুর বাসায় হািজর।েখাকা নািক অেনক¢ণ উেঠেচ। Ʊভারেবলা Ʊথেক 
মােয়র কােছ যাবার জেন� কাঁদিছল, বাসার Ʊমেয়রা অেনক Ʊকৗশেলথািমেয় Ʊরেখেচন।  

ভČেলাকিটও এেলন। িতিন িটিকটবাবুর বাসায় রােø ŭেয়িছেলন—Ʊদেখ মেন হল রােত Ʊবশ ঘুিমেয়েচন। 
Ʊখাকাএখন আর কাঁদেচ না। বাসার Ʊমেয়রা কমলােলবু িদেয়েচ হােত; তাই Ʊখেত Ʊখেত িঝেয়র Ʊকােল বাইের 
এল। িঝ বেŬ—কাল Ʊছাটবাবুর বউ িনেজর Ʊকােলর কােছ ওেক িনেয় ŭেয়িছেলন। Ʊজেগ উঠেলই মুেখ মাই 
িদেয়েচন, রােতর ঘুেমর Ʊঘাের ও Ʊভেবেচ ওর মা। িকĝ Ʊভােরউেঠই Ʊস িক কাĨাটা ! Ʊকবল বেল ‘মা যাব’ 
‘মা যাব’ আহা বাছা আমার, মািনক আমার...  

একটু পের আিম ভČেলাকেক ƱÞেন তুেল িদেত Ʊগলুম, Ʊখাকােক Ʊকােল িনেয়। িতিন এই ƱÞেন 
মুিশƳদাবােদ ųŭরবািড় িফের যােবন। আমায় বেŬন—িক কের Ʊসখােন ঢুকব মশাই, Ʊভেব আমার হাত পা 
আসেচ না। তেব Ʊযেতই হেব, Ʊখাকােক ওর িদিদমার কােছ িদেয় আসেবা-নইেলেক Ʊদখেব আর ওেক ?  

তারপর পাগেলর মেতা হািস Ʊহেস বেŬন—যাøাটাবদেল আিস মশাই, িক বেলন ?...হ�া—হ�া— 

আিম বŬুম—িটিকটবাবু কাল আপনােক িকছু Ʊফরত িদেয়েচন ?  
—না, আিমও চাইিন। তেব আজ সকােল একটা ফদƳ ƱদখািÅেলন, বেলন সব খরচ হেয় Ʊগেছ। Ʊস ফদƳ 

আিমেদিখও িন—যা উপকার কেরেচন আপনারা, তার Ʊশাধ িককখেনা িদেত পারব ?...  
ƱÞন Ʊছেড় চেল Ʊগল।...  
ķ�াটফেমƳ িবেনাদ বাঁড়ুেয�র সে¿ Ʊদখা। আমায়একপােশ Ʊডেক মুখ ভার কের বেŬ—ŭেনেচন িটিকটবাবুর 

আে�লটা ?সােড় সাত টাকা হােত িছল কালেকর দśন।কাল রােত খাওয়া দাওয়ার পের বǒ লাম—ভাগ কেরা। 
তাআমােদর িদেল একটাকা কের—দু’জনেক দু'টাকা। িনেজিনেল সােড় পাঁচ টাকা। বেল ওেদর দু’জেনর ভাগ, 
ও আরওর ভাইেপা। আÅা, ভাইেপা িক কেরেচ মশাই ? ŭধুকাপেড়র পঁুটিলটা হােত ঝুিলেয় িগেয়েচ Ʋব 
Ʊতানয় ?...আর আমােদর অত Ʊছাট নজর Ʊনই...হাজার Ʊহাক, কুলীন বামুেনর Ʊছেল মশাই...না হয় Ʊপেটর 
দােয় আজপাঁউśিট িফিরই কির...  


