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Ʊসিদন হাওড়া ƱƉশেন সকাল হইেতই িভড় হইেব এই রকমএকটা আভাস পাওয়া িগেয়িছল। 

সংবাদপেøর Ĵথম পাতায় বড় বড় কিরয়া খবর বািহর হইয়ািছল জওহরলালিজ Ʊসিদন বেŔ Ʊমেল 
কিলকাতায় আিসেতেছন। আেরা একিট খবর বািহর হইয়ািছল, ভগবানƗয়ং পাØাব Ʊমেল কিলকাতা 
আিসেতেছন, িহমালেয়র Ʊকান একটা Ɛান হইেত।  

এই পযƳĜ। টাইম Ʊটিবল Ʊদিখয়া জািনলাম উভয় ƱÞন আিসয়া Ʊপưিছেব দু'ঘçার ব�বধােন। বেŔ Ʊমল 
আেগআিসেব, Ʊবলা সাতটা সােড় সাতটার মেধ�।  

িগয়া Ʊদিখ হাওড়া ƱƉশন পযƳĜ অ²সর হওয়া দুঃসাধ�ব�াপার। Ɗ�াę Ʊরােডর পর হাওড়া পুেলর িদেক 
এক পা-ওবাড়ােনা সŕব নয়। মেন মেন ভািবলাম, ভগবান ও জওহরলাল একই িদেন যখন কিলকাতা 
আিসেতেছন, তখন এমন িভড় হওয়া Ɨাভািবক বেট।  

জওহরলালিজ আিসবার কথায় তত িবিƘত হই নাই, কারণ িতিন ইিতপূেবƳও কিলকাতায় আিসয়ােছন। 
িকĝ ভগবান কখেনা Ʊকাথাও আেসন না, িতিন িনরাকার, এ পযƳĜ তাহােক Ʊকহ Ʊদেখ নাই বিলয়াই ŭিনয়ািছ। 
িতিন হঠাৎ অদ� পাØাবেমেল Ʊকন Ʊয কিলকাতা আিসেতেছন, িকছু Ʊবাঝা Ʊগল না।েকাথা হইেত আিসেতেছন, 
তাহাও জািন না।  

িভেড়র মেধ� Ʊদিখ একদল সংকীতƳন পািটƳ চিলয়ােছ, Ʊবাধহয় ভগবানেক অভ�থƳনা কিরবার জন�। 
ভগবানেক অভ�থƳনা কিরবার জন� সংকীতƳন পািটƳ িক হইেব ? কােরা গ¿াযাøার সময় সংকীতƳেনর ব�বƐা করা 
হয় জািন, িকĝভগবান যখন Ɨয়ং হাওড়া ƱƉশেন আিসেতেছন, তখন এর অেপ¢া ভােলা ব�বƐা িক করা 
যাইত না ?  

অিত কেŻ ķ�াটফেমƳর িভড় Ʊঠিলয়া সŗুখভােগ আগাইবার ƱচŻা কিরলাম।  
সে¿ সে¿ জওহরলালিজর ƱÞন আিসয়া দাঁড়াইল।  
ইহার পর ƱƉশনভািঙয়া পেড়আরিক,বƝিবধ ƱŸাগােনর সমেবত উÄকেéর উÄারেণ। সাংবািদক ও 

Ʊফােটা²াফােরর দল Ʊদিখেত Ʊদিখেত পিëতিজেক িঘিরয়া Ʊফিলল। তারপরেসই িবরাট জনতা তাহােক লইয়া 
পেথ নািমল এই পযƳĜেদিখলাম—ইহার পর িক ঘিটল না ঘিটল বিলেত পািরব না, কারণ আিম জওহরলালিজর 
Ʊস িবশাল Ʊশাভাযাøায় Ʊযাগদানকির নাই, ভগবানেক Ʊদিখবার জন� ķ�াটফেমƳই িছলাম।  

দল চিলয়া Ʊগল। 

 ķ�াটফমƳ Ĵায় খািল।  
Ʊসই সংকীতƳন পািটƳ ছাড়া ভগবানেক অভ�থƳনা কিরবারজন� Ʊকহই উপিƐত নাই Ʊগাটা ķ�াটফেমƳ। একজন 

Ʊরাগা, Ʊগাঁপদািড়কামােনা Ʊলাক আমার কােছ আিসয়া বিলল—মশায়, আজ নািক ভগবান আসেচন ?  
—এই রকমই Ʊতা কাগেজ িলেখেচ। 

—ƱকাǊ ķ�াটফেমƳ, জােনন ?  
—পাØাব Ʊমেল Ʊতা আসেচন। এǊ েকায়াির আিপেস একবার িজেগ�স কের আসুন না ?  
—উঃ মশাই, যা িভেড়র কাë ! িক কেŻ Ʊয হাওড়াপুলটুকু ছািড়েয় এেসিচ !  
—Ĵেসশন কতদূর Ʊগল ?  
—জওহরলালিজর Ʊমাটর Ʊতা Ɖ�াę Ʊরাড িদেয়হাইেকাটƳ-মুেখা চেল Ʊগল Ʊদখলাম—আর িকছু বলেত 

পািরেন। বসুন, এǊ েকায়াির আিপেস িজেগ�স কের আিস। 

Ʊলাকটা Ʊসই Ʊয চিলয়া Ʊগল, আর িফিরল না। অĜতআিম আর তাহােক Ʊদিখলাম না।  
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িমিনট কুিড় পের পাØাব Ʊমল আিসয়া সশেŀ ƱƉশেনĴেবশ কিরল। িবেশষ Ʊকােনা দলেক আগাইয়া 
যাইেত Ʊদিখলাম না Ʊসই ¢ুČ সংকীতƳন পািটƳ ছাড়া, তাহারা তত¢ণেখাল ও খØনীর সাহােয� উăë Ʊরেঢ়া 
কীতƳন জুিড়য়া িদয়ােছ।  

ķ�াটফমƳময় ফুল ও Ʊছঁড়া ফুেলর মালা ছড়ােনা। িকছু¢ণপূেবƳ পিëতিজর উেăেশ Ʊয িবরাট পুſবৃিŻ হইয়া 
িগয়ােছ তাহারই িচƠ। একগাছা মালা Ʊকন সং²হ কিরয়া আিনলাম ভগবােনর জন�, ভািবয়া মায়া হইল Ʊস 
Ʊবচািরর উপর। সংকীতƳেনর দল িক মালা আিনয়ােছ ?আিনেত পাের।  

Ɲড় Ɲড় কিরয়া Ʊলাক নািময়া গািড় খািল হইয়া আিসল।বাঙািল, িবহাির, মাČাজী, পাØাবী, পাঠান যাøীর 
দলিনেজর িনেজর িজিনসপø কুিলর মাথায় চাপাইয়া, ব�াগ ও িটিফনক�ািরয়ার িনেজর িনেজর হােত ঝুলাইয়া 
Ʊগেটর িদেকচিলয়ােছ। Ɛােন Ɛােন পাকার বা§ ও Ʊহাţ-অল-বাঁধা িবছানােক Ʊকģ কিরয়া Ʊমেয়রা বালক-
বািলকাসহ দাঁড়াইয়াআেছ, সে¿র পুśেষরা কুিলেদর সে¿ দরদƍর কিরেতেছ। খুব একটা ব�ƌ-এƌতার ভাব 
চািরিদেক।  

িকĝ ভগবান কই ? | 

ফাƉƳ  াস Ʊদিখলাম, Ʊসেকę াস Ʊদিখলাম। দুই-িতনিট বাঙািল পিরবার একিট Ʊসেকę  ােসর কামরা 
হইেত নািময়া কামরার সামেনই মালপø নামাইয়া জটলা কিরেতেছ।এিØেনর সামেন ফাƉƳ-Ʊসেকę  াস 
কেŐািজট বিগখািনেত িমিলটাির Ʊবাঝাই। তােদর সে¿ বƝ মালপø। কুিলরা Ʊঠলাগািড় আিনয়ামাল Ʊবাঝাই 
কিরেতেছ। এখােনও Ʊতা ভগবােনর আিসবারকথা নেহ।  

সংকীতƳন পািটƳ কীতƳন থামাইয়ােছ। তােদর কােছ িগয়াবিললাম—মশায়, ভগবানেক খঁুেজ Ʊপেলন ?  
উহােদর একজন বিলল—না মশায়, আমরাও Ʊতা খঁুজিচ।  
Ʊপছন িদকটা Ʊদেখ এেসেচন ?  
—সব িদেক Ʊদখা হেয়িগেয়েচ। 

—ইĖার  াসটা Ʊদখা হেয়েচ ?  
—Ʊকােনা  াসই বাদ িদই িন আমরা। Ʊকাথাও Ʊতােতমন Ʊকােনা Ʊলাকেক Ʊদখলাম না মশাই। আমরা 

বাগবাজারেগৗড়ীয় মঠ Ʊথেক আসিচ।  
আেরা খািনকটা অেপ¢া কিরবার পর আিম িনরাশ মেনķ�াটফমƳ হইেত বািহর হইয়া রাƌায় পিড়লাম। িক 

মেন কিরয়াÞাম না ধিরয়া হাওড়া পুল ধিরয়াই চিলয়ািছ, হঠাৎ Ʊচােখ পিড়লএকজন Ʊলাক পুেলর মাঝামািঝ 
Ʊরিলং ধিরয়া অন�মনƅ ভােবগ¿ার জেলর িদেক চািহয়া আেছ।  

আিম পাশ িদয়া যাইেতিছ, Ʊলাকিট হঠাৎ আমার িদেকিফিরয়া চািহল। Ʊলাকিটর Ʊচহারায় িক Ʊযন িছল, 
দীন-দুঃখীরমেতা অিকÕন ভাব মুেখ, অথচ Ʊচাখ-দুিটেত অতলƒশƳ গভীরতা ও বালেকািচত সারল� একসে¿ 
মাখােনা। আকৃŻ হইয়া পিড়লাম ওর এই মুখভােবর আŮযƳ পিবøতা ওসরলতায়। বিললাম—Ʊকাথায় যােবন ?  

Ʊলাকিট গ¿ার িদেক হাত িদয়া Ʊদখাইয়া বিলল—এইনতুন পুল বুিঝ ?  
—হ�াঁ। 

—Ʊবশ পুল কেরেচ। সােহেবরা কের ভােলা।  
—আপিন Ʊকাথায় যােবন ? অেনকিদন আেসন িন বুিঝ কলকাতায় ?  
—আিম ভগবান। কলকাতায় এেসিচ এই ƱÞেন। হাওড়ােƉশেন Ʊকউ Ʊতা আমায় অভ�থƳনা করবার জেন� 

যায় িন !  
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িক সবƳনাশ, Ʊলাকটা বেল িক ! ভগবান ?এই Ʊলাকটা ?এঁেক Ʊতা িনতাĜ অভাজন বিলয়া মেন 
হইেতিছল—যিদও কী ªেণ Ʊলাকটা মনেক আকৃŻ কিরয়ােছ বেট।  

আিম পােয়র ধূলা লইয়া Ĵণাম কিরলাম। বিললাম— আপিন ?  
-হ�াঁ। বিল, ওরা আমােক Ʊকউ ƱƉশেন অভ�থƳনাকরেত এেলা না Ʊকন ?  
—ওরা জওহরলালিজেক এিগেয় িনেয় Ʊগল িকনা— তাই—  
—আর আমার Ʊবলা Ʊকউ বুিঝ এেলা না ?  
ভČেলাক Ʊদিখলাম Ʊছেলমানুেষর মেতা Ʊঠাঁট ফুলাইয়া অিভমােনর সুের কথা কয়িট বিলেলন। আমার 

দুঃখও হইল, হািসও পাইল। ভগবান এত Ʊছেলমানুষ !  
সাğনার সুের বিললাম—তা Ʊকন, Ʊগৗড়ীয় মেঠর বাবািজরা কীতƳন পািটƳ িনেয় এেসিছেলন Ʊতা ?তা Ʊবাধ 

হয়আপনােক তাঁরা িচনেত পােরন িন। আপনার Ʊকােনা ফেটােতা ইিতপূেবƳ Ʊকােনা খবেরর কাগেজ বার হয় িন, 
Ʊচনাই Ʊযদায়।  

ভগবান আমার কথায় Ʊছেলমানুেষর মেতা অেŧ সাğনা পাইয়া বিলেলন—তা বেট। িচনেত পাের িন তা িক 
করেব ! Ʊশােনা, আমার একটা ফেটা তুিলেয় খবেরর কাগেজ Ʊছেপ িদেত পারেব ?  

—আেÑ বেলন—আেÑ আিম—ফেটা আিম তুিলেয় িদেত পাির। িকĝ Ʊকােনা খবেরর কাগেজর Ʊলােকর 
সে¿ আমার আলাপ Ʊনই। কাগেজ ফেটা ছাপাবার ব�বƐা Ʊতাকরেত পািরেন—  

ভগবান িনরাশ ভােব বিলেলন—ও।  
আমার আবার মায়া হইল। তার এই অসহায় বালেকর মেতা কেéর ‘ও !’ ŭিনয়া বিললাম—চলুন না Ʊকন, 

এই কােছই বমƳন Ɗীেট ‘আনĢবাজার পিøকা’ আিপেস, ওরা আপনারফেটা িনŮয়ই যö কের ছাপেব আপনার 
নাম ŭনেল—চলুনসে¿ কের িনেয় যািÄ—  

ভগবােনর মুখ আনেĢ উÏল Ʊদখাইল। আ²েহর সুেরবিলেলন—চেলা, চেলা—তাই চেলা—এইবার ফেটা 
ছাপােলসামেনর বাের অেনক Ʊলাক আসেব।  

তারপর Ʊযন খািনকটা আপন মেনই বিলেলন...Ʊলাক Ʊচেন না তাই, না িচনেল—  
আিম িকĝ Ʊয কথাটা ভািবেতিছলাম, Ʊসটা তাহােকবিললাম না। ফেটা ছাপােনা হয় না বিলয়া িচিনবার 

অসুিবধারজন� Ʊয তাহার অভ�থƳনা হয় নাই তাহা Ʊতা কথা নয়, আসেল ķ�াটফেমƳ তখন Ʊলাকজনই িছল না 
িতিন Ʊয সময় আিসেলন।  

হঠাৎ মেন পিড়য়া যাওয়ােত কথাটা বললাম Ʊয িতিনেকাথায় উিঠেবন িঠক কিরয়ােছন।  
িতিন বিলেলন—Ʊকউ Ʊতা আ²হ কের িনেয় যােÄ না, Ʊকাথায় উঠেবা িক জািন !  
—যিদ িকছু মেন না কেরন, আমার একখানা ঘর আেছ Ʊদাতলায়। ভাড়ােট ঘর, একলাই থািক। Ʊসখােনই 

যিদ আজরােø থােকন—  
—তা Ʊবশ। যােবা এখন।  
—আপনার খাওয়া-দাওয়ার Ʊতা Ʊকােনা—মােন ওখােনসব আঁশ, মাছ-মাংস খাই। অিবিশ� িনরািমষ যিদ খান, 

তারব�বƐা কের Ʊদেবা এখন।  
ভগবান হািসয়া বিলেলন—আমার আবার ওসব িক ?যােদেব, তাই খােবা। আিম িক ƱবাŻম Ʊগাসাঁই ?  
অĴিতভ সুের বিললাম—আেÑ, ¢মা করেবন।ৈবžেবরা িনরািমষ Ʊভাগ আপনােক িনেবদন কের Ʊদন 

িকনাতাই বলিছলাম—  
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—আবার অন� Ʊলােক মাছ-মাংস িদেয় Ʊভাগ Ʊদয়—মুরিগ বিল Ʊদয়, গś মিহষ ছাগল কােট—তাও খাই। 
আমার এক অবতাের আিম ভে�র Ʊদওয়া শূকেরর মাংসেখেয় Ʊরাগ²ƌ হেয় নরেদহ ত�াগ কির।  

—আেÑ জািন, বুĆ অবতাের।  
—ব�াপার িক জােনা, আিদম নীহািরকাটা ঘুিরেয় Ʊদবারপের িবųসৃিŻ আপনা-আপিন হেÅ, আমার Ʊকােনা 

কাজেনই। আজ Ʊকািট Ʊকািট বৎসর ধের Ʊবকার বেস আিছ। ঘুেরঘুের Ʊবড়াই, Ʊকাথায় িক হেÄ Ʊদিখ। এখন 
আিম ŭধু ČŻা ও সা¢ী মাø। জগেত Ʊদখেত পাই আমায় Ʊকউ চায় না, Ʊকউেবােঝ না—একা একা থািক। 
সবƳøই আিছ অথচ Ʊকউ িফেরেচেয়ও Ʊদেখ না। Ʊকউ মােন না আজকাল আর, বেল উিন Ʊতা Ʊবকার। জগৎ 
আপনা-আপিনই চলেচ, ওঁর আবশ�কতা বা িক ?  

কŻ হইল Ʊবচািরর জন�। এমন সুের কথা বিলেলন, তাঁরউপর Ʊকমন একটা মায়াও হইল।  
মানুষ Ʊবকার হইত, ƱচŻা যö কিরয়া একটা কাজ Ʊযাগাড় কিরয়া িদতাম। ভগবােনর Ʊবকার-সমস�ার 

সমাধান করা আমার সাধ�ায়ó নয়।  
সামেনই িচৎপুর Ʊরাড। বড় Þািফেকর িভড়।  
িপছেন িফিরয়া বিললাম—আসুন, এই সামেনই‘আনĢবাজার আিপস’—আপনার ফেটাটা তাহেল—  
আƤােদর সুের বিলেলন—Ʊবশ, চেলা চেলা—ওেদরআমার পিরচয়টা িদেয় িদেয়া—  
নাঃ, বâ সরল ও Ʊছেলমানুেষর মেতা। এত Ʊছেলমানুিষ Ʊকন ভগবােনর মেধ� ?আহা, Ʊকন Ʊলােক ওঁেক 

মােন না, ²াহ� কের না, না মািনয়া মেন কŻ Ʊদয় !  
িচৎপুর Ʊরাড পার হইয়া ওপােরর ফুটপােথ উিঠয়া িপছন িফিরয়া তাহােক ডািকেত িগয়া Ʊদিখ, িতিন নাই। 

িভেড়র মেধ� Ʊকাথাও হারাইয়া Ʊগেলন নািক ?কিলকাতায় চলােফরা অভ�াস নাই Ʊতা ! 

তĨ তĨ কিরয়া খঁুিজয়াও আর তাঁহােক Ʊদিখেত পাইলাম না।  
িভেড়র মেধ� হারাইয়া Ʊগেলন, না অিভমান কিরয়া আবার তাঁহার Ɨধােমই িফিরয়া Ʊগেলন—িক কিরয়া  

বিলব !  
 


