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সিদন হাওড়া শেন সকাল হইেতই িভড় হইেব এই রকমএকটা আভাস পাওয়া িগেয়িছল। 

সংবাদপে র থম পাতায় বড় বড় কিরয়া খবর বািহর হইয়ািছল জওহরলালিজ সিদন বে  মেল 
কিলকাতায় আিসেতেছন। আেরা একিট খবর বািহর হইয়ািছল, ভগবান য়ং পা াব মেল কিলকাতা 
আিসেতেছন, িহমালেয়র কান একটা ান হইেত।  

এই পয । টাইম টিবল দিখয়া জািনলাম উভয় ন আিসয়া প িছেব দু'ঘ ার ব বধােন। বে  মল 
আেগআিসেব, বলা সাতটা সােড় সাতটার মেধ ।  

িগয়া দিখ হাওড়া শন পয  অ সর হওয়া দুঃসাধ ব াপার। া  রােডর পর হাওড়া পুেলর িদেক 
এক পা-ওবাড়ােনা স ব নয়। মেন মেন ভািবলাম, ভগবান ও জওহরলাল একই িদেন যখন কিলকাতা 
আিসেতেছন, তখন এমন িভড় হওয়া াভািবক বেট।  

জওহরলালিজ আিসবার কথায় তত িবি ত হই নাই, কারণ িতিন ইিতপূেবও কিলকাতায় আিসয়ােছন। 
িক  ভগবান কখেনা কাথাও আেসন না, িতিন িনরাকার, এ পয  তাহােক কহ দেখ নাই বিলয়াই িনয়ািছ। 
িতিন হঠাৎ অদ  পা াবেমেল কন য কিলকাতা আিসেতেছন, িকছু বাঝা গল না।েকাথা হইেত আিসেতেছন, 
তাহাও জািন না।  

িভেড়র মেধ  দিখ একদল সংকীতন পািট চিলয়ােছ, বাধহয় ভগবানেক অভ থনা কিরবার জন । 
ভগবানেক অভ থনা কিরবার জন  সংকীতন পািট িক হইেব ? কােরা গ াযা ার সময় সংকীতেনর ব ব া করা 
হয় জািন, িক ভগবান যখন য়ং হাওড়া শেন আিসেতেছন, তখন এর অেপ া ভােলা ব ব া িক করা 
যাইত না ?  

অিত কে  াটফেমর িভড় ঠিলয়া স ুখভােগ আগাইবার চ া কিরলাম।  
সে  সে  জওহরলালিজর ন আিসয়া দাঁড়াইল।  
ইহার পর শনভািঙয়া পেড়আরিক,ব িবধ াগােনর সমেবত উ কে র উ ারেণ। সাংবািদক ও 

ফােটা াফােরর দল দিখেত দিখেত পি তিজেক িঘিরয়া ফিলল। তারপরেসই িবরাট জনতা তাহােক লইয়া 
পেথ নািমল এই পয েদিখলাম—ইহার পর িক ঘিটল না ঘিটল বিলেত পািরব না, কারণ আিম জওহরলালিজর 
স িবশাল শাভাযা ায় যাগদানকির নাই, ভগবানেক দিখবার জন  াটফেমই িছলাম।  

দল চিলয়া গল। 

 াটফম ায় খািল।  
সই সংকীতন পািট ছাড়া ভগবানেক অভ থনা কিরবারজন  কহই উপি ত নাই গাটা াটফেম। একজন 

রাগা, গাঁপদািড়কামােনা লাক আমার কােছ আিসয়া বিলল—মশায়, আজ নািক ভগবান আসেচন ?  
—এই রকমই তা কাগেজ িলেখেচ। 

— কা  াটফেম, জােনন ?  
—পা াব মেল তা আসেচন। এ  েকায়াির আিপেস একবার িজেগ স কের আসুন না ?  
—উঃ মশাই, যা িভেড়র কা  ! িক কে  য হাওড়াপুলটুকু ছািড়েয় এেসিচ !  
— েসশন কতদূর গল ?  
—জওহরলালিজর মাটর তা া  রাড িদেয়হাইেকাট-মুেখা চেল গল দখলাম—আর িকছু বলেত 

পািরেন। বসুন, এ  েকায়াির আিপেস িজেগ স কের আিস। 

লাকটা সই য চিলয়া গল, আর িফিরল না। অ তআিম আর তাহােক দিখলাম না।  
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িমিনট কুিড় পের পা াব মল আিসয়া সশে  শেন েবশ কিরল। িবেশষ কােনা দলেক আগাইয়া 
যাইেত দিখলাম না সই ু  সংকীতন পািট ছাড়া, তাহারা তত ণেখাল ও খ নীর সাহােয  উ  রেঢ়া 
কীতন জুিড়য়া িদয়ােছ।  

াটফমময় ফুল ও ছঁড়া ফুেলর মালা ছড়ােনা। িকছু ণপূেব পি তিজর উে েশ য িবরাট পু বৃি  হইয়া 
িগয়ােছ তাহারই িচ । একগাছা মালা কন সং হ কিরয়া আিনলাম ভগবােনর জন , ভািবয়া মায়া হইল স 
বচািরর উপর। সংকীতেনর দল িক মালা আিনয়ােছ ?আিনেত পাের।  

ড় ড় কিরয়া লাক নািময়া গািড় খািল হইয়া আিসল।বাঙািল, িবহাির, মা াজী, পা াবী, পাঠান যা ীর 
দলিনেজর িনেজর িজিনসপ  কুিলর মাথায় চাপাইয়া, ব াগ ও িটিফনক ািরয়ার িনেজর িনেজর হােত ঝুলাইয়া 
গেটর িদেকচিলয়ােছ। ােন ােন পাকার বা  ও হা -অল-বাঁধা িবছানােক ক  কিরয়া মেয়রা বালক-
বািলকাসহ দাঁড়াইয়াআেছ, সে র পু েষরা কুিলেদর সে  দরদ র কিরেতেছ। খুব একটা ব -এ তার ভাব 
চািরিদেক।  

িক  ভগবান কই ? | 

ফা  াস দিখলাম, সেক াস দিখলাম। দুই-িতনিট বাঙািল পিরবার একিট সেক  ােসর কামরা 
হইেত নািময়া কামরার সামেনই মালপ  নামাইয়া জটলা কিরেতেছ।এি েনর সামেন ফা - সেক  াস 
কে ািজট বিগখািনেত িমিলটাির বাঝাই। তােদর সে  ব  মালপ । কুিলরা ঠলাগািড় আিনয়ামাল বাঝাই 
কিরেতেছ। এখােনও তা ভগবােনর আিসবারকথা নেহ।  

সংকীতন পািট কীতন থামাইয়ােছ। তােদর কােছ িগয়াবিললাম—মশায়, ভগবানেক খঁুেজ পেলন ?  
উহােদর একজন বিলল—না মশায়, আমরাও তা খঁুজিচ।  
পছন িদকটা দেখ এেসেচন ?  
—সব িদেক দখা হেয়িগেয়েচ। 

—ই ার াসটা দখা হেয়েচ ?  
— কােনা াসই বাদ িদই িন আমরা। কাথাও তােতমন কােনা লাকেক দখলাম না মশাই। আমরা 

বাগবাজারেগৗড়ীয় মঠ থেক আসিচ।  
আেরা খািনকটা অেপ া কিরবার পর আিম িনরাশ মেন াটফম হইেত বািহর হইয়া রা ায় পিড়লাম। িক 

মেন কিরয়া াম না ধিরয়া হাওড়া পুল ধিরয়াই চিলয়ািছ, হঠাৎ চােখ পিড়লএকজন লাক পুেলর মাঝামািঝ 
রিলং ধিরয়া অন মন  ভােবগ ার জেলর িদেক চািহয়া আেছ।  

আিম পাশ িদয়া যাইেতিছ, লাকিট হঠাৎ আমার িদেকিফিরয়া চািহল। লাকিটর চহারায় িক যন িছল, 
দীন-দুঃখীরমেতা অিক ন ভাব মুেখ, অথচ চাখ-দুিটেত অতল শ গভীরতা ও বালেকািচত সারল  একসে  
মাখােনা। আকৃ  হইয়া পিড়লাম ওর এই মুখভােবর আ য পিব তা ওসরলতায়। বিললাম— কাথায় যােবন ?  

লাকিট গ ার িদেক হাত িদয়া দখাইয়া বিলল—এইনতুন পুল বুিঝ ?  
—হ াঁ। 

— বশ পুল কেরেচ। সােহেবরা কের ভােলা।  
—আপিন কাথায় যােবন ? অেনকিদন আেসন িন বুিঝ কলকাতায় ?  
—আিম ভগবান। কলকাতায় এেসিচ এই েন। হাওড়াে শেন কউ তা আমায় অভ থনা করবার জেন  

যায় িন !  
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িক সবনাশ, লাকটা বেল িক ! ভগবান ?এই লাকটা ?এঁেক তা িনতা  অভাজন বিলয়া মেন 
হইেতিছল—যিদও কী েণ লাকটা মনেক আকৃ  কিরয়ােছ বেট।  

আিম পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরলাম। বিললাম— আপিন ?  
-হ াঁ। বিল, ওরা আমােক কউ শেন অভ থনাকরেত এেলা না কন ?  
—ওরা জওহরলালিজেক এিগেয় িনেয় গল িকনা— তাই—  
—আর আমার বলা কউ বুিঝ এেলা না ?  
ভ েলাক দিখলাম ছেলমানুেষর মেতা ঠাঁট ফুলাইয়া অিভমােনর সুের কথা কয়িট বিলেলন। আমার 

দুঃখও হইল, হািসও পাইল। ভগবান এত ছেলমানুষ !  
সা নার সুের বিললাম—তা কন, গৗড়ীয় মেঠর বাবািজরা কীতন পািট িনেয় এেসিছেলন তা ?তা বাধ 

হয়আপনােক তাঁরা িচনেত পােরন িন। আপনার কােনা ফেটােতা ইিতপূেব কােনা খবেরর কাগেজ বার হয় িন, 
চনাই যদায়।  

ভগবান আমার কথায় ছেলমানুেষর মেতা অে  সা না পাইয়া বিলেলন—তা বেট। িচনেত পাের িন তা িক 
করেব ! শােনা, আমার একটা ফেটা তুিলেয় খবেরর কাগেজ ছেপ িদেত পারেব ?  

—আে  বেলন—আে  আিম—ফেটা আিম তুিলেয় িদেত পাির। িক  কােনা খবেরর কাগেজর লােকর 
সে  আমার আলাপ নই। কাগেজ ফেটা ছাপাবার ব ব া তাকরেত পািরেন—  

ভগবান িনরাশ ভােব বিলেলন—ও।  
আমার আবার মায়া হইল। তার এই অসহায় বালেকর মেতা কে র ‘ও !’ িনয়া বিললাম—চলুন না কন, 

এই কােছই বমন ীেট ‘আন বাজার পি কা’ আিপেস, ওরা আপনারফেটা িন য়ই য  কের ছাপেব আপনার 
নাম নেল—চলুনসে  কের িনেয় যাি —  

ভগবােনর মুখ আনে  উ ল দখাইল। আ েহর সুেরবিলেলন—চেলা, চেলা—তাই চেলা—এইবার ফেটা 
ছাপােলসামেনর বাের অেনক লাক আসেব।  

তারপর যন খািনকটা আপন মেনই বিলেলন... লাক চেন না তাই, না িচনেল—  
আিম িক  য কথাটা ভািবেতিছলাম, সটা তাহােকবিললাম না। ফেটা ছাপােনা হয় না বিলয়া িচিনবার 

অসুিবধারজন  য তাহার অভ থনা হয় নাই তাহা তা কথা নয়, আসেল াটফেম তখন লাকজনই িছল না 
িতিন য সময় আিসেলন।  

হঠাৎ মেন পিড়য়া যাওয়ােত কথাটা বললাম য িতিনেকাথায় উিঠেবন িঠক কিরয়ােছন।  
িতিন বিলেলন— কউ তা আ হ কের িনেয় যাে  না, কাথায় উঠেবা িক জািন !  
—যিদ িকছু মেন না কেরন, আমার একখানা ঘর আেছ দাতলায়। ভাড়ােট ঘর, একলাই থািক। সখােনই 

যিদ আজরাে  থােকন—  
—তা বশ। যােবা এখন।  
—আপনার খাওয়া-দাওয়ার তা কােনা—মােন ওখােনসব আঁশ, মাছ-মাংস খাই। অিবিশ  িনরািমষ যিদ খান, 

তারব ব া কের দেবা এখন।  
ভগবান হািসয়া বিলেলন—আমার আবার ওসব িক ?যােদেব, তাই খােবা। আিম িক বা ম গাসাঁই ?  
অ িতভ সুের বিললাম—আে , মা করেবন।ৈব েবরা িনরািমষ ভাগ আপনােক িনেবদন কের দন 

িকনাতাই বলিছলাম—  
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—আবার অন  লােক মাছ-মাংস িদেয় ভাগ দয়—মুরিগ বিল দয়, গ  মিহষ ছাগল কােট—তাও খাই। 
আমার এক অবতাের আিম ভে র দওয়া শূকেরর মাংসেখেয় রাগ  হেয় নরেদহ ত াগ কির।  

—আে  জািন, বু  অবতাের।  
—ব াপার িক জােনা, আিদম নীহািরকাটা ঘুিরেয় দবারপের িব সৃি  আপনা-আপিন হে , আমার কােনা 

কাজেনই। আজ কািট কািট বৎসর ধের বকার বেস আিছ। ঘুেরঘুের বড়াই, কাথায় িক হে  দিখ। এখন 
আিম ধু া ও সা ী মা । জগেত দখেত পাই আমায় কউ চায় না, কউেবােঝ না—একা একা থািক। 
সব ই আিছ অথচ কউ িফেরেচেয়ও দেখ না। কউ মােন না আজকাল আর, বেল উিন তা বকার। জগৎ 
আপনা-আপিনই চলেচ, ওঁর আবশ কতা বা িক ?  

ক  হইল বচািরর জন । এমন সুের কথা বিলেলন, তাঁরউপর কমন একটা মায়াও হইল।  
মানুষ বকার হইত, চ া য  কিরয়া একটা কাজ যাগাড় কিরয়া িদতাম। ভগবােনর বকার-সমস ার 

সমাধান করা আমার সাধ ায়  নয়।  
সামেনই িচৎপুর রাড। বড় ািফেকর িভড়।  
িপছেন িফিরয়া বিললাম—আসুন, এই সামেনই‘আন বাজার আিপস’—আপনার ফেটাটা তাহেল—  
আ ােদর সুের বিলেলন— বশ, চেলা চেলা—ওেদরআমার পিরচয়টা িদেয় িদেয়া—  
নাঃ, ব  সরল ও ছেলমানুেষর মেতা। এত ছেলমানুিষ কন ভগবােনর মেধ  ?আহা, কন লােক ওঁেক 

মােন না, াহ  কের না, না মািনয়া মেন ক  দয় !  
িচৎপুর রাড পার হইয়া ওপােরর ফুটপােথ উিঠয়া িপছন িফিরয়া তাহােক ডািকেত িগয়া দিখ, িতিন নাই। 

িভেড়র মেধ  কাথাও হারাইয়া গেলন নািক ?কিলকাতায় চলােফরা অভ াস নাই তা ! 

ত  ত  কিরয়া খঁুিজয়াও আর তাঁহােক দিখেত পাইলাম না।  
িভেড়র মেধ  হারাইয়া গেলন, না অিভমান কিরয়া আবার তাঁহার ধােমই িফিরয়া গেলন—িক কিরয়া  

বিলব !  
 


