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যািÅলাম রাজƐান বই আনেত ভূেপনেদর বািড়। পিড় নীেচর ােস, বেয়স বােরা বছর। বই পড়ার বâ 
Ʊঝাঁক। পাড়াগাঁজায়গা, বই Ʊতমন Ʊমেল না। আমােদর  ােসর একটােছেল—নাম তার ভূেপģনাথ চ�বতƳী, 
বািড় নদীর ওপাের সুখপুকুর ঘাটবাঁওড়—একিদন বলেল তার বািড় দু’িতনখানাবই আেছ। নাম িক ?Ʊভেব 
বলেল, একখানার নাম রাজƐান।েমাটা বই, না সś ?Ʊমাটা, খুব Ʊমাটা।  

আর যািব Ʊকাথায় ! রাজƐান বইেয়র নাম আমার Ʊশানা আেছ। বই িদিব Ʊতা ?হাঁ Ʊদেব, যিদ তার বািড় 
আিম যাই।  

—িকĝ তাহেল Ʊসিদন বািড় িফরেবা িক কের ? 

—Ʊকন, Ʊসিদন আমােদর বািড়েত থাকেব !  
এই শেতƳ রািজ হেয় বই আনেত যািÅ ভূেপনেদর বািড়।নদীর ওপাের, আমােদর ƅুল Ʊথেক পাঁচ মাইল 

পথ। সময়টােবাধ হয় পুেজার পর। িদন Ʊছাট, নদী পার হেত না হেত Ʊবলােগল। সে¿ সে¿ নামেলা বৃিŻ। 
Ʊমঘ অেনক¢ণ Ʊথেক জেম িছল আকােশ।  

Ʊদৗেড় িগেয় একটা আমগােছর তলায় দাঁড়ালাম।ছািত আিনিন সে¿। এটা বষƳাকাল নয়, ওেবলা চমৎকার 
Ʊরাদ িছল। সĥ�ার সময় বৃিŻ নামবার Ʊকােনা সŕাবনা Ʊদখা যায়িন। আমতলায় খািনকটা দাঁিড়েয় বুঝলাম 
আমগােছরশাখাপø বৃিŻর জল Ʊথেক বাঁচােত পারেব না। বািড়ঘরআেছ িকনা Ʊদখবার আ²েহ এিদক-ওিদক 
Ʊচেয় Ʊদিখ িকছুদূের আমবাগােনর ফাঁেক একটা পুরেনা Ʊকাঠাবািড় Ʊযন বৃিŻরমেধ� আবছায়া Ʊদখা যােÅ।  

এক Ʊদৗড় িদলাম বািড়টা ল¢� কের এবং সবƳা¿ িভেজজুবিড় হেয় Ɲড়মুড় কের বারাĢার Ʊদার Ʊঠেল 
বািড়র মেধ� ঢুেক পড়লুম। বািড় কােদর, Ʊক আেছ না আেছ Ʊসখােন, এিদেক আমার Ʊকােনা ল¢�ই Ʊনই।  

Ʊক Ʊযন একজন বারাĢার ও-Ʊকাণ Ʊথেক ś¢Ɨের বেল উঠেলা—Ʊক Ʊহ ? 

চমেক Ʊচেয় Ʊদিখ একজন বুেড়া মানুষ একটা মাদুেরর ওপর ঝুঁেক বেস িক করিছল, মুখ ঈষৎ তুেল 
আমার িদেকেচেয় Ĵűটা করেছ।  

অĴিতেভর সুের বললাম আিম একজন ƅুেলর Ʊছেল। সুখপুকুর যােবা।  
—সুখপুকুর যােব Ʊতা এখােন িক ?  
—আেÑ িবিŻটা এল িকনা, ওই আমতলায় দাঁিড়েয়িভজিছলাম।  
—ƱকাǊ আমতলায় ? 

—ও রাƌার ধােরর। 

—ভােলা আম, বâ ভােলা আম ওর।  
এ কথাটা Ʊযন আিম Ʊছেলমানুষ হেলও কােন Ʊকমন একটু অসংল° Ʊঠকেলা। তবুও Ĵবীণ ব�ি�র কথার 

Ĵিত ŴĆাও সŗান Ʊদখােনার জেন� বললাম—ও !  
বৃĆ রাগত ভােব বেল উঠেলন—ও ?িক ও ?ও মােনিক—ও !  
আিম অবাক। চুপ কের রইলাম। অন�ায় কথা বেলেফেলিছ নািক ? ‘ও’বলা উিচত হয়িন !  
—Ʊতামার নাম িক Ʊহ ? 

—আেÑ দুলালচģ বেĢ�াপাধ�ায়। 

—এঃ ! দুলাল—আদেরর দুলাল ! ƱকাǊ  ােস পড় ? 

িস§  াস।  
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—িস§  ােস ? 

—আেÑ হ�াঁ, িস§  ােস।  
িক আŮেযƳর কাë, এই কথার পর বৃেĆর রাগী Ʊমজাজহঠাৎ শাĜ হেয় Ʊগল। নয়েতা আিম সিত� 

ভাবিছলাম বৃিŻ একটুখািন থামেলই এখান Ʊথেক চেল যােবা, যা থােক কপােল। এমন রাগী Ʊলােকর ঘের 
থাকবার Ʊকােনা দরকার Ʊনই। বুেড়া শাĜ হেয় বলেল—িস§  ােস পেড়া ! আÅা এেসেবােসা এখােন।  

িস§  ােস অধ�য়েনর অিধকারগেবƳ আিম িগেয় মাদুরটারএক পােশ বসলাম।  
—নাম িক ? 

আবার িবনীত ভােব নামিট বিল। 

িকছু¢ণ সব চুপচাপ। বাইের Ʊবশ অĥকার হেয় উেঠেছ।  
বৃĆ বলেলন—খােব িকছু ?  
—আেÑ না।  
—না Ʊকন ?খাও না। ওই Ʊকােণ উেঠ িগেয় দ�ােখাŭকেনা নারেকাল আেছ ! িনেয় এেসা, দা িদিÅ Ʊকেট 

খাও।  
—আিম ঝুেনা নারেকাল ঝুড়েত জািনেন।  
—জােনা না ?Ʊগরƌঘেরর Ʊছেলর সব জানা দরকার। তেব খােব িক ?আর Ʊতা িকছু Ʊনই !  
—যাক Ʊগ, খােবা না িকছু।  
—না না, তা িক হয় ?Ʊছেলমানুষ, িখেদ Ʊপেয়েছ বইিক। ওেবলা Ʊতা কখন Ʊখেয় Ʊবিরেয়েচা—সুখপুকুর 

যািÅেল ?  
—আেÑ হ�াঁ। 

—Ʊকন ? 

—একখানা বই আনেত। 

—িক বই ? 

—রাজƐান বেল একটা বই।  
বৃĆ রােগর সুের বলেলন-হ�াঁ হ�াঁ, রাজƐান জািন।পেড়িচ। অমন কের বেল নািক ?একটা বই ! ও িক রকম 

কথা ?রাজƐােনর নাম Ʊক না জােন ! তুিমই বুিঝ িস§  ােস পেড়া, আর Ʊকউ িকছু জােন না?  
আমার এবার রাগ হল, ভয়ও হল। নাঃ, এখােন আর থাকা নয়। এ রকম বদেমজাজী বুেড়ার কােছ Ʊকউ  

থােক ?  
বুেড়া আবার তখুিন সুর নরম কের বলেল—যাƷ Ʊগ, Ʊছেলমানুেষর সে¿ আর িক হেব বেক ! এখন খােব 

িক তাইবেলা ?  
—আপিন যা বেলন।  

—তাই Ʊতা, িকছুই ঘের Ʊনই।  

—আপিন িক খােবন ?  
—আিম ?ওেবলার পাĜভাত আেছ, Ʊনবু িদেয় তাইখােবা। এেসা ভাগ কের দুজেন খাই।  
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সিত�ই আমার বড় িখেদ Ʊপেয়িছল। ƱকাǊ সকােল Ʊখেয় Ʊবিরেয়িছলুম বািড় Ʊথেক। পাĜভাত, পাĜভাতই 
সই। বুেড়াআমােক বড় খাটােল। হাঁিড় Ʊপেড় আনলাম ওর কথায়, কলারপাতা Ʊকেট আনােল, ভাত বািড়েয় 
িনেল।িকছু তরকাির Ʊনই, ŭধু নুন আর ভাত। গপগপ কের বুেড়া িগলেত লাগেলা Ʊসই ভাত। Ʊনবু িদেয় খােব 
বেলিছল, তাই বা কই ?তা হেলও Ʊতাহত, Ʊকােনা রকেম খাওয়া Ʊশষ হল।  

আমার তখন ভয় হেয়েছ বৃĆ িনিČতাবƐায় আমার গলা িটেপ না মাের। সুতরাং যখন বুেড়া বলেল, ঘুমুেত, 
তখনআমার মেন ভয় ও অƗিƌ দুই-ই এেস জুটেলা।  

বললাম—Ʊশােবা ƱকাǊ ঘের ?  
—ঘর ?ঘর Ʊতা Ʊমােট এই একটা ! 

—এটা Ʊতা দালান।  
—দালানও যা, ঘরও তাই। এখােন মাদুর Ʊপেত নাও, ওই Ʊদওয়ােলর Ʊকােণ মাদুর আেছ।  
—আপিন Ʊশােবন না ? 

—না। আিম কাজ করিছ Ʊদখেচা না ?  
এত¢ণ িকছুই Ʊদিখিন ল¢� কের। এইবার একটুেকৗতুহেলর সে¿ চাইেতই িতিন বলেলন—যাও, ŭেয় 

পেড়া।এিদেক তাকােত হেব না। 

আিম ভেয় ভেয় ŭেয় পড়লাম বেট িকĝ আমারেচাখ-কান রইল বুেড়ার িদেক। আিম ঘুমুলাম না, ঘুম 
আমারহলও না—ŭেয় আড়েচােখ বুেড়ার িদেক Ʊচেয় রইলাম।  

বুেড়া িক Ʊয করেছ, অেনক¢ণ অবিধ আিম ঠাওরকরেতই পারলাম না।  
অবেশেষ মেন হল, বুেড়া ছিব আঁকেছ ! 

খুব মন িদেয় ঝঁুেক পেড় ছিব আঁকেছ।  
ভােলা কের Ʊদখবার সাহস আমার হয় িন। ছিব আঁকেছিনŮয়ই, Ʊসটা বুঝেত পারলাম। আমারও ঘুম হল 

না। বুেড়াĴায় রাত িতনেট পযƳĜ ছিব আঁকেল। Ʊভােরর িকছু আেগ ঘুিমেয় পড়েলা। আিমও ঘুিমেয় পড়লুম। 

Ʊজেগ উেঠ Ʊদিখ Ʊরাদ উেঠেচ। বুেড়া তখেনা ওেঠিন। আেƌ আেƌ উেঠ বুেড়ার মাদুেরর কােছ এেস 
Ʊদিখমাদুেরর ওপর মািটর খুির অেনকªেলা সাির সাির সাজােনা, তােত নানা রং। সś Ʊমাটা কতকªেলা তুিল 
একটা িপঁিড়েত কাতভােব সাজােনা, কতকªেলা তুিল মাদুেরর ওপর ছিড়েয়পেড় আেছ—আর সামেন একখানা 
ত�ার ওপর Ʊপেরকিদেয় আঁটা কাগজ িকংবা চেটর ওপর একখানা যা ছিব !  

ছিবখানা Ʊকােনা একিট Ʊমেয়েছেলর।  
কার এমন সুĢর মুখ, এমন বড় বড় টানা Ʊচাখ—িকজািন ?  
আধখানা মাø আঁকা হেয়েছ—তাও সব Ʊযন হয় িন, িকছু িকছু বািক আেছ। িকĝ এমন সুĢর ছিব আঁকেত 

পাের এ বুেড়া ?এমন ছিব Ʊয মানুেষ আঁকেত পাের, Ʊস িবųাস আমার িছল না।  ােস ইĢু মাƉােরর Ʊদওয়া 
আতা, পািখ, Ʊচয়ােরর äইং আঁিক, তাও মেনর মেতা হয় না আমার িনেজরই। ভািবআতা আঁকেবা, হেয় যায় 
Ʊয িজিনস, তােক Ʊবলও বলা চেল, আমও বলা চেল, হয়েতা কুমেড়া বলাও Ʊযেত পাের। সুতরাংতলায় ‘আতা’ 
বেল িলেখ িদেত হয়।  

িকĝ এই িখটিখেট Ʊমজােজর বুেড়া, এ এমন ছিবআঁকেত পাের?  
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অবাক হেয় Ʊগলাম। বুেড়ােক Ʊডেক বলেবা Ʊস কথা ?দরকার Ʊনই, ঘুমুেÄ ঘুমুক। আমার িবদায় Ʊনবার 
সময় হেয়েচ। িকĝ ঘুমĜ বুেড়ােক জাগােতও সাহস হল না। নাজািগেয়ই বা যাই িক কের ?আবার ভয় হল, 
বুেড়ার ছিব Ʊদেখ Ʊফেলিছ, একথা ও না জােন ! Ʊয বদরাগী আর িখটিখেট, িক জািন হয়েতা Ʊমেরই বসেব।  

বাইের আমগাছটার তলায় িগেয় বসলুম। আধঘçা পের ঘেরর মেধ� শŀ Ʊপেয় বুঝলাম বুেড়া উেঠেছ। 
তখন আিমআেƌ আেƌ পা িটেপ িটেপ ঘেরর মেধ� ঢুকলাম।  

বুেড়া মাদুেরর ওপর বেস ছিবখানা Ʊদখিছল, চমেক উেঠেপছেন Ʊচেয় বলেল—Ʊক ?  
—আেÑ আিম। 

—ও, তুিম এখেনা যাও িন ? 

—আপিন ঘুমুিÅেলন, না Ʊদখা কের—  

—িঠক িঠক। তুিম Ʊবশ Ʊছেল—ভােলা Ʊছেল। 

—তা হেল আিম যাই এখন ? 

—আমার ছিব Ʊদেখছ ? 

—আেÑ“আেÑ—  

—আÅা এেসা, Ʊদখেব।  

আিম Ʊদখলুম অেনক¢ণ ধের।  

বুেড়া বলেল িক রকম হেয়েছ ?  
—খুব ভােলা। 

—ভােলা Ʊলেগেচ ? 

—আেÑ, তা আর বলেত ! কখেনা এমন Ʊদিখ িন।  
—আÅা তুিম এখন Ʊযেত পােরা। দাঁড়াও, িক খােবসকালেবলা ?  
—আেÑ িকছু না। আিম যােদর বািড় যািÅ, Ʊসখােনখােবা।  
—না না, তা হয় না। পাĜভাত হািড়েত িছল ? 

—“আেÑ না।সব Ʊখেয়িছকাল দুজেন।  
নারেকাল একটা িনেয় এেসা, Ʊকেট িদই। 

—আেÑ আপনােক কŻ Ʊদেবা না, আিম খােবা না িকছু। বেলই হǊ হǊ কের Ʊবিরেয় পড়লুম বািড় Ʊথেক।  
বুেড়া Ʊদিখ Ʊপছেন ডাকেছ—ও Ʊখাকা, Ʊশােনা। ওেখাকা, Ʊযেয়া না—  
আিম Ʊপছন িফের Ʊচঁিচেয় বিল—আেÑ, আিমনারেকালখােবা না।  
Ʊসই িদনই িবকােল বই িনেয় আসবার পেথ বুেড়ার ওখােন Ʊযেত বড় ইেÅ হল। বুেড়ােক Ʊদখবার জন�ই 

ঘেরর জানালায় উঁিকঝুঁিক মাির।  
বুেড়ােক িকĝ Ʊদখেত Ʊপলাম না—ঘুমুেÄ নািক ? 

িফের আসিচ এমন সময় Ʊক ডাকেল—Ʊক ? 
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বললাম—আিম।  
—Ʊশােনা Ʊখাকা, Ʊশােনা।  
Ʊগলাম। বুেড়া বািলশ Ʊঠǖ িদেয় Ʊচাখ বুেজ বেস িছল।আমায় বলেল—আজ রােø এখােন থােকা।  
—থাকেবা না।  
—Ʊকন, থােকা। আজ Ʊতামােক নারেকাল খাওয়ােবা, িচঁেড় খাওয়ােবা।  
িক ƱƑেহর সুর ওর কথার মেধ�। Ʊস রােতও আমারথাকার ইেÅ Ʊসখােন, িকĝ আমার বািড়র Ʊলােকর ভয় 

িছল, না বেল এেসিচ। আিম বললাম—মা বকেব।  
বুেড়া আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—িঠক িঠক। মা রেয়েচন ?তাহেল যাও। নারেকাল Ʊখেয় যােব না ?  
—আিম নারেকাল কাটেত জািনেন।  
—আমার হােত ব�থা, নইেল আিম Ʊতামােক িনেজইনারেকাল Ʊকেট িদতাম।  
আিম চেল এলাম বেট িকĝ বুেড়ার কথা ভুলেত পারলামকতিদন। অেনকিদন Ʊকেট Ʊগল।  
বালক Ʊথেক আিম হেয় উেঠিচ যুবক।  
পাথুেরঘাটার এক বড়েলােকর বািড় যাতায়াত কির।েসখােন মƌ বড় একখানা অেয়ল ƱপিĖং ছিব Ʊদেখ 

হঠাৎ চমেক উঠলাম। এই ছিব যার, তােক আিম Ʊকাথায় Ʊদেখিচ।বািড়র Ʊলাকেক বললাম—ইিন Ʊক ?  
তারা বলেল—এঁেক Ʊচেনন নািক ?ইিন িবখ�াত িচøকরদুগƳাচরণ সান�াল। এঁেক িনেয় খবেরর কাগেজ Ʋহ-Ʋচ 

হয় খুব।  
—দুগƳাচরণ সান�াল?  
—নামকরা Ʊলাক। বড় Ʋবঠকখানায় যত অেয়ল ƱপিĖং Ʊদখেবন সব ওঁর করা। Ʊদড় দু’হাজার টাকা িনেতন 

ছিব িপছু। সব বড়েলাক খেăর িছল। এ ছিব তার িনেজর, িনেজইএেঁকিছেলন। Ʊমজবাবু Ʊবঁেচ থাকেত িশŧীর 
িনেজর ছিবঅেনক টাকা খরচ কের আঁিকেয় Ʊনন। আপিন এঁেক িচনেতন ! 

—আিম Ʊকাথাও এঁেক Ʊদেখিচ, িঠক মেন করেতপারিচেন। ইিন থাকেতন Ʊকাথায় ?  
—থাকেতন কলকাতােত। বরানগের। Ʊশষ বয়েস হঠাৎিনśেăশ হেয় যান। এত টাকার Ʊরাজগার Ʊফেল, 

বড় বড়মে�ল Ʊছেড় িদেয় Ʊকাথায় Ʊয চেল Ʊগেলন তার Ʊকােনাসĥানই পাওয়া যায়িন। Ʊস আজিবশ-পঁিচশ 
বছর আেগর কথা।েকউ খঁুেজ পায় িন। খবেরর কাগেজ Ʋহ-Ʋচ হয় তাঁর অĜধƳানিনেয়। অত নামকরা আিটƳƉ—
Ʊস এক রহস� Ʊসকালকার।  

আমার হঠাৎ মেন পড়েলা। িচøিশŧী দুগƳাচরণ সান�ােলর। রহস� আিম জািন। সুখপুকুর ঘাটবাঁওেড়র Ʊসই 
বুেড়া। Ʊসইঝড়বৃিŻর রািø, Ʊসই অপূবƳ ছিব, আধ-আঁকা Ʊসই ছিবখানা।  
 


