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যাি লাম রাজ ান বই আনেত ভূেপনেদর বািড়। পিড় নীেচর ােস, বেয়স বােরা বছর। বই পড়ার ব  
ঝাঁক। পাড়াগাঁজায়গা, বই তমন মেল না। আমােদর ােসর একটােছেল—নাম তার ভূেপ নাথ চ বতী, 
বািড় নদীর ওপাের সুখপুকুর ঘাটবাঁওড়—একিদন বলেল তার বািড় দু’িতনখানাবই আেছ। নাম িক ? ভেব 
বলেল, একখানার নাম রাজ ান।েমাটা বই, না স  ? মাটা, খুব মাটা।  

আর যািব কাথায় ! রাজ ান বইেয়র নাম আমার শানা আেছ। বই িদিব তা ?হাঁ দেব, যিদ তার বািড় 
আিম যাই।  

—িক  তাহেল সিদন বািড় িফরেবা িক কের ? 

— কন, সিদন আমােদর বািড়েত থাকেব !  
এই শেত রািজ হেয় বই আনেত যাি  ভূেপনেদর বািড়।নদীর ওপাের, আমােদর ু ল থেক পাঁচ মাইল 

পথ। সময়টােবাধ হয় পুেজার পর। িদন ছাট, নদী পার হেত না হেত বলােগল। সে  সে  নামেলা বৃি । 
মঘ অেনক ণ থেক জেম িছল আকােশ।  

দৗেড় িগেয় একটা আমগােছর তলায় দাঁড়ালাম।ছািত আিনিন সে । এটা বষাকাল নয়, ওেবলা চমৎকার 
রাদ িছল। স ার সময় বৃি  নামবার কােনা স াবনা দখা যায়িন। আমতলায় খািনকটা দাঁিড়েয় বুঝলাম 
আমগােছরশাখাপ  বৃি র জল থেক বাঁচােত পারেব না। বািড়ঘরআেছ িকনা দখবার আ েহ এিদক-ওিদক 
চেয় দিখ িকছুদূের আমবাগােনর ফাঁেক একটা পুরেনা কাঠাবািড় যন বৃি রমেধ  আবছায়া দখা যাে ।  

এক দৗড় িদলাম বািড়টা ল  কের এবং সবা  িভেজজুবিড় হেয় ড়মুড় কের বারা ার দার ঠেল 
বািড়র মেধ  ঢুেক পড়লুম। বািড় কােদর, ক আেছ না আেছ সখােন, এিদেক আমার কােনা ল ই নই।  

ক যন একজন বারা ার ও- কাণ থেক ের বেল উঠেলা— ক হ ? 

চমেক চেয় দিখ একজন বুেড়া মানুষ একটা মাদুেরর ওপর ঝুঁেক বেস িক করিছল, মুখ ঈষৎ তুেল 
আমার িদেকেচেয় টা করেছ।  

অ িতেভর সুের বললাম আিম একজন ু েলর ছেল। সুখপুকুর যােবা।  
—সুখপুকুর যােব তা এখােন িক ?  
—আে  িবি টা এল িকনা, ওই আমতলায় দাঁিড়েয়িভজিছলাম।  
— কা  আমতলায় ? 

—ও রা ার ধােরর। 

—ভােলা আম, ব  ভােলা আম ওর।  
এ কথাটা যন আিম ছেলমানুষ হেলও কােন কমন একটু অসংল  ঠকেলা। তবুও বীণ ব ি র কথার 

িত াও স ান দখােনার জেন  বললাম—ও !  
বৃ  রাগত ভােব বেল উঠেলন—ও ?িক ও ?ও মােনিক—ও !  
আিম অবাক। চুপ কের রইলাম। অন ায় কথা বেলেফেলিছ নািক ? ‘ও’বলা উিচত হয়িন !  
— তামার নাম িক হ ? 

—আে  দুলালচ  বে াপাধ ায়। 

—এঃ ! দুলাল—আদেরর দুলাল ! কা  ােস পড় ? 

িস  াস।  
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—িস  ােস ? 

—আে  হ াঁ, িস  ােস।  
িক আ েযর কা , এই কথার পর বৃে র রাগী মজাজহঠাৎ শা  হেয় গল। নয়েতা আিম সিত  

ভাবিছলাম বৃি  একটুখািন থামেলই এখান থেক চেল যােবা, যা থােক কপােল। এমন রাগী লােকর ঘের 
থাকবার কােনা দরকার নই। বুেড়া শা  হেয় বলেল—িস  ােস পেড়া ! আ া এেসেবােসা এখােন।  

িস  ােস অধ য়েনর অিধকারগেব আিম িগেয় মাদুরটারএক পােশ বসলাম।  
—নাম িক ? 

আবার িবনীত ভােব নামিট বিল। 

িকছু ণ সব চুপচাপ। বাইের বশ অ কার হেয় উেঠেছ।  
বৃ  বলেলন—খােব িকছু ?  
—আে  না।  
—না কন ?খাও না। ওই কােণ উেঠ িগেয় দ ােখা কেনা নারেকাল আেছ ! িনেয় এেসা, দা িদি  কেট 

খাও।  
—আিম ঝুেনা নারেকাল ঝুড়েত জািনেন।  
—জােনা না ? গর ঘেরর ছেলর সব জানা দরকার। তেব খােব িক ?আর তা িকছু নই !  
—যাক গ, খােবা না িকছু।  
—না না, তা িক হয় ? ছেলমানুষ, িখেদ পেয়েছ বইিক। ওেবলা তা কখন খেয় বিরেয়েচা—সুখপুকুর 

যাি েল ?  
—আে  হ াঁ। 

— কন ? 

—একখানা বই আনেত। 

—িক বই ? 

—রাজ ান বেল একটা বই।  
বৃ  রােগর সুের বলেলন-হ াঁ হ াঁ, রাজ ান জািন।পেড়িচ। অমন কের বেল নািক ?একটা বই ! ও িক রকম 

কথা ?রাজ ােনর নাম ক না জােন ! তুিমই বুিঝ িস  ােস পেড়া, আর কউ িকছু জােন না?  
আমার এবার রাগ হল, ভয়ও হল। নাঃ, এখােন আর থাকা নয়। এ রকম বদেমজাজী বুেড়ার কােছ কউ  

থােক ?  
বুেড়া আবার তখুিন সুর নরম কের বলেল—যা  গ, ছেলমানুেষর সে  আর িক হেব বেক ! এখন খােব 

িক তাইবেলা ?  
—আপিন যা বেলন।  

—তাই তা, িকছুই ঘের নই।  

—আপিন িক খােবন ?  
—আিম ?ওেবলার পা ভাত আেছ, নবু িদেয় তাইখােবা। এেসা ভাগ কের দুজেন খাই।  
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সিত ই আমার বড় িখেদ পেয়িছল। কা  সকােল খেয় বিরেয়িছলুম বািড় থেক। পা ভাত, পা ভাতই 
সই। বুেড়াআমােক বড় খাটােল। হাঁিড় পেড় আনলাম ওর কথায়, কলারপাতা কেট আনােল, ভাত বািড়েয় 
িনেল।িকছু তরকাির নই, ধু নুন আর ভাত। গপগপ কের বুেড়া িগলেত লাগেলা সই ভাত। নবু িদেয় খােব 
বেলিছল, তাই বা কই ?তা হেলও তাহত, কােনা রকেম খাওয়া শষ হল।  

আমার তখন ভয় হেয়েছ বৃ  িনি তাব ায় আমার গলা িটেপ না মাের। সুতরাং যখন বুেড়া বলেল, ঘুমুেত, 
তখনআমার মেন ভয় ও অ ি  দুই-ই এেস জুটেলা।  

বললাম— শােবা কা  ঘের ?  
—ঘর ?ঘর তা মােট এই একটা ! 

—এটা তা দালান।  
—দালানও যা, ঘরও তাই। এখােন মাদুর পেত নাও, ওই দওয়ােলর কােণ মাদুর আেছ।  
—আপিন শােবন না ? 

—না। আিম কাজ করিছ দখেচা না ?  
এত ণ িকছুই দিখিন ল  কের। এইবার একটুেকৗতুহেলর সে  চাইেতই িতিন বলেলন—যাও, েয় 

পেড়া।এিদেক তাকােত হেব না। 

আিম ভেয় ভেয় েয় পড়লাম বেট িক  আমারেচাখ-কান রইল বুেড়ার িদেক। আিম ঘুমুলাম না, ঘুম 
আমারহলও না— েয় আড়েচােখ বুেড়ার িদেক চেয় রইলাম।  

বুেড়া িক য করেছ, অেনক ণ অবিধ আিম ঠাওরকরেতই পারলাম না।  
অবেশেষ মেন হল, বুেড়া ছিব আঁকেছ ! 

খুব মন িদেয় ঝঁুেক পেড় ছিব আঁকেছ।  
ভােলা কের দখবার সাহস আমার হয় িন। ছিব আঁকেছিন য়ই, সটা বুঝেত পারলাম। আমারও ঘুম হল 

না। বুেড়া ায় রাত িতনেট পয  ছিব আঁকেল। ভােরর িকছু আেগ ঘুিমেয় পড়েলা। আিমও ঘুিমেয় পড়লুম। 

জেগ উেঠ দিখ রাদ উেঠেচ। বুেড়া তখেনা ওেঠিন। আে  আে  উেঠ বুেড়ার মাদুেরর কােছ এেস 
দিখমাদুেরর ওপর মািটর খুির অেনক েলা সাির সাির সাজােনা, তােত নানা রং। স  মাটা কতক েলা তুিল 
একটা িপঁিড়েত কাতভােব সাজােনা, কতক েলা তুিল মাদুেরর ওপর ছিড়েয়পেড় আেছ—আর সামেন একখানা 
ত ার ওপর পেরকিদেয় আঁটা কাগজ িকংবা চেটর ওপর একখানা যা ছিব !  

ছিবখানা কােনা একিট মেয়েছেলর।  
কার এমন সু র মুখ, এমন বড় বড় টানা চাখ—িকজািন ?  
আধখানা মা  আঁকা হেয়েছ—তাও সব যন হয় িন, িকছু িকছু বািক আেছ। িক  এমন সু র ছিব আঁকেত 

পাের এ বুেড়া ?এমন ছিব য মানুেষ আঁকেত পাের, স িব াস আমার িছল না। ােস ই ু মা ােরর দওয়া 
আতা, পািখ, চয়ােরর ইং আঁিক, তাও মেনর মেতা হয় না আমার িনেজরই। ভািবআতা আঁকেবা, হেয় যায় 
য িজিনস, তােক বলও বলা চেল, আমও বলা চেল, হয়েতা কুমেড়া বলাও যেত পাের। সুতরাংতলায় ‘আতা’ 
বেল িলেখ িদেত হয়।  

িক  এই িখটিখেট মজােজর বুেড়া, এ এমন ছিবআঁকেত পাের?  
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অবাক হেয় গলাম। বুেড়ােক ডেক বলেবা স কথা ?দরকার নই, ঘুমুে  ঘুমুক। আমার িবদায় নবার 
সময় হেয়েচ। িক  ঘুম  বুেড়ােক জাগােতও সাহস হল না। নাজািগেয়ই বা যাই িক কের ?আবার ভয় হল, 
বুেড়ার ছিব দেখ ফেলিছ, একথা ও না জােন ! য বদরাগী আর িখটিখেট, িক জািন হয়েতা মেরই বসেব।  

বাইের আমগাছটার তলায় িগেয় বসলুম। আধঘ া পের ঘেরর মেধ  শ  পেয় বুঝলাম বুেড়া উেঠেছ। 
তখন আিমআে  আে  পা িটেপ িটেপ ঘেরর মেধ  ঢুকলাম।  

বুেড়া মাদুেরর ওপর বেস ছিবখানা দখিছল, চমেক উেঠেপছেন চেয় বলেল— ক ?  
—আে  আিম। 

—ও, তুিম এখেনা যাও িন ? 

—আপিন ঘুমুি েলন, না দখা কের—  

—িঠক িঠক। তুিম বশ ছেল—ভােলা ছেল। 

—তা হেল আিম যাই এখন ? 

—আমার ছিব দেখছ ? 

—আে “আে —  

—আ া এেসা, দখেব।  

আিম দখলুম অেনক ণ ধের।  

বুেড়া বলেল িক রকম হেয়েছ ?  
—খুব ভােলা। 

—ভােলা লেগেচ ? 

—আে , তা আর বলেত ! কখেনা এমন দিখ িন।  
—আ া তুিম এখন যেত পােরা। দাঁড়াও, িক খােবসকালেবলা ?  
—আে  িকছু না। আিম যােদর বািড় যাি , সখােনখােবা।  
—না না, তা হয় না। পা ভাত হািড়েত িছল ? 

—“আে  না।সব খেয়িছকাল দুজেন।  
নারেকাল একটা িনেয় এেসা, কেট িদই। 

—আে  আপনােক ক  দেবা না, আিম খােবা না িকছু। বেলই হ  হ  কের বিরেয় পড়লুম বািড় থেক।  
বুেড়া দিখ পছেন ডাকেছ—ও খাকা, শােনা। ওেখাকা, যেয়া না—  
আিম পছন িফের চঁিচেয় বিল—আে , আিমনারেকালখােবা না।  
সই িদনই িবকােল বই িনেয় আসবার পেথ বুেড়ার ওখােন যেত বড় ইে  হল। বুেড়ােক দখবার জন ই 

ঘেরর জানালায় উঁিকঝুঁিক মাির।  
বুেড়ােক িক  দখেত পলাম না—ঘুমুে  নািক ? 

িফের আসিচ এমন সময় ক ডাকেল— ক ? 
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বললাম—আিম।  
— শােনা খাকা, শােনা।  
গলাম। বুেড়া বািলশ ঠ  িদেয় চাখ বুেজ বেস িছল।আমায় বলেল—আজ রাে  এখােন থােকা।  
—থাকেবা না।  
— কন, থােকা। আজ তামােক নারেকাল খাওয়ােবা, িচঁেড় খাওয়ােবা।  
িক েহর সুর ওর কথার মেধ । স রােতও আমারথাকার ইে  সখােন, িক  আমার বািড়র লােকর ভয় 

িছল, না বেল এেসিচ। আিম বললাম—মা বকেব।  
বুেড়া আমার মুেখর িদেক চেয় বলেল—িঠক িঠক। মা রেয়েচন ?তাহেল যাও। নারেকাল খেয় যােব না ?  
—আিম নারেকাল কাটেত জািনেন।  
—আমার হােত ব থা, নইেল আিম তামােক িনেজইনারেকাল কেট িদতাম।  
আিম চেল এলাম বেট িক  বুেড়ার কথা ভুলেত পারলামকতিদন। অেনকিদন কেট গল।  
বালক থেক আিম হেয় উেঠিচ যুবক।  
পাথুেরঘাটার এক বড়েলােকর বািড় যাতায়াত কির।েসখােন ম  বড় একখানা অেয়ল পি ং ছিব দেখ 

হঠাৎ চমেক উঠলাম। এই ছিব যার, তােক আিম কাথায় দেখিচ।বািড়র লাকেক বললাম—ইিন ক ?  
তারা বলেল—এঁেক চেনন নািক ?ইিন িবখ াত িচ করদুগাচরণ সান াল। এঁেক িনেয় খবেরর কাগেজ হ- চ 

হয় খুব।  
—দুগাচরণ সান াল?  
—নামকরা লাক। বড় বঠকখানায় যত অেয়ল পি ং দখেবন সব ওঁর করা। দড় দু’হাজার টাকা িনেতন 

ছিব িপছু। সব বড়েলাক খে র িছল। এ ছিব তার িনেজর, িনেজইএেঁকিছেলন। মজবাবু বঁেচ থাকেত িশ ীর 
িনেজর ছিবঅেনক টাকা খরচ কের আঁিকেয় নন। আপিন এঁেক িচনেতন ! 

—আিম কাথাও এঁেক দেখিচ, িঠক মেন করেতপারিচেন। ইিন থাকেতন কাথায় ?  
—থাকেতন কলকাতােত। বরানগের। শষ বয়েস হঠাৎিন ে শ হেয় যান। এত টাকার রাজগার ফেল, 

বড় বড়মে ল ছেড় িদেয় কাথায় য চেল গেলন তার কােনাস ানই পাওয়া যায়িন। স আজিবশ-পঁিচশ 
বছর আেগর কথা।েকউ খঁুেজ পায় িন। খবেরর কাগেজ হ- চ হয় তাঁর অ ধানিনেয়। অত নামকরা আিট —
স এক রহস  সকালকার।  

আমার হঠাৎ মেন পড়েলা। িচ িশ ী দুগাচরণ সান ােলর। রহস  আিম জািন। সুখপুকুর ঘাটবাঁওেড়র সই 
বুেড়া। সইঝড়বৃি র রাি , সই অপূব ছিব, আধ-আঁকা সই ছিবখানা।  
 


