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আপনারা একােল যদু হাজরার নাম বাধ হয় অেনেকই শােনন িন। 

আমােদর বাল কােল িক  যদু হাজরােক ক না জানত? চি শ-পরগণা থেকমুরিশদাবাদ এবং ওিদেক 
বধমান থেক খুলনার মেধ  যখােনই বাজাের বা গে  বড়বােরায়ারীর আসের যা া হত স সব ােন দশ বার 

াশ পয  যদু হাজরার নামেলােকর মুেখ মুেখ বড়াত। কােঠর পুতুল চাখ মেল চাইত—যদু হাজরার 
নাম নেল। আপনারা কউ িক যদু হাজরােক ‘নল দময় ী’ পালােত নেল-র পাট করেতেদেখনিন? তা হেল 
জীবেনর ব  ভােলা িজিনেসর মেধ  একটা সরা ভােলা িজিনসহািরেয়েছন। 

আিম দেখিছ। 

স একটা অ ুত িদন আমার বাল জীবেন। তখন আমার বয়স হেব বােরা িকেতেরা। আমােদর ােমর 
একিট নবিববািহতা বধূর বােপর বািড়েত িক একটা কাজউপলে , নব বধূিটেক নৗেকা কের তার বািড়েত 
আমােকই রেখ আসেত হেব িঠকহল। 

পৗষ মাস। খুব শীত পেড়েছ। বধূিট াম-স েক আমার জন, আমার চেয় িতন চার বছেরর বড়ও 
বেট। দুজেন গ জেব সারাপথ কাটালুম। তাঁর বােপর বািড় প েছ আিম িক  পড়লুম একটু মুশিকেল। ম  
বড় বািড়; উৎসব উপলে  অেনক জায়গা থেক আ ীয়-কুটুে র দল এেসেছ, তার মেধ  দুিট শহর অ েলর 
চালাক চতুর জ াঠা ছেল আমার বড় অ ি র কারণ হেয় উঠল। আরও এত ছেল থাকেত তারা আমােকই 
অ িতভ কের কন য এত আেমাদ পেত লাগল, তা আিম আজও িঠক বুঝেত পাির না। 

একিট ছেলর বয়স বছর পেনেরা হেব। রং ফসা, িছপিছেপ, িসে র পা ািবগােয়—নাম িছল যতীন, নামটা 
এখনও মেন আেছ— স আমােক বলেল— িক পড়?  

আিম বললাম—মাইনর সেক  ােস পিড়। 

স বলেল—বল তা হাঁিচ মাইনাস কািশ কত?  

 েন আিম অবা ।  

বা ালা ু েল পিড়, ‘মাইনাস” কথার মােন তখন জািনেন। তা ছাড়া এিক অ ুত ! আমােক চুপ কের 
থাকেত দেখ স অমিন আবার িজ াসা করল— “হবগবিলন” মােন িক? 

আিম ইংরাজী পিড় বেট িক  স সুশীল ও সুেবাধ আবদুেলর গ , দােরায়ান ওেজেলর গ , বড় জার 
িটেপাকা ও রশেমর কথা— স সেবর মেধ  ঐ অ ুত কথাটা নই; ল ায় লাল হেয় বললুম—পারব না। 

িক  তােতও আমার রহাই নই। ভগবান সিদন লাক-সমােজ আমােক িনতা েহয় মািণত করেতই 
বাধ হয় যতীনেক ওেদর বািড়েত হািজর কেরিছেলন। সদু’হােতর আঙুল েলা সািরত কের আমার সামেন 
দিখেয় বলেল—এত েলা কলা যিদ এক পয়সা হয়—তেব পাঁচিট কলার দাম কত? 

আিম িবষ  মুেখ ভাবিছ, ওর দু’হােতর মেধ  কত েলা কলা ধরেত পাের— স িখলিখল কের হেস উেঠ 
িবে র ভি েত ঘাড় নেড় আমার মাইনর ু েল সেক ােস অিজত িবদ ার অিকি ৎকর  িতপ  করেল। 

তারপর থেক আিম তােক ভেয়-ভেয় এিড়েয় চলেত লাগলুম। বয়স তার আমারেচেয় বিশও বেট, শহর 
অ েল ইংরাজী ু েল পেড়ও বেট, দরকার িক ওর সে িমেশ? তা ছাড়া চৗমাথার মােড় দাঁিড়েয় আিম আর 
কত অপমানই বা সহ  কির! 

িক  স আমায় যতই ালাতন ক ক, জীবেন স আমার একটা বড় উপকারকেরিছল— স জেন  আিম 
তার কােছ িচরকাল কৃত । স যদু হাজরার অিভনয় আমােক দিখেয়িছল। 

স ার িকছু আেগ স আমায় বলেল—এই, িক নাম তামার, রাজগে র বাজােরবােরায়ারী হেব, নেত 
যােব? 
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রাজগ  ওখান থেক ায় আড়াই াশ পথ। হঁেটই যেত হেব, িক  যা া নবার নােম আিম এত 
উে িজত হেয় উঠলাম য, এই দীঘ পথ এর সাহচেযঅিত ম করবার য ণার িদকটা এেকবােরই মেন পড়ল 
না। 

তথািপ সারা পথ যতীন ও তার দেলর তারই বয়সী জন-কেয়ক ছাকরা অ ীলকথাবাতা ও গােন আমােক 
িনতা  উ  কের তুলেল। আিম য বািড়র আবহাওয়ায়মানুষ,—আমার বাবা, মা, জ াঠামশায় সকেলই িনতা  
ব ব কৃিতর। ায় আমারইবয়সী ছেলর মুেখ ওরকম ট া ও খউড় েন আমার অনিভ  বালক-
মেনরনীিতেবাধ মাগত ব থা পেত লাগল। 

ওরা িক  আমায় রাজগে র বাজাের প েছ এেকবাের রহাই িদেল। সইঅপিরিচত জন-সমুে  আমায় 
একা ফেল ওরা য কাথায় অদৃশ  হেয় গল—আিম কান স ানই করেত পারলুম না। 

যা া বাধ হয় রাে , তখন সেব স া হেয়েছ, বােরায়ারীর খুব বড় আসর, অেনক ঝাড়-ল ন টািঙেয়েছ— 
বাঁেশর জাফরীর গােয় লাল-নীল কাগেজর মালা ও ফুল, আসেরর চািরধাের রিলং িদেয় ঘরা, রিলং-এর মেধ  
বাধ হয় ভ েলাকেদর বসবার জায়গা—বাইের বােজ লাকেদর। 

রাজগে র বাজাের আিম জীবেন আরও দু’একবার বাবার সে  এর আেগ য নাএেসিছ এমন নয়, িক  
এখােন না আিম কাউেক িচিন, না আমােক কউ চেন। রিলং-এর িভতের জায়গা আমার মত ছাট ছেলেক 
কউ িদেল না—আিমও সাহসকের তার মেধ  ঢুকেত পারলুম না, বাইের বােজ লাকেদর িভেড়র মেধ  
ঠসােঠিস কের ইট পেত বসেত গলুম—তােতও িন ার নই—বােরায়ারীর মু ি  পে র লােকরা এেস 
আমােদর স জায়গা থেক উিঠেয় িদেয় সখােন িবিশ  লাকেদর জেন েবি  আিনেয় পািতেয় দয়, —আবার 
যখােন িগেয় বিস, সখােনও িকছু ণ পের সইঅব া। অিত কে  আসেরর কােণর িদেক দাঁড়াবার জায়গা 
কান মেত খঁুেজ িনলুম।অন ান  বােজ লাকেদর িক ক ! তারা ায়ই চাষাভুেষা লাক, পাঁচ ছয় াশ দূর 
থেক পয  অেনেক মহা আ েহ যা া নেত এেসেছ—এই শীেত তারা কাথায়ওবসবার জায়গা পায় না, 
কউ তােদর বসবার বে াব  কের না— শন মা ারবাবু, মালবাবু, করানীবাবু ও পা  মা ারবাবুেদর 
য  কের বসােত সবাই মহা ব ।  

যা া আর  হল। নল-দময় ীর পালা। একটু পেরই যদু হাজরা “নল” সেজ আসের ঢুকেতই—তখন 
হাততািলর রওয়াজ িছল না—চািরিদেক হির িন উঠল। অত বড় আসর ম মু বৎ ি র ও নীরব হেয় গল। 

আিম যদু হাজরার নাম কখেনা এর আেগ িনিন, এই থম নলুম। মু  হেয়েচেয় রইলুম, শ ামবণ, 
সুপু ষ—বয়স তখন বুঝবার মতা হয়িন, ি শও হেত পাের, প াশও হেত পাের। িক  িক কথা বলবার 
ভি , িক চাখমুেখর ভাব, িক হাত-পানাড়ার ঢং। আমার এগােরা বৎসেরর জীবেন আর কখেনা অমনিট 
দিখিন। িভেড়র ক  ভুেল গলুম, িকছু খেয় ব ইিন, িখেদেত পেটর মেধ  যন বা  তায় লেফাটাে — স 
কথা ভুললুম। 

যা া থেম গেল এত রাে  একা অজানা ােন শীেত কাথায় যাব— স সব কথাও ভুেল গলুম—প  
দবতা প  নল েপ দময় ীর য় র সভায় এেস বেসেছন, আসল “নল”- পী যদু হাজরা িব য়িব ল 
দৃি েত চািরিদক চেয় বলেছন— 

এ িক হির চৗিদেক আমার— 

মম সম প নল চতু য়  

মম সম সােজ সািজ বিসয়ােছ 

সভা মােঝ 

বুিঝেত না পাির িকবা মায়াজাল 
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ই েদব, 

পুরাও বাসনা মার, মায়া জাল ফল িছ  কির। 

এমন সমেয় বরমালা হে  দময় ী সভায় েবশ করেতই নল বেল উঠেলন— 

দময় ী, দময় ী, মেন পেড় হংসী মুেখ 

আন -বারতা? এই আিম নল-রাজ 

বিস  পােশ।— 

অপর চার জনও সে  সে  সম ের বেল উঠল— 

দময় ী, দময় ী, মেন পেড় হংসী মুেখ 

আন -বারতা? এই আিম নল-রাজ 

বিস  পােশ।— 

কৃত নেলর তখন িবমূঢ় দৃি ! 

তারপের বেন বেন াম মাণ রাজ হীন সহায়-স দহীন উ  নেলর স িক ক ণ ও মম শী িচ ! 
কতকাল তা হেয় গল, যদু হাজরার স অপূব অিভনয় আজও ভুিলিন। চােখর জল কতবার গাপেন মুছলুম 
সারারাি র মেধ , পােছ আেশপােশর লাক কা া দখেত পায়, কতবার হাঁিচ আনবার ভি েত কাপড় িদেয় মুখ 
চেপরাখলুম। যা া শষরাে  ভাঙল। িক  পরিদনও আবার যা া হেব েন আিম বািড়েগলুম না। একটা 
খাবােরর দাকােন িকছু খেয় সারািদন কািটেয় িদলাম। রাে  আবারযা া হল—িশিখ েজর পালা। যদু হাজরা 
সাজেল িশিখ জ। এটা নািক তার িবখ াতভূিমকা, িশিখ েজর ভূিমকায় যদু হাজরা আসর মািতেয় পাগল 
কের িদেল। সই একরাে রঅিভনেয়র জেন  চার পাঁচখানা সানা ও েপার মেডল পেল যদু হাজরা। যা া 
ভাঙল যখন তখন রাত বিশ নই। আসের একটা বি েত েয় রাত কািটেয় সকােল একা িনেজর ােম 
িফের এলুম। 

তারপর কেয়ক বছর কেটেছ। তখন আিম আরও একটু বড় হেয়িছ— ু েল ভিত হেয়িছ। যদু হাজরার 
কথা ায় এর-ওর মুেখ িন। যখােনই যা া দেলর কথা ওেঠ, সকেলই এক বােক  ীকার কের যা া দেলর 
মেধ  অ িত ী অিভেনতা যদু হাজরা। 

আিম িক  ব িদন যদু হাজরােক আর দখলুম না।  

এর অেনক কারণ িছল।  

আিম দূের শহেরর ু ল- বািডং-এ গলুম। 

মন গল লখাপড়ার িদেক, ধরাবাঁধা িটেনর মেধ  জীবেনর মু  গিত ব  হেয়পড়ল। অ ালেজ ার আঁক, 
জ ািমিতর এক া, ইংরাজী ভাষার নশা, ফুটবল, িডেবিটং াব, খবেরর কাগজ—জীবেনর মেধ  নানা 
পিরবতন এেন িদেল। ছেলেবলার মেতােযখােন যা ার নাম নব সখােনই দৗেড় যাব—তা ক জােন চার 

াশ, ক জােনছ’ াশ—এমন মন েম ধীের ধীের বদেল যেত লাগল। ইে  হেলও হয়েতা ু েলর ছুিট 
থােক না, ু েলর ছুিট থাকেলও বািডং-এর সুপািরে ে  ছাড়েত চান নানানা উৎপাত। 

পাড়াগাঁেয়র ছেল িছলুম, িথেয়টার কােক বেল জানতুম না। য শহের পড়তুম, সখােন উিকল- মা ারেদর 
একটা িথেয়টার াব িছল, তাঁরা একবার িথেয়টারকরেলন, পালাটা িঠক মেন নই— বাধ হয় “ তাপািদত ”। 
ভাষা ও ঘটনার িবন ােস িথেয়টােরর পালা আমােক মু  করল—ভাবলুম যা া এর চেয় ঢর খারাপ িজিনস। 
েটর এমন বাঁধুনী তা যা ার পালােত নই? তারপর অেনকবার উিকলেদর াবিথেয়টার দখলুম—
ছেলেবলার মন ধীের ধীের বদলােত  কেরেছ, বাজাের যা া হল বােরায়ারীর সমেয়, কলকাতার দল, িক  
তােত আেগকার মেতা আন  পলুমনা। 
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তারপর কলকাতায় এলুম। তখন নতুন মেতর অিভনয় সেব কলকাতায় হেয়েছ। বড় বড় ব  িবখ াত 
নটেদর অিভনয় দখবার সুেযাগ জীবেন এই থম ঘটল, তােদর নানা পালােত নানা অিভনয় দখলুম—িবিলতী 
িফ  েম িব -িবখ াত নটেদরঅিভনয় অেনকিদন ধের দখলুম—মানুষ েম েম িব  হয়, উিকল-
মা ারেদর ধান অিভেনতা দাস ঘাষ—যােক এতকাল মেন মেন কত বড় বেল ভেবএেসিছ—এখন তার 
কথা ভাবেল আমার হািস পায়। 

আরও কেয়ক বছর কেট গল। কেলজ থেক বিরেয় চাকুির কির। কলকাতারিথেয়টােরর অিভেনতারাও 
তখন আমার কােছ পুেরােনা ও একেঘেয় হেয় িগেয়েছ—িথেয়টার দখাই িদেয়িছ ছেড়। িফ   স ে ও তাই। 
খুব নামজাদা অিভেনতা নাথাকেল স ছিব দখেত যাইেন—যােঁদর অিভনয় দেখ মু  হেয়িছ একিদন—এখন 
তাঁেদর অেনেকর স ে ই মত বদেলিছ। 

এই যখন অব া, তখন িক একটা ছুিটেত বািড় িগেয় িন দেশ বােরায়ারী। নলুম, কলকাতা থেক বড় 
যা ার দল আসেছ— দড়েশা টাকা এক রাি র জেন  িনেয়েছ, এমন দল নািক এেদেশ আর কখনও আেসিন। 
ভােলা িবিলতী িফ   ইেদিখেন, িথেয়টার দখাই ছেড় িদেয়িছ ভােলা লােগ না বেল—এ অব ায় রাত 
জেগযা া দখবার য িব ুমা  ই াও মেন জাগেব না—একথা বলাই বা ল । যা া আবারিক দখব! িনতা  
বােজ িজিনস— ক ক  কের এই গরেমর মেধ  লােকর িভেড় বেস যা া দখেত যােব?  

িক  ব ু -বা েবরা ছাড়েলন না। বােরায়ারীর কতৃপে রা িবেশষ িবেশষ অনুেরাধকের গেলন—আমার 
যাওয়া চাই-ই। িক কির, ভ তা বেলও তা একটা ব াপারআেছ। খািনকটা দেখ না হয় উেঠ এেলই হেব। 
িনতা  না যাওয়াটা ভােলা দখােব নাহয়েতা—িবেশষ দেশ যখন তত বিশ যাতায়াত নই। 

স ার সময় যা া বসল। যা া িজিনসটা দিখিন অেনককাল— দেখ বুঝলুমেসকােলর যা া আর নই। 
জুিড়র গান, মেডলধারী বহালাদারেদর দীঘ কসরৎ—এসব অতীত ইিতহােস পিরণত হেয়েছ। সলমা-চুমকীর 
কাজ করা সাজ- পাশাকও আর নই— কলকাতার িথেয়টােরর ব  অনুকরণ যমন সাজ- পাশােক, তমিন 
ত ণঅিভেনতােদর অিভনেয়র ঢেঙ। এমন িক কেয়কজন অিভেনতার বলবার ধরন, মুখভি  ও হাত-পা নাড়ার 
কায়দা কলকাতার েজর কান কান নামজাদা িবিশ  অিভেনতার মেতা। দখলুম, আসেরর াতার দেলর 
মেধ  যারা ত ণ বয়  তােদর কােছ এরা পেল ঘন ঘন হাততািল। কউ কউ বলেল—ওঃ, িক চমৎকার 
নকলইকেরেছ কলকাতার েজর অমুকেক— বা িবক দখবার িজিনস বেট! 

এমন সমেয় আসের ঢুকেলা একজন মাটা কােলা ও বঁেট লাক। িকেসর পােট তা আমার মেন নই। 
লাকিটর বয়স ষােটর উপর হেব, তেব া টা ভােলা। কউ তার বলা একটা হাততািল িদেল না, যিদও 
স দশকেদর খুিশ করার জেন  অেনকরকম মুখভি  করেল, অেনক হাত-পা নাড়ােল। আমার সে  
একদল ু েলর ছেলবেসিছল, তােদর মেধ  একজন বেল উঠল—এ বুেড়াটােক আবার কাথা থেক 
জুিটেয়েছ? দখেত যন একটা িপেপ। অ া  িটং করেছ দখ না, িঠক যন সঙ! 

পােশর আর একজন ৗঢ় ভ েলাক বলেলন—ও এককােল খুব নামজাদাঅ া ার িছল হ, তখন তামরা 
জ াওিন। ওর নাম যদু হাজরা।  

আিম হঠাৎ ভ েলােকর মুেখর িদেক চাইলুম, তারপর একবার বৃ  অিভেনতািটর িদেক চাইলুম। বাল  
িদেনর একটা ঘটনা আমার মেন পেড় গল। সই কনকেনশীেতর রাি , সই শ ের ডঁেপা- ছেলেদর স , 
সই তারা আমােক ফেল কাথায়পালাল—তারপর বািড় থেক অেনক দূের এক অপিরিচত গে র বােরায়ারী 
আসেরময়রার দাকােন খাবার খেয় আমার সই একা িবেদেশ দু’িদন কাটােনা। স রাে  যারঅিভনয় দেখ 
আমার বালক মন মু  িবি ত উে িজত হেয় উেঠিছল— সই যদুহাজরা এই?  
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এক সমেয় তার য ধরেনর মুখভি  দেখ ও কথাবাতার উ ারণ েন দশেকরাআনে  উ  হেয় উঠত, 
আজও যদু হাজরা সই সব ব  কের যাে  আমারেচােখর সামেন—অথচ দশেকরা খুিশ নয় কন? খুিশ তা 
দূেরর কথা, তােদর মেধ অেনেক ব  িব প করেছ কন, বেস বেস এই কথাটাই ভাবলুম। 

মন যন কমন িবষ  হেয় উঠল। অপর লােকর কথা িক, আমারই তা যদুহাজরার হাব-ভাব হাস কর 
ঠকেছ! কন এমন হয়? 

বাল  িদেনর সই যা ার আসের এঁেক আিম দেখিছলুম, এঁর সই অিভনয় এখনও  মেন আেছ। 
িব াসঘাতক সনাপিতর সে  রাজার কিন া প ী া, রাজাএকিদন দুজনেক িনজেন মালােপ িনম  দখেত 
পেয় ি ত হেয় গেলন। িক ভেব বলেলন—‘মধুছ া, আিম ৗঢ়, তুিম ত ণী, এই বয়েস তামায় িববাহ 
কেরভুল কেরিছ। তামায় আিম এখনও ভােলাবািস, ােণ মারেবা না— তামরা দুজেন আমার চােখর সামেন 

িমক- িমকার মেতা হাত ধরাধির কের চেল যাও। িক  আমার রােজ র বাইের। আর কখেনা তামােদর 
মুখ না দিখ’ ওরা ধরা পেড় দুজেনভেয় ও ল ায় স ু িচত হেয় পেড়েছ। রাজার সামেন এ কাজ কমন কের 
করেব? হাত ধরাধির কের কমন কের যােব? রাজা তেলায়ার খুেল বলেলন—‘যাও, নইেলদুজনেকই কেট 
ফলব—িঠক ওই ভােবই যাও’। 

শেষ তারা তাই করেত বাধ  হল। রাজা ি র দৃি েত তােদর িদেক চেয় িছেলন—তারা যখন িকছুদূর চেল 
িগেয়েছ, তখন িতিন হঠাৎ উ  াে র মেতা মু  তেলায়ারহােত ‘হা-হা-হা’ রেব একটা িচৎকার কের তােদর 
িদেক ছুেট গেলন—সে  সে তারাও আসেরর বাইের চেল গল। মেন আেছ রাজার সই চমৎকার ভি েত, 
তারহতাশ ‘হা-হা’ রেবর মেধ  এমন একটা ািজক সুর িছল, আসরসু  দশকেক তািবচিলত কেরিছল। আিম 
তখন যিদও িনতা  বালক, িক  আমার মেন সই দৃশ িটএমন গভীর দাগ িদেয়িছল য, এই এত বয়েসও তা 
ভুিলিন। 

পেরর িদন যদু হাজরার সে  দখা হল। ওেদর যখােন বাসা িদেয়েছ, তার সামেন একটা টুেলর উপর 
বেস স তামাক টানেছ। আিম বললুম—কাল আপনার পাট বড় চমৎকার হেয়েছ। 

বৃ  আ েহর সুের আমার মুেখর িদেক চেয় বলেল—আপনার ভােলা লেগেছ?  

বললুম—চমৎকার! এমন অেনক িদন দিখিন! 

কথাটার মেধ  সেত র অপলাপ িছল। বৃ  খুব খুিশ হল, মেন হল শংসািজিনসটা বচারীর ভােগ  অেনকিদন 
জােটিন। আসের কাল যখন ত ণ অিভেনতােদরেবলায় ঘন ঘন হাততািল পেড়েছ, যদু হাজরার ভােগ  স 
জায়গায় িব প ছাড়া আরিকছুই জােটিন। 

বৃ  বলেল—আপিন বােঝন তাই আপনার ভােলা লেগেছ। আর মশায় সিদনআেছ? এখনকার সব হেয়েছ 
আট-আট, স য িক মাথামু ু  তা বুিঝেন। বৗ-মা ােররদেল ভৃ  সরকার িছল। রাবেণর পােট অমন অ া  েটা 
আর কউ কখনও করেব না।আিম সই ভৃ  সরকােরর সাগেরদ—বুঝেলন? আমায় হােত ধের িশিখেয়েছন 
িতিন।মরবার সময় আমার হাত ধের বেল গেলন—যদু, তামায় যা িদেয় গলাম, তামারজীবেন আর ভাবনা 
থাকেব না! 

আিম বললুম—এ বয়েস আপিন আর চাকুির কন কেরন?  

—না কের িক কির বলুন? বড় ছেলিট উপযু  হেয়িছল, আজ বছর দুই হলকেলরা হেয় মারা গল। তার 
সংসার আমারই ওপর, নাতনীিটর িবেয় িদেত হেব আর িকছুিদন পেরই। পয়সা আেগ যা রাজগার কেরিছ 
হােত রাখেত পািরিন। এখন আর তমন মাইেনও পাইেন। দড়েশা টাকা পয  মাইেন পেয়িছ এক সময়—
আমারজেন  অিধকারী আলাদা দুধ বে াব  কের িদেয়িছল, যখন ভূষণ দােসর দেলথাকতাম। এখন পাই 
পঁয়ি শ টাকা মাইেন। আর সতীশ বেল ওই- য- ছাকরা কাল রােমর পাট করেল— স পায় আিশ টাকা। ওরা 
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নািক আট জােন। আপিনই বলুন তা, কাল ওর পাট ভােলা লাগল আপনার, না আমার পাট ভােলা লাগল? 
এখনকার আমেল ওেদরই খািতর বিশ অিধকারীর কােছ। আমােদর চাকির বজায় রাখাই কিঠনহেয়েছ। 

মেন মেন ভেব দখলুম, যদু হাজরার এতিদন বঁেচ থাকাটাই উিচত হয়িন। চি শবছর আেগ ত ণ যদু 
হাজরােক বৗ-মা ােরর দেলর ভৃ  সরকার য ভােব হাত-পা নাড়বার ভি  ও উ ারেণর প িত িশিখেয়িছল, 
বৃ  যদু হাজরা আজও যিদ তা আসের দখােত যায়, তেব িব প ছাড়া আর িকছু াপ  হেব না—একথা তােক 
বিল কমন কের? কােলর পিরবতন তা হেয়েছই, তাছাড়া ত ণ বয়েস যা মািনেয়েছ এ বয়েস তা িক আর 
সােজ? 

এই ঘটনার বছর পাঁচ-ছয় পের নবুতলার গিল িদেয় যাি , একটা বেনিত মশলার দাকােন দিখ যদু 
হাজরা বেস আেছ। দেখই বুঝলুম দািরে র চরম সীমায় এেস স ঠেকেছ। পরেন অধমিলন থান, িপেঠর 
িদ  টা ছঁড়া এক ময়লা জামা গােয়। আমায় দেখ স িচনেত পারেল না। আিম ওেক খুিশ করবার জেন  
বললুম—আপিনিচনেত পা ন আর না-ই পা ন, আপনােক না চেন ক! আ ন িক ছাই চেপ ঢেকরাখা 
যায়? তা এখন বুিঝ কলকাতায় আেছন?  

বৃে র চােখ জল এল শংসা েন। বলেল, আর বাবু মশায়, আমােদর িদনফুিরেয়েছ। এই দখুন, আজ 
িতনিট বছর চাকুির নই। কান দেল িনেত চায় না। বেল, আপনার বয়স হেয়েছ হাজরা মশাই, এ বয়েস আর 
আপনার চাকির করা পাষােব না, আসল কথা আমােদর আর চায় না। ভােলা িজিনেসর িদন আর নই, বাবু 
মশায়। এখনকার কােল সব হেয়েছ মিক। মিকর আদর এখন খাঁিট িজিনেসর চেয় বিশ। আমার  
িছেলন বৗ-মা ােরর দেলর ভৃ  সরকার, আজকালকার কা  ব াটা অ া ার ভৃ  সরকােরর পােয়র ধুেলার 
যুিগ  আেছ? ‘রাই উ ািদনী’ পালায় আয়ান ঘােষর পােট য একবার ভৃ  সরকারেক দেখেচ— 

আরও বার কেয়ক শংসা কের এই ভ দয় বৃ  নটেক শা  করলুম। িজ াসা কের মশ জানলুম এই 
মশলার দাকানই বৃে র বতমান আ য় ল। কােছই গিলরমেধ  কান ঠাকুরবািড়েত এক বলা খেত দয়, 
রাে  এই দাকানটােত েয় থােক। দাকােনর মািলক বাধ হয় ওর জানােশানা। 

কােযাপলে  গিলটা িদেয় িতিদনই যাতায়াত কির, আর িফরবার সমেয় যদুহাজরার সে  একটু গ -
জব কির। একিদন বৃ  বলেল—বাবু মশাই, একটা কথা বলব? একিদন একটু মাংস খাওয়ােবন? কতকাল 

খাইিন! 

একটা ভােলা রে ােরে  তােক িনেয় িগেয় খাওয়ালুম। ওর খাওয়ার ভি  দেখমেন হল, বৃ  কতিদন 
ভােলা িজিনস খেত পায়িন। তারপর দুজেন একটা পােক িগেয় বসলুম। রাত তখন ন’টা বেজিগেয়েছ। 
শীতকাল, অেনেক পাক থেক চেল িগেয়েছ।একটা বে  বেস বৃ  িনেজর স ে  কত কথাই বলেল। কা  
জিমদার কেব তােক আদর কের ডেক িনেজর হােত সানার মেডল পিরেয় িদেয়িছেলন, তার অিভনয় দেখ 
কেব কা  মেয় তার েম পেড়িছল, হািতবাঁধার রাজা িনেজর গােয়র শালখুেল ওর গােয় জিড়েয় 
িদেয়িছেলন। 

বলেত বলেত মােঝ মােঝ যন ও অন মন  হেয় পড়েচ। পঁিচশ বৎসর আেগরেকা  ত ণী িমকার 
হািসমাখা চাহিন ওর আেবশ-মধুর যৗবনিদন িলর উপর শেরেখ িগেয়েচ— ক জােন, সই সব িদন, সই সব 
িব ৃত ায় মুখ ও মেন আনবারেচ া করিছল িকনা। আিম িকছু ণ চুপ কের থেক বললুম—িশিখ জ আর 
মধুছ ার সই অিভনয় আমার বড় ভােলা লােগ, সই যখন রাজা বলেলন, ‘ তামরাে িমক- িমকার মেতা হাত 
ধরাধির কের চেল যাও'— সই জায়গাটা এখনওভুিলিন। 

বৃ  নট সাজা হেয় বসল। তার চােখ যৗবন-কােলর সই হারােনা দীি  যন িফের এল। বলেল—ওঃ, স 
কত কােলর কথা য! ও পালা গেয়িছ স  িনেয়াগীর দেল থাকেত। দখেবন—কের দখাব? 

আিম উৎসােহর সে  বললুম—মেন আেছ আপনার? দখান না? 
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ভােগ  পােক তখন িবেশষ কউ িছল না। বৃ  উেঠ দাঁড়াল—আিম হলুম মধুছ া, ও িনেজর পাট বেল 
যেত লাগল— দখলুম িকছুই ভােলিন। শেষ আমার িদেকিফের জলদগ ীর সুের বলেল—যাও মধুছ া, 
তামরা দুজেন িমক- িমকার মেতাহাত ধরাধির কের চেল যাও। তারপর আিম কেয়ক পা এিগেয় যেতই 
বৃ  তার সই পুরােনা ািজক সুের ‘হা-হা-হা-হা’ কের আমার িদেক উ  ে র মেতা ছুেট এল।সত ই িক 
অপূব স সুর! িক অপূব ভি ! ভ দয় বৃ  নট তার জীবেনর সম  ােজিড ওর মেধ  ঢেল িদেল। যন 
সত ই ও ভ দয় ৗঢ় রাজা িশিখ জ, অিব ািসনী মধুছ া ওেক উেপ া কের তার ত ণ িমেকর সে  
হাত-ধরাধির কেরচেল গল! অ  কেয়ক মুহূেতর জেন  বৃ  যদু হাজরা ি শ বছর আেগকার ত ণ নটযদু 
হাজরােকও ছািড়েয় গল। 

এই যদু হাজরার শষ অিভনয়। এর মাসখােনক পের একিদন নবুতলায় সইমশলার দাকানটােত খাঁজ 
করেত িগেয় নলুম স মারা িগেয়েছ। 

 


