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যদু হাজরা ও িশিখĕজ 
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আপনারা একােল যদু হাজরার নাম Ʊবাধ হয় অেনেকই Ʊশােনন িন। 

আমােদর বাল�কােল িকĝ যদু হাজরােক Ʊক না জানত? চিŃশ-পরগণা Ʊথেকমুরিশদাবাদ এবং ওিদেক 
বধƳমান Ʊথেক খুলনার মেধ� Ʊযখােনই বাজাের বা গেØ বড়বােরায়ারীর আসের যাøা হত Ʊস সব Ɛােন দশ বার 
Ʊ�াশ পযƳĜ যদু হাজরার নামেলােকর মুেখ মুেখ Ʊবড়াত। কােঠর পুতুল Ʊচাখ Ʊমেল চাইত—যদু হাজরার 
নামŭনেল। আপনারা Ʊকউ িক যদু হাজরােক ‘নল দময়Ĝী’ পালােত নেল-র পাটƳ করেতেদেখনিন? তা হেল 
জীবেনর বƝ ভােলা িজিনেসর মেধ� একটা Ʊসরা ভােলা িজিনসহািরেয়েছন। 

আিম Ʊদেখিছ। 

Ʊস একটা অĉুত িদন আমার বাল�জীবেন। তখন আমার বয়স হেব বােরা িকেতেরা। আমােদর ²ােমর 
একিট নবিববািহতা বধূর বােপর বািড়েত িক একটা কাজউপলে¢, নব বধূিটেক Ʊনৗেকা কের তার বািড়েত 
আমােকই Ʊরেখ আসেত হেব িঠকহল। 

Ʊপৗষ মাস। খুব শীত পেড়েছ। বধূিট ²াম-সŐেকƳ আমার ªśজন, আমার Ʊচেয় িতন চার বছেরর বড়ও 
বেট। দুজেন গŧªজেব সারাপথ কাটালুম। তাঁর বােপর বািড় Ʊপưেছ আিম িকĝ পড়লুম একটু মুশিকেল। মƌ 
বড় বািড়; উৎসব উপলে¢ অেনক জায়গা Ʊথেক আ÷ীয়-কুটুেŔর দল এেসেছ, তার মেধ� দুিট শহর অÕেলর 
চালাক চতুর জ�াঠা Ʊছেল আমার বড় অƗিƌর কারণ হেয় উঠল। আরও এত Ʊছেল থাকেত তারা আমােকই 
অĴিতভ কের Ʊকন Ʊয এত আেমাদ Ʊপেত লাগল, তা আিম আজও িঠক বুঝেত পাির না। 

একিট Ʊছেলর বয়স বছর পেনেরা হেব। রং ফসƳা, িছপিছেপ, িসেŝর পাØািবগােয়—নাম িছল যতীন, নামটা 
এখনও মেন আেছ— Ʊস আমােক বলেল— িক পড়?  

আিম বললাম—মাইনর Ʊসেকę  ােস পিড়। 

Ʊস বলেল—বল Ʊতা হাঁিচ মাইনাস কািশ কত?  

Ĵű ŭেন আিম অবাƷ।  

বা¿ালা ƅুেল পিড়, ‘মাইনাস” কথার মােন তখন জািনেন। তা ছাড়া এিক অĉুত Ĵű! আমােক চুপ কের 
থাকেত Ʊদেখ Ʊস অমিন আবার িজÑাসা করল— “হবগবিলন” মােন িক? 

আিম ইংরাজী পিড় বেট িকĝ Ʊস সুশীল ও সুেবাধ আবদুেলর গŧ, দােরায়ান ওেজেলর গŧ, বড় Ʊজার 
ªিটেপাকা ও Ʊরশেমর কথা—Ʊস সেবর মেধ� ঐ অĉুত কথাটা Ʊনই; লÎায় লাল হেয় বললুম—পারব না। 

িকĝ তােতও আমার Ʊরহাই Ʊনই। ভগবান Ʊসিদন Ʊলাক-সমােজ আমােক িনতাĜেহয় Ĵমািণত করেতই 
Ʊবাধ হয় যতীনেক ওেদর বািড়েত হািজর কেরিছেলন। Ʊসদু’হােতর আঙুলªেলা Ĵসািরত কের আমার সামেন 
Ʊদিখেয় বলেল—এতªেলা কলা যিদ এক পয়সা হয়—তেব পাঁচিট কলার দাম কত? 

আিম িবষï মুেখ ভাবিছ, ওর দু’হােতর মেধ� কতªেলা কলা ধরেত পাের—Ʊস িখলিখল কের Ʊহেস উেঠ 
িবেÑর ভি¿েত ঘাড় Ʊনেড় আমার মাইনর ƅুেল Ʊসেকę ােস অিজƳত িবদ�ার অিকিÕৎকরü ĴিতপĨ করেল। 

তারপর Ʊথেক আিম তােক ভেয়-ভেয় এিড়েয় চলেত লাগলুম। বয়স তার আমারেচেয় Ʊবিশও বেট, শহর 
অÕেল ইংরাজী ƅুেল পেড়ও বেট, দরকার িক ওর সে¿িমেশ? তা ছাড়া Ʊচৗমাথার Ʊমােড় দাঁিড়েয় আিম আর 
কত অপমানই বা সহ� কির! 

িকĝ Ʊস আমায় যতই Óালাতন কśক, জীবেন Ʊস আমার একটা বড় উপকারকেরিছল—Ʊস জেন� আিম 
তার কােছ িচরকাল কৃতÑ। Ʊস যদু হাজরার অিভনয় আমােক Ʊদিখেয়িছল। 

সĥ�ার িকছু আেগ Ʊস আমায় বলেল—এই, িক নাম Ʊতামার, রাজগেØর বাজােরবােরায়ারী হেব, ŭনেত 
যােব? 
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রাজগØ ওখান Ʊথেক Ĵায় আড়াই Ʊ�াশ পথ। Ʊহঁেটই Ʊযেত হেব, িকĝ যাøা ŭনবার নােম আিম এত 
উেóিজত হেয় উঠলাম Ʊয, এই দীঘƳ পথ এর সাহচেযƳঅিত�ম করবার যĞণার িদকটা এেকবােরই মেন পড়ল 
না। 

তথািপ সারা পথ যতীন ও তার দেলর তারই বয়সী জন-কেয়ক Ʊছাকরা অŸীলকথাবাতƳা ও গােন আমােক 
িনতাĜ উó�� কের তুলেল। আিম Ʊয বািড়র আবহাওয়ায়মানুষ,—আমার বাবা, মা, জ�াঠামশায় সকেলই িনতাĜ 
Ʋবžব Ĵকৃিতর। Ĵায় আমারইবয়সী Ʊছেলর মুেখ ওরকম টĲা ও Ʊখউড় ŭেন আমার অনিভÑ বালক-
মেনরনীিতেবাধ �মাগত ব�থা Ʊপেত লাগল। 

ওরা িকĝ আমায় রাজগেØর বাজাের Ʊপưেছ এেকবাের Ʊরহাই িদেল। Ʊসইঅপিরিচত জন-সমুেČ আমায় 
একা Ʊফেল ওরা Ʊয Ʊকাথায় অদৃশ� হেয় Ʊগল—আিম Ʊকান সĥানই করেত পারলুম না। 

যাøা Ʊবাধ হয় রােø, তখন সেব সĥ�া হেয়েছ, বােরায়ারীর খুব বড় আসর, অেনক ঝাড়-লéন টািঙেয়েছ— 
বাঁেশর জাফরীর গােয় লাল-নীল কাগেজর মালা ও ফুল, আসেরর চািরধাের Ʊরিলং িদেয় Ʊঘরা, Ʊরিলং-এর মেধ� 
Ʊবাধ হয় ভČেলাকেদর বসবার জায়গা—বাইের বােজ Ʊলাকেদর। 

রাজগেØর বাজাের আিম জীবেন আরও দু’একবার বাবার সে¿ এর আেগ Ʊয নাএেসিছ এমন নয়, িকĝ 
এখােন না আিম কাউেক িচিন, না আমােক Ʊকউ Ʊচেন। Ʊরিলং-এর িভতের জায়গা আমার মত Ʊছাট Ʊছেলেক 
Ʊকউ িদেল না—আিমও সাহসকের তার মেধ� ঢুকেত পারলুম না, বাইের বােজ Ʊলাকেদর িভেড়র মেধ� 
Ʊঠসােঠিস কের ইট Ʊপেত বসেত Ʊগলুম—তােতও িনƌার Ʊনই—বােরায়ারীর মুśিŃ পে¢র Ʊলােকরা এেস 
আমােদর Ʊস জায়গা Ʊথেক উিঠেয় িদেয় Ʊসখােন িবিশŻ Ʊলাকেদর জেন�েবিÕ আিনেয় পািতেয় Ʊদয়, —আবার 
Ʊযখােন িগেয় বিস, Ʊসখােনও িকছু¢ণ পের ƱসইঅবƐা। অিত কেŻ আসেরর Ʊকােণর িদেক দাঁড়াবার জায়গা 
Ʊকান মেত খঁুেজ িনলুম।অন�ান� বােজ Ʊলাকেদর িক কŻ! তারা Ĵায়ই চাষাভুেষা Ʊলাক, পাঁচ ছয় Ʊ�াশ দূর 
Ʊথেক পযƳĜ অেনেক মহা আ²েহ যাøা ŭনেত এেসেছ—এই শীেত তারা Ʊকাথায়ওবসবার জায়গা পায় না, 
Ʊকউ তােদর বসবার বেĢাবƌ কের না—ƱƉশন মাƉারবাবু, মালবাবু, Ʊকরানীবাবু ও ƱপাƉ মাƉারবাবুেদর 
যö কের বসােত সবাই মহা ব�ƌ।  

যাøা আরŕ হল। নল-দময়Ĝীর পালা। একটু পেরই যদু হাজরা “নল” Ʊসেজ আসের ঢুকেতই—তখন 
হাততািলর Ʊরওয়াজ িছল না—চািরিদেক হিরĕিন উঠল। অত বড় আসর মĞমু­বৎ িƐর ও নীরব হেয় Ʊগল। 

আিম যদু হাজরার নাম কখেনা এর আেগ ŭিনিন, এই Ĵথম ŭনলুম। মু­ হেয়েচেয় রইলুম, শ�ামবণƳ, 
সুপুśষ—বয়স তখন বুঝবার ¢মতা হয়িন, িøশও হেত পাের, পÕাশও হেত পাের। িকĝ িক কথা বলবার 
ভি¿, িক Ʊচাখমুেখর ভাব, িক হাত-পানাড়ার ঢং। আমার এগােরা বৎসেরর জীবেন আর কখেনা অমনিট 
Ʊদিখিন। িভেড়র কŻ ভুেল Ʊগলুম, িকছু Ʊখেয় Ʊবśইিন, িখেদেত Ʊপেটর মেধ� Ʊযন Ʊবাǒ তায় ƝলেফাটােÅ—Ʊস 
কথা ভুললুম। 

যাøা Ʊথেম Ʊগেল এত রােø একা অজানা Ɛােন শীেত Ʊকাথায় যাব—Ʊস সব কথাও ভুেল Ʊগলুম—পÕ 
Ʊদবতা পÕ নলŜেপ দময়Ĝীর Ɨয়Ŕর সভায় এেস বেসেছন, আসল “নল”-Ŝপী যদু হাজরা িবƘয়িবơল 
দৃিŻেত চািরিদক Ʊচেয় বলেছন— 

এ িক Ʊহির Ʊচৗিদেক আমার— 

মম সম Ŝপ নল চতুŻয়  

মম সম সােজ সািজ বিসয়ােছ 

সভা মােঝ 

বুিঝেত না পাির িকবা মায়াজাল 



4  

ইŻেদব, 

পুরাও বাসনা Ʊমার, মায়া জাল Ʊফল িছĨ কির। 

এমন সমেয় বরমালা হেƌ দময়Ĝী সভায় Ĵেবশ করেতই নল বেল উঠেলন— 

দময়Ĝী, দময়Ĝী, মেন পেড় হংসী মুেখ 

আনĢ-বারতা? এই আিম নল-রাজ 

বিস ƌŕ পােশ।— 

অপর চার জনও সে¿ সে¿ সমƗের বেল উঠল— 

দময়Ĝী, দময়Ĝী, মেন পেড় হংসী মুেখ 

আনĢ-বারতা? এই আিম নল-রাজ 

বিস ƌŕ পােশ।— 

Ĵকৃত নেলর তখন িবমূঢ় দৃিŻ! 

তারপের বেন বেন ŉাম�মাণ রাজ�হীন সহায়-সŐদহীন উĩó নেলর Ʊস িক কśণ ও মমƳƒশƳী িচø! 
কতকাল Ʊতা হেয় Ʊগল, যদু হাজরার Ʊস অপূবƳ অিভনয় আজও ভুিলিন। Ʊচােখর জল কতবার Ʊগাপেন মুছলুম 
সারারািøর মেধ�, পােছ আেশপােশর Ʊলাক কাĨা Ʊদখেত পায়, কতবার হাঁিচ আনবার ভি¿েত কাপড় িদেয় মুখ 
Ʊচেপরাখলুম। যাøা Ʊশষরােø ভাঙল। িকĝ পরিদনও আবার যাøা হেব ŭেন আিম বািড়েগলুম না। একটা 
খাবােরর Ʊদাকােন িকছু Ʊখেয় সারািদন কািটেয় িদলাম। রােø আবারযাøা হল—িশিখĕেজর পালা। যদু হাজরা 
সাজেল িশিখĕজ। এটা নািক তার িবখ�াতভূিমকা, িশিখĕেজর ভূিমকায় যদু হাজরা আসর মািতেয় পাগল 
কের িদেল। Ʊসই একরােøরঅিভনেয়র জেন� চার পাঁচখানা Ʊসানা ও śেপার Ʊমেডল Ʊপেল যদু হাজরা। যাøা 
ভাঙল যখন তখন রাত Ʊবিশ Ʊনই। আসের একটা ƱবিÕেত ŭেয় রাত কািটেয় সকােল একা িনেজর ²ােম 
িফের এলুম। 

তারপর কেয়ক বছর Ʊকেটেছ। তখন আিম আরও একটু বড় হেয়িছ—ƅুেল ভিতƳ হেয়িছ। যদু হাজরার 
কথা Ĵায় এর-ওর মুেখ ŭিন। Ʊযখােনই যাøা দেলর কথা ওেঠ, সকেলই এক বােক� Ɨীকার কের যাøা দেলর 
মেধ� অĴিতďĤী অিভেনতা যদু হাজরা। 

আিম িকĝ বƝিদন যদু হাজরােক আর Ʊদখলুম না।  

এর অেনক কারণ িছল।  

আিম দূের শহেরর ƅুল-ƱবািডƳং-এ Ʊগলুম। 

মন Ʊগল Ʊলখাপড়ার িদেক, ধরাবাঁধা śিটেনর মেধ� জীবেনর মু� গিত বĥ হেয়পড়ল। অ�ালেজŅার আঁক, 
জ�ািমিতর একƊা, ইংরাজী ভাষার Ʊনশা, ফুটবল, িডেবিটং  াব, খবেরর কাগজ—জীবেনর মেধ� নানা 
পিরবতƳন এেন িদেল। Ʊছেলেবলার মেতােযখােন যাøার নাম ŭনব Ʊসখােনই Ʊদৗেড় যাব—তা Ʊক জােন চার 
Ʊ�াশ, Ʊক জােনছ’ Ʊ�াশ—এমন মন �েম ধীের ধীের বদেল Ʊযেত লাগল। ইেÅ হেলও হয়েতাƅুেলর ছুিট 
থােক না, ƅুেলর ছুিট থাকেলও ƱবািডƳং-এর সুপািরেĖেęĖ ছাড়েত চান নানানা উৎপাত। 

পাড়াগাঁেয়র Ʊছেল িছলুম, িথেয়টার কােক বেল জানতুম না। Ʊয শহের পড়তুম, Ʊসখােন উিকল-Ʊমা�ারেদর 
একটা িথেয়টার  াব িছল, তাঁরা একবার িথেয়টারকরেলন, পালাটা িঠক মেন Ʊনই—Ʊবাধ হয় “Ĵতাপািদত�”। 
ভাষা ও ঘটনার িবন�ােস িথেয়টােরর পালা আমােক মু­ করল—ভাবলুম যাøা এর Ʊচেয় Ʊঢর খারাপ িজিনস। 
ķেটর এমন বাঁধুনী Ʊতা যাøার পালােত Ʊনই? তারপর অেনকবার উিকলেদর  াবিথেয়টার Ʊদখলুম—
Ʊছেলেবলার মন ধীের ধীের বদলােত ŭś কেরেছ, বাজাের যাøা হল বােরায়ারীর সমেয়, কলকাতার দল, িকĝ 
তােত আেগকার মেতা আনĢ Ʊপলুমনা। 
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তারপর কলকাতায় এলুম। তখন নতুন মেতর অিভনয় সেব কলকাতায় ŭśহেয়েছ। বড় বড় বƝ িবখ�াত 
নটেদর অিভনয় Ʊদখবার সুেযাগ জীবেন এই Ĵথম ঘটল, তােদর নানা পালােত নানা অিভনয় Ʊদখলুম—িবিলতী 
িফǒ েম িবų-িবখ�াত নটেদরঅিভনয় অেনকিদন ধের Ʊদখলুম—মানুষ �েম �েম িবÑ হয়, উিকল-
Ʊমা�ারেদরĴধান অিভেনতা ªśদাস Ʊঘাষ—যােক এতকাল মেন মেন কত বড় বেল Ʊভেবএেসিছ—এখন তার 
কথা ভাবেল আমার হািস পায়। 

আরও কেয়ক বছর Ʊকেট Ʊগল। কেলজ Ʊথেক Ʊবিরেয় চাকুির কির। কলকাতারিথেয়টােরর অিভেনতারাও 
তখন আমার কােছ পুেরােনা ও একেঘেয় হেয় িগেয়েছ—িথেয়টার Ʊদখাই িদেয়িছ Ʊছেড়। িফǒ Ǐ সŔেĥও তাই। 
খুব নামজাদা অিভেনতা নাথাকেল Ʊস ছিব Ʊদখেত যাইেন—যােঁদর অিভনয় Ʊদেখ মু­ হেয়িছ একিদন—এখন 
তাঁেদর অেনেকর সŔেĥই মত বদেলিছ। 

এই যখন অবƐা, তখন িক একটা ছুিটেত বািড় িগেয় ŭিন Ʊদেশ বােরায়ারী।ŭনলুম, কলকাতা Ʊথেক বড় 
যাøার দল আসেছ— Ʊদড়েশা টাকা এক রািøর জেন� িনেয়েছ, এমন দল নািক এেদেশ আর কখনও আেসিন। 
ভােলা িবিলতী িফǒ Ǐ ইেদিখেন, িথেয়টার Ʊদখাই Ʊছেড় িদেয়িছ ভােলা লােগ না বেল—এ অবƐায় রাত 
Ʊজেগযাøা Ʊদখবার Ʊয িবĢুমাø ইÅাও মেন জাগেব না—একথা বলাই বাƝল�। যাøা আবারিক Ʊদখব! িনতাĜ 
বােজ িজিনস—Ʊক কŻ কের এই গরেমর মেধ� Ʊলােকর িভেড় বেস যাøা Ʊদখেত যােব?  

িকĝ বĥু-বাĥেবরা ছাড়েলন না। বােরায়ারীর কতৃƳপে¢রা িবেশষ িবেশষ অনুেরাধকের Ʊগেলন—আমার 
যাওয়া চাই-ই। িক কির, ভČতা বেলও Ʊতা একটা ব�াপারআেছ। খািনকটা Ʊদেখ না হয় উেঠ এেলই হেব। 
িনতাĜ না যাওয়াটা ভােলা Ʊদখােব নাহয়েতা—িবেশষ Ʊদেশ যখন তত Ʊবিশ যাতায়াত Ʊনই। 

সĥ�ার সময় যাøা বসল। যাøা িজিনসটা Ʊদিখিন অেনককাল—Ʊদেখ বুঝলুমেসকােলর যাøা আর Ʊনই। 
জুিড়র গান, Ʊমেডলধারী Ʊবহালাদারেদর দীঘƳ কসরৎ—এসব অতীত ইিতহােস পিরণত হেয়েছ। সলমা-চুমকীর 
কাজ করা সাজ-Ʊপাশাকও আর Ʊনই— কলকাতার িথেয়টােরর ƝবƝ অনুকরণ Ʊযমন সাজ-Ʊপাশােক, Ʊতমিন 
তśণঅিভেনতােদর অিভনেয়র ঢেঙ। এমন িক কেয়কজন অিভেনতার বলবার ধরন, মুখভি¿ ও হাত-পা নাড়ার 
কায়দা কলকাতার ƱƉেজর Ʊকান Ʊকান নামজাদা িবিশŻ অিভেনতার মেতা। Ʊদখলুম, আসেরর ƱŴাতার দেলর 
মেধ� যারা তśণ বয়ƅ তােদর কােছ এরা Ʊপেল ঘন ঘন হাততািল। Ʊকউ Ʊকউ বলেল—ওঃ, িক চমৎকার 
নকলইকেরেছ কলকাতার ƱƉেজর অমুকেক— বাƌিবক Ʊদখবার িজিনস বেট! 

এমন সমেয় আসের ঢুকেলা একজন Ʊমাটা কােলা ও Ʊবঁেট Ʊলাক। িকেসর পােটƳ তা আমার মেন Ʊনই। 
Ʊলাকিটর বয়স ষােটর উপর হেব, তেব ƗাƐ�টা ভােলা। Ʊকউ তার Ʊবলা একটা হাততািল িদেল না, যিদও 
Ʊস দশƳকেদর খুিশ করার জেন� অেনকরকম মুখভি¿ করেল, অেনক হাত-পা নাড়ােল। আমার সে¿ 
একদল ƅুেলর Ʊছেলবেসিছল, তােদর মেধ� একজন বেল উঠল—এ বুেড়াটােক আবার Ʊকাথা Ʊথেক 
জুিটেয়েছ? Ʊদখেত Ʊযন একটা িপেপ। অ�াƷ িটং করেছ Ʊদখ না, িঠক Ʊযন সঙ! 

পােশর আর একজন ƱĴৗঢ় ভČেলাক বলেলন—ও এককােল খুব নামজাদাঅ�া�ার িছল Ʊহ, তখন Ʊতামরা 
জĩাওিন। ওর নাম যদু হাজরা।  

আিম হঠাৎ ভČেলােকর মুেখর িদেক চাইলুম, তারপর একবার বৃĆ অিভেনতািটর িদেক চাইলুম। বাল� 
িদেনর একটা ঘটনা আমার মেন পেড় Ʊগল। Ʊসই কনকেনশীেতর রািø, Ʊসই শƝের Ʊডঁেপা-Ʊছেলেদর স¿, 
Ʊসই তারা আমােক Ʊফেল Ʊকাথায়পালাল—তারপর বািড় Ʊথেক অেনক দূের এক অপিরিচত গেØর বােরায়ারী 
আসেরময়রার Ʊদাকােন খাবার Ʊখেয় আমার Ʊসই একা িবেদেশ দু’িদন কাটােনা। Ʊস রােø যারঅিভনয় Ʊদেখ 
আমার বালক মন মু­ িবিƘত উেóিজত হেয় উেঠিছল—Ʊসই যদুহাজরা এই?  
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এক সমেয় তার Ʊয ধরেনর মুখভি¿ Ʊদেখ ও কথাবাতƳার উÄারণ ŭেন দশƳেকরাআনেĢ উĩó হেয় উঠত, 
আজও যদু হাজরা Ʊসই সব ƝবƝ কের যােÅ আমারেচােখর সামেন—অথচ দশƳেকরা খুিশ নয় Ʊকন? খুিশ Ʊতা 
দূেরর কথা, তােদর মেধ�অেনেক ব�¿ িবĎপ করেছ Ʊকন, বেস বেস এই কথাটাই ভাবলুম। 

মন Ʊযন Ʊকমন িবষï হেয় উঠল। অপর Ʊলােকর কথা িক, আমারই Ʊতা যদুহাজরার হাব-ভাব হাস�কর 
Ʊঠকেছ! Ʊকন এমন হয়? 

বাল� িদেনর Ʊসই যাøার আসের এঁেক আিম Ʊদেখিছলুম, এঁর Ʊসই অিভনয় এখনও ƒŻ মেন আেছ। 
িবųাসঘাতক Ʊসনাপিতর সে¿ রাজার কিনŽা পöীŉŻা, রাজাএকিদন দুজনেক িনজƳেন ƱĴমালােপ িনম° Ʊদখেত 
Ʊপেয় ƌিŕত হেয় Ʊগেলন। িক Ʊভেব বলেলন—‘মধুছĢা, আিম ƱĴৗঢ়, তুিম তśণী, এই বয়েস Ʊতামায় িববাহ 
কেরভুল কেরিছ। Ʊতামায় আিম এখনও ভােলাবািস, Ĵােণ মারেবা না—Ʊতামরা দুজেন আমার Ʊচােখর সামেন 
ƱĴিমক-ƱĴিমকার মেতা হাত ধরাধির কের চেল যাও। িকĝ আমার রােজ�র বাইের। আর কখেনা Ʊতামােদর 
মুখ না Ʊদিখ’ ওরা ধরা পেড় দুজেনভেয় ও লÎায় সºুিচত হেয় পেড়েছ। রাজার সামেন এ কাজ Ʊকমন কের 
করেব? হাত ধরাধির কের Ʊকমন কের যােব? রাজা তেলায়ার খুেল বলেলন—‘যাও, নইেলদুজনেকই Ʊকেট 
Ʊফলব—িঠক ওই ভােবই যাও’। 

Ʊশেষ তারা তাই করেত বাধ� হল। রাজা িƐর দৃিŻেত তােদর িদেক Ʊচেয় িছেলন—তারা যখন িকছুদূর চেল 
িগেয়েছ, তখন িতিন হঠাৎ উǈ ŉােĜর মেতা মু� তেলায়ারহােত ‘হা-হা-হা’ রেব একটা িচৎকার কের তােদর 
িদেক ছুেট Ʊগেলন—সে¿ সে¿তারাও আসেরর বাইের চেল Ʊগল। মেন আেছ রাজার Ʊসই চমৎকার ভি¿েত, 
তারহতাশ ‘হা-হা’ রেবর মেধ� এমন একটা Þািজক সুর িছল, আসরসুĆ দশƳকেক তািবচিলত কেরিছল। আিম 
তখন যিদও িনতাĜ বালক, িকĝ আমার মেন Ʊসই দৃশ�িটএমন গভীর দাগ িদেয়িছল Ʊয, এই এত বয়েসও তা 
ভুিলিন। 

পেরর িদন যদু হাজরার সে¿ Ʊদখা হল। ওেদর Ʊযখােন বাসা িদেয়েছ, তার সামেন একটা টুেলর উপর 
বেস Ʊস তামাক টানেছ। আিম বললুম—কাল আপনার পাটƳ বড় চমৎকার হেয়েছ। 

বৃĆ আ²েহর সুের আমার মুেখর িদেক Ʊচেয় বলেল—আপনার ভােলা Ʊলেগেছ?  

বললুম—চমৎকার! এমন অেনক িদন Ʊদিখিন! 

কথাটার মেধ� সেত�র অপলাপ িছল। বৃĆ খুব খুিশ হল, মেন হল Ĵশংসািজিনসটা Ʊবচারীর ভােগ� অেনকিদন 
Ʊজােটিন। আসের কাল যখন তśণ অিভেনতােদরেবলায় ঘন ঘন হাততািল পেড়েছ, যদু হাজরার ভােগ� Ʊস 
জায়গায় িবĎপ ছাড়া আরিকছুই Ʊজােটিন। 

বৃĆ বলেল—আপিন Ʊবােঝন তাই আপনার ভােলা Ʊলেগেছ। আর মশায় Ʊসিদনআেছ? এখনকার সব হেয়েছ 
আটƳ-আটƳ, Ʊস Ʊয িক মাথামুëু তা বুিঝেন। Ʊবৗ-মাƉােররদেল ভৃª সরকার িছল। রাবেণর পােটƳ অমন অ�াƷ েটা 
আর Ʊকউ কখনও করেব না।আিম Ʊসই ভৃª সরকােরর সাগেরদ—বুঝেলন? আমায় হােত ধের িশিখেয়েছন 
িতিন।মরবার সময় আমার হাত ধের বেল Ʊগেলন—যদু, Ʊতামায় যা িদেয় Ʊগলাম, Ʊতামারজীবেন আর ভাবনা 
থাকেব না! 

আিম বললুম—এ বয়েস আপিন আর চাকুির Ʊকন কেরন?  

—না কের িক কির বলুন? বড় Ʊছেলিট উপযু� হেয়িছল, আজ বছর দুই হলকেলরা হেয় মারা Ʊগল। তার 
সংসার আমারই ওপর, নাতনীিটর িবেয় িদেত হেব আর িকছুিদন পেরই। পয়সা আেগ যা Ʊরাজগার কেরিছ 
হােত রাখেত পািরিন। এখন আর Ʊতমন মাইেনও পাইেন। Ʊদড়েশা টাকা পযƳĜ মাইেন Ʊপেয়িছ এক সময়—
আমারজেন� অিধকারী আলাদা দুধ বেĢাবƌ কের িদেয়িছল, যখন ভূষণ দােসর দেলথাকতাম। এখন পাই 
পঁয়িøশ টাকা মাইেন। আর সতীশ বেল ওই-Ʊয-Ʊছাকরা কাল রােমর পাটƳ করেল— Ʊস পায় আিশ টাকা। ওরা 
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নািক আটƳ জােন। আপিনই বলুন Ʊতা, কাল ওর পাটƳ ভােলা লাগল আপনার, না আমার পাটƳ ভােলা লাগল? 
এখনকার আমেল ওেদরই খািতর Ʊবিশ অিধকারীর কােছ। আমােদর চাকির বজায় রাখাই কিঠনহেয়েছ। 

মেন মেন Ʊভেব Ʊদখলুম, যদু হাজরার এতিদন Ʊবঁেচ থাকাটাই উিচত হয়িন। চিŬশবছর আেগ তśণ যদু 
হাজরােক Ʊবৗ-মাƉােরর দেলর ভৃª সরকার Ʊয ভােব হাত-পা নাড়বার ভি¿ ও উÄারেণর পĆিত িশিখেয়িছল, 
বৃĆ যদু হাজরা আজও যিদ তা আসের Ʊদখােত যায়, তেব িবĎপ ছাড়া আর িকছু Ĵাপ� হেব না—একথা তােক 
বিল Ʊকমন কের? কােলর পিরবতƳন Ʊতা হেয়েছই, তাছাড়া তśণ বয়েস যা মািনেয়েছ এ বয়েস তা িক আর 
সােজ? 

এই ঘটনার বছর পাঁচ-ছয় পের Ʊনবুতলার গিল িদেয় যািÅ, একটা Ʊবেনিত মশলার Ʊদাকােন Ʊদিখ যদু 
হাজরা বেস আেছ। Ʊদেখই বুঝলুম দািরেČ�র চরম সীমায় এেস Ʊস Ʊঠেকেছ। পরেন অধƳমিলন থান, িপেঠর 
িদƷ টা Ʊছঁড়া এক ময়লা জামা গােয়। আমায় Ʊদেখ Ʊস িচনেত পারেল না। আিম ওেক খুিশ করবার জেন� 
বললুম—আপিনিচনেত পাśন আর না-ই পাśন, আপনােক না Ʊচেন Ʊক! আªন িক ছাই Ʊচেপ Ʊঢেকরাখা 
যায়? তা এখন বুিঝ কলকাতায় আেছন?  

বৃেĆর Ʊচােখ জল এল Ĵশংসা ŭেন। বলেল, আর বাবু মশায়, আমােদর িদনফুিরেয়েছ। এই Ʊদখুন, আজ 
িতনিট বছর চাকুির Ʊনই। Ʊকান দেল িনেত চায় না। বেল, আপনার বয়স হেয়েছ হাজরা মশাই, এ বয়েস আর 
আপনার চাকির করা Ʊপাষােব না, আসল কথা আমােদর আর চায় না। ভােলা িজিনেসর িদন আর Ʊনই, বাবু 
মশায়। এখনকার কােল সব হেয়েছ Ʊমিক। Ʊমিকর আদর এখন খাঁিট িজিনেসর Ʊচেয় Ʊবিশ। আমার ªś 
িছেলন Ʊবৗ-মাƉােরর দেলর ভৃª সরকার, আজকালকার ƱকাǊ ব�াটা অ�া�ার ভৃª সরকােরর পােয়র ধুেলার 
যুিগ� আেছ? ‘রাই উĩািদনী’ পালায় আয়ান Ʊঘােষর পােটƳ Ʊয একবার ভৃª সরকারেক Ʊদেখেচ— 

আরও বার কেয়ক Ĵশংসা কের এই ভ°ƞদয় বৃĆ নটেক শাĜ করলুম। িজÑাসা কের �মশ জানলুম এই 
মশলার Ʊদাকানই বৃেĆর বতƳমান আŴয়Ɛল। কােছই গিলরমেধ� Ʊকান ঠাকুরবািড়েত এক Ʊবলা Ʊখেত Ʊদয়, 
রােø এই Ʊদাকানটােত ŭেয় থােক। Ʊদাকােনর মািলক Ʊবাধ হয় ওর জানােশানা। 

কােযƳাপলে¢� গিলটা িদেয় Ĵিতিদনই যাতায়াত কির, আর িফরবার সমেয় যদুহাজরার সে¿ একটু গŧ-
ªজব কির। একিদন বৃĆ বলেল—বাবু মশাই, একটা কথা বলব? একিদন একটু মাংস খাওয়ােবন? কতকাল 
খাইিন! 

একটা ভােলা ƱরেƉােরেĖ তােক িনেয় িগেয় খাওয়ালুম। ওর খাওয়ার ভি¿ Ʊদেখমেন হল, বৃĆ কতিদন 
ভােলা িজিনস Ʊখেত পায়িন। তারপর দুজেন একটা পােকƳ িগেয় বসলুম। রাত তখন ন’টা Ʊবেজিগেয়েছ। 
শীতকাল, অেনেক পাকƳ Ʊথেক চেল িগেয়েছ।একটা ƱবেÕ বেস বৃĆ িনেজর সŔেĥ কত কথাই বলেল। ƱকাǊ 
জিমদার কেব তােক আদর কের Ʊডেক িনেজর হােত Ʊসানার Ʊমেডল পিরেয় িদেয়িছেলন, তার অিভনয় Ʊদেখ 
কেব ƱকাǊ Ʊমেয় তার ƱĴেম পেড়িছল, হািতবাঁধার রাজা িনেজর গােয়র শালখুেল ওর গােয় জিড়েয় 
িদেয়িছেলন। 

বলেত বলেত মােঝ মােঝ Ʊযন ও অন�মনƅ হেয় পড়েচ। পঁিচশ বৎসর আেগরেকাǊ তśণী ƱĴিমকার 
হািসমাখা চাহিন ওর আেবশ-মধুর Ʊযৗবনিদনªিলর উপর ƒশƳেরেখ িগেয়েচ—Ʊক জােন, Ʊসই সব িদন, Ʊসই সব 
িবƘৃতĴায় মুখ ও মেন আনবারেচŻা করিছল িকনা। আিম িকছু¢ণ চুপ কের Ʊথেক বললুম—িশিখĕজ আর 
মধুছĢার Ʊসই অিভনয় আমার বড় ভােলা লােগ, Ʊসই যখন রাজা বলেলন, ‘ƱতামরােĴিমক-ƱĴিমকার মেতা হাত 
ধরাধির কের চেল যাও'—Ʊসই জায়গাটা এখনওভুিলিন। 

বৃĆ নট Ʊসাজা হেয় বসল। তার Ʊচােখ Ʊযৗবন-কােলর Ʊসই হারােনা দীিĮ Ʊযন িফের এল। বলেল—ওঃ, Ʊস 
কত কােলর কথা Ʊয! ও পালা Ʊগেয়িছ ĴসĨ িনেয়াগীর দেল থাকেত। Ʊদখেবন—কের Ʊদখাব? 

আিম উৎসােহর সে¿ বললুম—মেন আেছ আপনার? Ʊদখান না? 
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ভােগ� পােকƳ তখন িবেশষ Ʊকউ িছল না। বৃĆ উেঠ দাঁড়াল—আিম হলুম মধুছĢা, ও িনেজর পাটƳ বেল 
Ʊযেত লাগল—Ʊদখলুম িকছুই Ʊভােলিন। Ʊশেষ আমার িদেকিফের জলদগŕীর সুের বলেল—যাও মধুছĢা, 
Ʊতামরা দুজেন ƱĴিমক-ƱĴিমকার মেতাহাত ধরাধির কের চেল যাও। তারপর আিম কেয়ক পা এিগেয় Ʊযেতই 
বৃĆ তার Ʊসই পুরােনা Þ�ািজক সুের ‘হা-হা-হা-হা’ কের আমার িদেক উǈ ŉেĜর মেতা ছুেট এল।সত�ই িক 
অপূবƳ Ʊস সুর! িক অপূবƳ ভি¿! ভ°ƞদয় বৃĆ নট তার জীবেনর সমƌ Þ�ােজিড ওর মেধ� Ʊঢেল িদেল। Ʊযন 
সত�ই ও ভ°ƞদয় ƱĴৗঢ় রাজা িশিখĕজ, অিবųািসনী মধুছĢা ওেক উেপ¢া কের তার তśণ ƱĴিমেকর সে¿ 
হাত-ধরাধির কেরচেল Ʊগল! অŧ কেয়ক মুহূেতƳর জেন� বৃĆ যদু হাজরা িøশ বছর আেগকার তśণ নটযদু 
হাজরােকও ছািড়েয় Ʊগল। 

এই যদু হাজরার Ʊশষ অিভনয়। এর মাসখােনক পের একিদন Ʊনবুতলায় Ʊসইমশলার Ʊদাকানটােত Ʊখাঁজ 
করেত িগেয় ŭনলুম Ʊস মারা িগেয়েছ। 

 


