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বৃĆ মাধব িশেরামিণ-মশায় িশষ�-বািড় যািÅেলন। 

Ʊবলা তখন একটার কম নয়। সূযƳ মাথার উপর Ʊথেক একটু Ʊহেল িগেয়েছ। Ʋজ�ŽমােসরখরেরৗেČ বািল 
গরম, বাতাস এেকবাের আªন, মােঠর চািরধাের Ʊকানিদেক Ʊকান সবুজ গাছপালার িচƠ Ʊচােখ পেড় না। 
এক-আধটা বাবলা গাছ যা আেছ তাও পøহীন। মােঠর ঘাস Ʊরাদেপাড়া—কটা। ŅাƢেণর কাপড়-Ʊচাপড় গরম 
হাওয়ায় আªন হেয় উঠেলা, আর গােয় রাখাযায় না। এক-একটা আªেনর ঝলেকর মত দমকা হাওয়ায় গরম 
বািল উেড় এেস তাঁর Ʊচােখ-মুেখ তী£ হেয় িবঁধিছল। Ʋজ�Žমােসর দুপুরেবলা এ-মাঠ পার হেত যাওয়া Ʊয 
ইেÅ কেরĴাণ িদেত যাওয়ার সািমল, এ-কথা নববাগেØর বাজাের তাঁেক অেনেক বেলিছল, তবুও Ʊয িতিন 
কাśর কথা না ŭেন Ʊজার কেরই Ʊবśেলন, Ʊস Ʊকবল Ʊবাধহয় কপােল দুঃখ িছল বেলই।  

পিŮম িদেক অেনক দূের একটা উলুখেড়র Ʊ¢ত গরম বাতােস মাথা ƱদালািÅল। Ʊয-িদেক Ʊচাখ যায়, 
Ʊস-িদেকই Ʊকবল চƷচেক খরবািলর সমুČ! ŅাƢেণর ভয়ানক তৃžা Ʊপল, গরম বাতােস শরীেরর সব জল 
Ʊযন ŭিকেয় Ʊগল, িজব জিড়েয় আসেত লাগেলা। তৃžা এতেবশী Ʊহাল Ʊয, সামেন Ʊডাবার পাতা-পচা কােলা 
জল Ʊপেলও তা িতিন আ²েহর সে¿ পানকেরন! িকĝ নবাবগØ Ʊথেক রতনপুর পযƳĜ সােড় চার Ʊ�াশ িবƌৃত 
এই Ĵকাë মাঠটার মেধ�েয Ʊকাথাও জল পাওয়া যায় না, তা Ʊতা তাঁেক Ʊকউ Ʊকউ বাজােরই বেলিছল। এ 
কŻ তাঁেকেভাগ করেতই হেব। 

ŅাƢণ িকĝ �েমই Ʊঘেম Ʊনেয় উঠেত লাগেলন। তার কান িদেয়, নাক িদেয় িনঃųােসেযন আªেনর 
ঝলক Ʊবśেত লাগেলা। িজব Ʊজার ক’Ʊর চুষেলও তা Ʊথেক আর রস পাওয়া যায় না, ধুেলার মত ŭকেনা। 
চািরিদেক ধূ-ধূ মাঠ খরেরৗেČ Ʊযন নাচেছ...চকচেক বািলরািশ Ʊরাদ িফিরেয় িদেÅ...মােঝ মােঝ Ʊছাট Ʊছাট 
ঘূিণƳ হাওয়া গরম বািল-ধুেলা-কুেটা উিড়েয় নােক-মুেখ িনেয় এেস Ʊফলেছ।... অসহ� িপপাসায় িতিন Ʊচােখ 
Ʊধাঁয়া-Ʊধাঁয়া Ʊদখেত লাগেলন।মেন Ʊহােত লাগল—একটু ঘন সবুজ মত যিদ Ʊকান পাতাও পাই তা হেল 
চুিষ...জীবেন িতিনযত ঠাëা জল Ʊখেয়িছেলন তা এইবার তাঁর এেক এেক মেন আসেত লাগেলা। তাঁর বািড়র 
পুকুেরর জল কত ঠাëা...পাহাড়পুেরর কাছািরর ইঁদারার জল Ʊস Ʊতা এেকবাের বরফ...কেব িতিন িশষ�বািড় 
িগেয়িছেলন, Ʋবশাখ মােসর িদন তারা তাঁেক বড় সাদা কাঁসার ঘিট কের’ নতুন কলসীর জল Ʊখেত িদেয়িছল, 
Ʊস জল এেকবাের িহম, খাবার সময় দাঁত কনকন কের। আÅা, এখন যিদ Ʊসই রকম এক ঘিট জল Ʊকউ 
তাঁেক Ʊদয়?..তার তৃžাটা হঠাৎ Ʊবেড় িগেয় বুেকরকǒ েজ পযƳĜ Ʊযন ŭিকেয় উঠেলা। এ মাঠটােক এ অÕেল 
বেল কচু-চুিষর মাঠ। তাঁর মেন পড়েলা িতিন ŭেনিছেলন, এ Ʊজলার মেধ� এত বড় মাঠ আর Ʊনই; আেগ 
আেগ অেনেক নািক Ʋবশাখ-Ʋজ�Ž মােসর দুপুের এ মাঠ পার হেত িগেয় সিত� সিত� Ĵাণ হািরেয়েছ, গরম 
বািলর ওপর তােদর িনজƳীব Ʊদহ লুিটেয় পেড় থাকেত Ʊদখা িগেয়েছ। অসহ� জল-তৃžায় তারা আর চলেত 
অ¢ম হেয় গরম বািলর ওপর ছটফট কের’ Ĵাণ হািরেয়েছ। ...সিত�ই Ʊতা!...এখনও Ʊতা দু’Ʊ�াশ দূের 
²াম...যিদ িতিনও?...  

ŭধু মেনর Ʊজাের িতিন পথ চলেত লাগেলন। এই পথ-হাঁটার Ʊশেষ Ʊকাথায় Ʊযন একঘিট ঠাëা কনকেন 
িহমজল তাঁর জেন� Ʊক Ʊরেখ িদেয়েছ, পথ-হাঁটার বাজী িজতেল Ʊসইজলঘিটটাই Ʊযন তাঁর পুরƅার, এই 
Ʊভেবই িতিন কেলর পুতুেলর মত চলিছেলন। আধ-Ʊ�াশটাক পথ চেল’ উলুখেড়র বনটা ডাইেন Ʊফেলই 
Ʊদখেলন, Ʊবাধহয় আর আধ Ʊ�াশ পথ দূের একটা বড় বটগাছ। গাছটার তলায় Ʊকান পুকুর হয়েতা থাকেত 
পাের, না থােক, ছায়াও Ʊতা আেছ?  

বটতলায় Ʊপưেছ Ʊদখেলন একটা জলসø! চার-পাঁচটা নূতন জালায় জল, এক পােশ একরািশ কিচ ডাব! 
এক ধামা িভেজ Ʊছালা, একটা বড় জায়গায় অেনকটা নতুন আেখর ªড়, একটা Ʊছাট ধামায় আধ ধামা 
বাতাসা! বাঁেশর Ʊচরা একটা Ʊখাল কাতার দিড় িদেয় আর একটা বাঁেশর খঁুিটর গােয় বাঁধা। একজন জালা 
Ʊথেক জল উিঠেয় Ʊচরা বাঁেশর Ʊখােল Ʊঢেল িদেÅ।আর Ʊলােক বাঁেশর Ʊখােলর এ-মুেখ অØিল Ʊপেত জল 
পান করেছ। 

গাছতলায় যারা বেসিছল, ŅাƢণ Ʊদেখ িশেরামিণ-মহাশয়েক তারা খুব খািতর করেল।একজন িজÑাসা 
করেল—ঠাকুর মশােয়র আগমন হেÅ Ʊকাথা Ʊথেক?  

একজন বলল—আহা, Ʊস কথা রােখা, বাবা-ঠাকুর আেগ ঠাëা Ʊহান। 
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িশেরামিণ মশায় Ʊযখােন বসেলন, Ʊসখােন Ĵকাë বটগাছটা Ĵায় দু'িতন িবঘা জিম জুেড় আেছ। হাতীর 
ŭঁেড়র মত লŔা লŔা ঝুির চািরিদেক Ʊনেমেছ।...একজন তাঁেক তামাক Ʊসেজ িদেয় একটা বটপাতা Ʊভে¿ িনেয় 
এল নলকরবার জেন�। ...আঃ, িক িঝরিঝের হাওয়া। এই অসহ� িপপাসা ও গরেমর পর এমন ঠাëা িঝরিঝের 
বাতাস ও Ʋতরী-তামােক তাঁর তৃžাওেযন অেনকটা কেম Ʊগল। 

তামাক খাওয়া Ʊশষ Ʊহাল। একজন বলেল—ঠাকুর-মশায়, হাত-পা ধুেয় ঠাëা Ʊহান। ভাল সেĢশ আেছ 
ŅাƢণেদর জেন� আনা, Ʊসবা কের একটু জল খান, এই Ʊরােদ এখন আর যােবননা—Ʊবলা পড়ুক। 

তারপর িশেরামিণ-মশায় িজÑাসা করেলন—এ জলসø কােদর?  

—আেÑ ঐ আমেডােবর িবেųসেদর। ŵমĜ িবেųস আর িনতাই িবেųস নাম ŭেনেছন? 

িশেরামিণ মশায় বলেলন—িবেųস? সǈƱগাপ?  

—আেÑ না, কলু। 

সবƳনাশ! নতুন মািটর জালা ভিতƳ জল ও কিচ ডােবর রািশ Ʊদেখ িপপাসাতƳ িশেরামিণ-মশায় Ʊয আনĢ 
অনুভব কেরিছেলন, তা তাঁর এক মুহূেতƳ কপূƳেরর মত উেব Ʊগল। কলুরেদওয়া জলসেø িতিন িক কের’ জল 
খােবন? িতিন িনেজ এবং তাঁর বংশ িচরিদন অশূেČ Ĵিত²াহী; আজ িক িতিন—ওঃ! ভােগ� কথাটা িজÑাসা 
কেরিছেলন। —নইেল, এখিন Ʊতা... 

িশেরামিণ-মশায় িজÑাসা করেলন—এ জলসø কতিদেনর Ʊদওয়া?  

—তা আজ Ĵায় পেনেরা-Ʊষাল বছর হেব।ŵমĜ িবেųেসর বাপ তারাচাঁদ িবেųস এইজলসø বিসেয় যায়। 
Ʊস হেয়িছল িক বিল ŭনুন।বেল Ʊলাকটা Ʊসই কািহনী বলেত আরŕ করেল। 

আমেডােবর তারাচাঁদ িবেųস যখন Ʊছাট, Ʊচাă-পেনেরা বছর বয়স, তখন তার বাপ মারা যায়। সংসাের 
Ʊকবল ন’-দশ বছেরর একিট Ʊবান ছাড়া তারাচাঁেদর আর Ʊকউ িছল না। ভাই-Ʊবােন মাথায় কের কলা Ʊবªন 
কুমেড়া এইসব হােট িবি� করেতা; এেতই তােদর সংসার চলেতা। Ʊসবার Ʊবােশখ মােসর মাঝামািঝ তারাচাদঁ 
Ʊছাট Ʊবানিটেক িনেয় নবাবগেØর হােট তালশাঁস িবি� করেত িগেয়িছল। Ʊফরবার সময় তারাচাঁদ মােঠর আর 
িকছু িঠক পায়না—নবাবগØ Ʊথেক রতনপুর পযƳĜ এই মাঠটা সােড় চার Ʊ�ােশর Ʊবশী হেব Ʊতা কম নয়। 
Ʊকাথাও একটা গাছ পযƳĜ Ʊনই। Ʊবােশখ মােসর দুপুর Ʊরােদ মাঠ Ʊবেয় আসেত তারাচােঁদরেছাট Ʊবানটা 
অবসĨ হেয় পড়েলা। তারাচাঁেদর িনেজর মুেখ ŭেনিছ Ʊছাট Ʊবানিট মােঠরমাঝামািঝ এেস বলেল—দাদা, আমার 
বড় ƱতŻা Ʊপেয়েছ, জল খােবা। 

তারাচাঁদ তােক Ʊবাঝােল, বলেল—একটু এিগেয় চল, রতনপুেরর ƲকবতƳ পাড়ায় জলখাওয়ােবা। 

Ʊসই ‘একটু এিগেয়’ মােন দু’Ʊ�ােশর কম নয়। আর খািনকটা এেস Ʊমেয়টা ƱতŻায় ƱরােদঅবসĨ হেয় 
পড়েলা। বারবার বলেত লাগেলা—ও দাদা, Ʊতার দুিট পােয় পিড়, Ʊদ আমায়একটু জল... 

তারাচাঁদ তােক Ʊকােল তুেল িনেয় এই বটগাছটার ছায়ায় িনেয় এেস Ʊফলেল। Ʊছাটেমেয়টা তখন আর 
কথা বলেত পারেছ না। তারাচাঁদ তার অবƐা Ʊদেখ তােক নািমেয় Ʊরেখছুেট জেলর সĥােন Ʊগল। এখান Ʊথেক 
আধে�াশ তফােত রতনপুেরর ƲকবতƳপাড়া Ʊথেক একঘিট জল Ʊচেয় এেন Ʊদেখ, তার Ʊছাট Ʊবানটা গাছতলায় 
মের’ পেড় আেছ, তার মুেখ একটাকচুর ডগা! এই বটগাছটা তখন Ʊছাট িছল, ওরই তলায় অেনক কচুবন 
িছল। ƱতŻার যĞণায়েমেয়টা Ʊসই বুেনা কচুর ডগা মুেখ কের’ তার রস চুেষিছল—Ʊসই Ʊথেক এই মাঠটার 
নামেহাল কচু-চুিষর মাঠ। 

তারাচাঁদ িবেųস ব�বসা ক’Ʊর বড়েলাক হেয়িছল। ŭেনিছ নািক তার Ʊস Ʊবান তােক Ɨেı Ʊদখা িদেয় 
বলেতা—দাদা, ঐ মােঠর মেধ� সকেলর জল খাবার জন� তুই একটা জলসø কেরেদ।...তাই তারাচাঁদ িবেųস 
এখােন এই বটগাছ িপিতেŽ কের’ জলসø বিসেয় Ʊগেছ—Ʊস আজ পেনেরা Ʊষাল িক িবশ বছেরর কথা হেব। 
ঠাকুরমশায়, কচু-চুিষর মােঠর এ জলসø এিদেকর সকেলই জােন। বলেবা িক বাবা ঠাকুর, এমনও ŭেনিছ Ʊয 
মােঠর মেধ� জলেতŻায় Ʊবেঘােরপেড়’ ঘুরপাক খােÅ, এমন Ʊলাক নািক Ʊকউ Ʊকউ Ʊদেখেছ একটা Ʊছাট Ʊমেয় 
মােঠর মেধ�দাঁিড়েয় বলেছ—ওেগা আিম জল Ʊদেবা, তুিম আমারসে¿ এস।...  
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Ʊলাকটা তার কািহনী Ʊশষ করেল; তারপর বলেল—সিত�-িমেথ� জািন Ʊন ঠাকুর-মশায়, Ʊলােক বেল তাই 
ŭিন, Ʊবােশখ মােসর িদন ŅাƢেণর কােছ িমেথ� বেল িক Ʊশষকােল... 

Ʊলাকটা দুই হােত িনেজর কান মেল কপােল দু’হাত Ʊঠিকেয় এক Ĵণাম করেল। 

Ʊবলা পেড়’ এল। কতেলাক জলসেø আসেত-Ʊযেত লাগেলা। একজন চাষা পােশর মাঠেথেক লা¿ল Ʊছেড় 
বটতলায় উঠেলা। Ʊঘেম Ʊস Ʊনেয় উেঠেছ। একটু িবŴাম কের Ʊস তৃিĮর সে¿ Ʊছালা, ªড় আর জল Ʊখেয় বেস 
গŧ করেত লাগেলা।  

এক বুড়ী অন� ²াম Ʊথেক িভ¢া কের’ িফরিছল।গাছতলায় এেস Ʊস ঝুিল নািমেয় একটুজল Ʊচেয় িনেয় 
হাত-পা ধুেল। একজন বলেল—আবদুেলর মা, একটা ডাব খাবা?   

আবদুেলর মা একগাল Ʊহেস বলেল—তা দ�াও িদিক Ʊমাের, আজ অ�াকটা খাই। মরেবা Ʊতা, Ʊখেয়ই মির। 

একজন Ʊলাক পরেন টাǁকা Ʊকারা কাপেড়র ওপর নতুন পাটভাঙা ধপধেপ সাদা টুইেলর শাট, হাঁটু পযƳĜ 
কাপড় Ʊতালা পােয় এক-পা ধুেলা, বটতলায় এেস হতাশভােব ধপ কের’ বেস’পড়েলা। Ʊকউ িজÑাসা করেল—
ছিমśিă িমঞা Ʊয, আজ ছািনর িদন িছল না?  

ছিমśিă সŐূণƳ ভČতাস¿ত নয় এŜপ একিট বাক� উÄারণ কের ভূিমকা Ʊফঁেদ তারমকăমার একিট 
সংি¢Į ইিতহাস বণƳনা কের’ Ʊগল এবং Ʊয উকীেলর হােত তার Ʊকস িছল, তার সŔেĥ এমন কতকªেলা 
মĜব� Ĵকাশ করেল Ʊয, িতিন Ʊসখােন উপিƐত থাকেলছিমśিăর িবśেĆ আর একটা Ʊকস Ʊহাত। তারপর 
Ʊস Ʊপায়াটাক আেখর ªেড়র সাহােয�আধেসর আĢাজ িভেজ-Ʊছালা উদরসাৎ কের’ একিছিলম তামাক Ʊখেয় 
িবদায় িনেল। 

�েম Ʊরাদ পেড়’ Ʊগল। Ʋবকােলর বাতােস কােছরই একটা Ʊঝাপ Ʊথেক ডাঁশা Ʊখজুেররগĥ Ʊভেস 
আসিছল। হলুদ রং-এর Ʊসাঁদালী ফুেলর ঝাড় মােঠর Ʊপছনটা আেলা কের িছল।একটা পাখী আকাশ Ʊবেয় 
ডানা Ʊমেল চেলিছল—Ʊবৗ কথা-ক'—Ʊবৗ কথা-ক’। 

িশেরামিণ-মশােয়র বেস’ বেস’ মেন Ʊহাল, িবশ বছর আেগ, তাঁর আট বছেরর পাগলী Ʊমেয় উমার মতই 
Ʊছাট একিট Ʊমেয় এই বটতলায় অসহ� িপপাসায় জল অভােব বুেনা কচুরডাঁটার কটু রস চুেষিছল, আজ তারই 
ƱƑহ কśণা এই িবরাট বটগাছটার িনিবড় ডালপালায়েবেড় উেঠ এই জলকŻপীিড়ত পŬী-ĴাĜেরর একধাের 
িপপাসাতƳ পিথকেদর আŴয় Ʋতরী কেরেছ।...এরই তলায় আজ িবশ বছর ধের Ʊস ম¿লŜিপণী জগĆাøীর মত 
দশহাত বািড়েয়Ĵিত িনদাঘ-মধ�ােƠ কত িপপাসাতুর পŬী-পিথকেক জল ƱযাগােÅ!...চাির ধাের যখন 
সĥ�ানােম...তĮ মাঠ যখন ছায়া-শীতল হেয় আেস...তখনই Ʊকবল সমƌ িদেনর পিরŴেমর পর Ʊসেমেয়িট 
অƖুট Ʊজ�াৎƑায় ŭŉ-আঁচল উিড়েয় Ʊকান অÑাত ঊĕƳেলােক তার িনেজর Ɛানিটেতিফের চেল’ যায়।...তার 
পৃিথবীর বািলকা-জীবেনর ইিতহাস Ʊস Ʊভােল িন।...  

Ʊয Ʊলাকটা জল িদিÅল, তার নাম িচিনবাস, জােত সǈƱগাপ। িশেরামিণ-মশায় তােকবলেলন—ওেহ বাপু, 

Ʊতামার ঐ বড় ঘিটটা Ʊবশ কের Ʊমেজ এক ঘিট জল আমায় দাও, আরইেয়—ŅাƢেণর জন� আনা সেĢশ 

আেছ বলেল না? 


