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বৃ  মাধব িশেরামিণ-মশায় িশষ -বািড় যাি েলন। 

বলা তখন একটার কম নয়। সূয মাথার উপর থেক একটু হেল িগেয়েছ। জ মােসরখরেরৗে  বািল 
গরম, বাতাস এেকবাের আ ন, মােঠর চািরধাের কানিদেক কান সবুজ গাছপালার িচ  চােখ পেড় না। 
এক-আধটা বাবলা গাছ যা আেছ তাও প হীন। মােঠর ঘাস রাদেপাড়া—কটা। া েণর কাপড়- চাপড় গরম 
হাওয়ায় আ ন হেয় উঠেলা, আর গােয় রাখাযায় না। এক-একটা আ েনর ঝলেকর মত দমকা হাওয়ায় গরম 
বািল উেড় এেস তাঁর চােখ-মুেখ তী  হেয় িবঁধিছল। জ মােসর দুপুরেবলা এ-মাঠ পার হেত যাওয়া য 
ইে  কের াণ িদেত যাওয়ার সািমল, এ-কথা নববাগে র বাজাের তাঁেক অেনেক বেলিছল, তবুও য িতিন 
কা র কথা না েন জার কেরই ব েলন, স কবল বাধহয় কপােল দুঃখ িছল বেলই।  

পি ম িদেক অেনক দূের একটা উলুখেড়র ত গরম বাতােস মাথা দালাি ল। য-িদেক চাখ যায়, 
স-িদেকই কবল চ চেক খরবািলর সমু ! া েণর ভয়ানক তৃ া পল, গরম বাতােস শরীেরর সব জল 
যন িকেয় গল, িজব জিড়েয় আসেত লাগেলা। তৃ া এতেবশী হাল য, সামেন ডাবার পাতা-পচা কােলা 
জল পেলও তা িতিন আ েহর সে  পানকেরন! িক  নবাবগ  থেক রতনপুর পয  সােড় চার াশ িব ৃত 
এই কা  মাঠটার মেধ েয কাথাও জল পাওয়া যায় না, তা তা তাঁেক কউ কউ বাজােরই বেলিছল। এ 
ক  তাঁেকেভাগ করেতই হেব। 

া ণ িক  েমই ঘেম নেয় উঠেত লাগেলন। তার কান িদেয়, নাক িদেয় িনঃ ােসেযন আ েনর 
ঝলক ব েত লাগেলা। িজব জার ক’ র চুষেলও তা থেক আর রস পাওয়া যায় না, ধুেলার মত কেনা। 
চািরিদেক ধূ-ধূ মাঠ খরেরৗে  যন নাচেছ...চকচেক বািলরািশ রাদ িফিরেয় িদে ...মােঝ মােঝ ছাট ছাট 
ঘূিণ হাওয়া গরম বািল-ধুেলা-কুেটা উিড়েয় নােক-মুেখ িনেয় এেস ফলেছ।... অসহ  িপপাসায় িতিন চােখ 
ধাঁয়া- ধাঁয়া দখেত লাগেলন।মেন হােত লাগল—একটু ঘন সবুজ মত যিদ কান পাতাও পাই তা হেল 
চুিষ...জীবেন িতিনযত ঠা া জল খেয়িছেলন তা এইবার তাঁর এেক এেক মেন আসেত লাগেলা। তাঁর বািড়র 
পুকুেরর জল কত ঠা া...পাহাড়পুেরর কাছািরর ইঁদারার জল স তা এেকবাের বরফ...কেব িতিন িশষ বািড় 
িগেয়িছেলন, বশাখ মােসর িদন তারা তাঁেক বড় সাদা কাঁসার ঘিট কের’ নতুন কলসীর জল খেত িদেয়িছল, 
স জল এেকবাের িহম, খাবার সময় দাঁত কনকন কের। আ া, এখন যিদ সই রকম এক ঘিট জল কউ 
তাঁেক দয়?..তার তৃ াটা হঠাৎ বেড় িগেয় বুেকরক  েজ পয  যন িকেয় উঠেলা। এ মাঠটােক এ অ েল 
বেল কচু-চুিষর মাঠ। তাঁর মেন পড়েলা িতিন েনিছেলন, এ জলার মেধ  এত বড় মাঠ আর নই; আেগ 
আেগ অেনেক নািক বশাখ- জ  মােসর দুপুের এ মাঠ পার হেত িগেয় সিত  সিত  াণ হািরেয়েছ, গরম 
বািলর ওপর তােদর িনজীব দহ লুিটেয় পেড় থাকেত দখা িগেয়েছ। অসহ  জল-তৃ ায় তারা আর চলেত 
অ ম হেয় গরম বািলর ওপর ছটফট কের’ াণ হািরেয়েছ। ...সিত ই তা!...এখনও তা দু’ াশ দূের 
াম...যিদ িতিনও?...  

ধু মেনর জাের িতিন পথ চলেত লাগেলন। এই পথ-হাঁটার শেষ কাথায় যন একঘিট ঠা া কনকেন 
িহমজল তাঁর জেন  ক রেখ িদেয়েছ, পথ-হাঁটার বাজী িজতেল সইজলঘিটটাই যন তাঁর পুর ার, এই 
ভেবই িতিন কেলর পুতুেলর মত চলিছেলন। আধ- াশটাক পথ চেল’ উলুখেড়র বনটা ডাইেন ফেলই 
দখেলন, বাধহয় আর আধ াশ পথ দূের একটা বড় বটগাছ। গাছটার তলায় কান পুকুর হয়েতা থাকেত 
পাের, না থােক, ছায়াও তা আেছ?  

বটতলায় প েছ দখেলন একটা জলস ! চার-পাঁচটা নূতন জালায় জল, এক পােশ একরািশ কিচ ডাব! 
এক ধামা িভেজ ছালা, একটা বড় জায়গায় অেনকটা নতুন আেখর ড়, একটা ছাট ধামায় আধ ধামা 
বাতাসা! বাঁেশর চরা একটা খাল কাতার দিড় িদেয় আর একটা বাঁেশর খঁুিটর গােয় বাঁধা। একজন জালা 
থেক জল উিঠেয় চরা বাঁেশর খােল ঢেল িদে ।আর লােক বাঁেশর খােলর এ-মুেখ অ িল পেত জল 
পান করেছ। 

গাছতলায় যারা বেসিছল, া ণ দেখ িশেরামিণ-মহাশয়েক তারা খুব খািতর করেল।একজন িজ াসা 
করেল—ঠাকুর মশােয়র আগমন হে  কাথা থেক?  

একজন বলল—আহা, স কথা রােখা, বাবা-ঠাকুর আেগ ঠা া হান। 
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িশেরামিণ মশায় যখােন বসেলন, সখােন কা  বটগাছটা ায় দু'িতন িবঘা জিম জুেড় আেছ। হাতীর 
ঁেড়র মত ল া ল া ঝুির চািরিদেক নেমেছ।...একজন তাঁেক তামাক সেজ িদেয় একটা বটপাতা ভে  িনেয় 

এল নলকরবার জেন । ...আঃ, িক িঝরিঝের হাওয়া। এই অসহ  িপপাসা ও গরেমর পর এমন ঠা া িঝরিঝের 
বাতাস ও তরী-তামােক তাঁর তৃ াওেযন অেনকটা কেম গল। 

তামাক খাওয়া শষ হাল। একজন বলেল—ঠাকুর-মশায়, হাত-পা ধুেয় ঠা া হান। ভাল সে শ আেছ 
া ণেদর জেন  আনা, সবা কের একটু জল খান, এই রােদ এখন আর যােবননা— বলা পড়ুক। 

তারপর িশেরামিণ-মশায় িজ াসা করেলন—এ জলস  কােদর?  

—আে  ঐ আমেডােবর িবে সেদর। ম  িবে স আর িনতাই িবে স নাম েনেছন? 

িশেরামিণ মশায় বলেলন—িবে স? স গাপ?  

—আে  না, কলু। 

সবনাশ! নতুন মািটর জালা ভিত জল ও কিচ ডােবর রািশ দেখ িপপাসাত িশেরামিণ-মশায় য আন  
অনুভব কেরিছেলন, তা তাঁর এক মুহূেত কপূেরর মত উেব গল। কলুরেদওয়া জলসে  িতিন িক কের’ জল 
খােবন? িতিন িনেজ এবং তাঁর বংশ িচরিদন অশূে  িত াহী; আজ িক িতিন—ওঃ! ভােগ  কথাটা িজ াসা 
কেরিছেলন। —নইেল, এখিন তা... 

িশেরামিণ-মশায় িজ াসা করেলন—এ জলস  কতিদেনর দওয়া?  

—তা আজ ায় পেনেরা- ষাল বছর হেব। ম  িবে েসর বাপ তারাচাঁদ িবে স এইজলস  বিসেয় যায়। 
স হেয়িছল িক বিল নুন।বেল লাকটা সই কািহনী বলেত আর  করেল। 

আমেডােবর তারাচাঁদ িবে স যখন ছাট, চা -পেনেরা বছর বয়স, তখন তার বাপ মারা যায়। সংসাের 
কবল ন’-দশ বছেরর একিট বান ছাড়া তারাচাঁেদর আর কউ িছল না। ভাই- বােন মাথায় কের কলা ব ন 
কুমেড়া এইসব হােট িবি  করেতা; এেতই তােদর সংসার চলেতা। সবার বােশখ মােসর মাঝামািঝ তারাচাদঁ 
ছাট বানিটেক িনেয় নবাবগে র হােট তালশাঁস িবি  করেত িগেয়িছল। ফরবার সময় তারাচাঁদ মােঠর আর 
িকছু িঠক পায়না—নবাবগ  থেক রতনপুর পয  এই মাঠটা সােড় চার ােশর বশী হেব তা কম নয়। 
কাথাও একটা গাছ পয  নই। বােশখ মােসর দুপুর রােদ মাঠ বেয় আসেত তারাচােঁদরেছাট বানটা 
অবস  হেয় পড়েলা। তারাচাঁেদর িনেজর মুেখ েনিছ ছাট বানিট মােঠরমাঝামািঝ এেস বলেল—দাদা, আমার 
বড় ত া পেয়েছ, জল খােবা। 

তারাচাঁদ তােক বাঝােল, বলেল—একটু এিগেয় চল, রতনপুেরর কবত পাড়ায় জলখাওয়ােবা। 

সই ‘একটু এিগেয়’ মােন দু’ ােশর কম নয়। আর খািনকটা এেস মেয়টা ত ায় রােদঅবস  হেয় 
পড়েলা। বারবার বলেত লাগেলা—ও দাদা, তার দুিট পােয় পিড়, দ আমায়একটু জল... 

তারাচাঁদ তােক কােল তুেল িনেয় এই বটগাছটার ছায়ায় িনেয় এেস ফলেল। ছাটেমেয়টা তখন আর 
কথা বলেত পারেছ না। তারাচাঁদ তার অব া দেখ তােক নািমেয় রেখছুেট জেলর স ােন গল। এখান থেক 
আধে াশ তফােত রতনপুেরর কবতপাড়া থেক একঘিট জল চেয় এেন দেখ, তার ছাট বানটা গাছতলায় 
মের’ পেড় আেছ, তার মুেখ একটাকচুর ডগা! এই বটগাছটা তখন ছাট িছল, ওরই তলায় অেনক কচুবন 
িছল। ত ার য ণায়েমেয়টা সই বুেনা কচুর ডগা মুেখ কের’ তার রস চুেষিছল— সই থেক এই মাঠটার 
নামেহাল কচু-চুিষর মাঠ। 

তারাচাঁদ িবে স ব বসা ক’ র বড়েলাক হেয়িছল। েনিছ নািক তার স বান তােক ে  দখা িদেয় 
বলেতা—দাদা, ঐ মােঠর মেধ  সকেলর জল খাবার জন  তুই একটা জলস  কেরেদ।...তাই তারাচাঁদ িবে স 
এখােন এই বটগাছ িপিতে  কের’ জলস  বিসেয় গেছ— স আজ পেনেরা ষাল িক িবশ বছেরর কথা হেব। 
ঠাকুরমশায়, কচু-চুিষর মােঠর এ জলস  এিদেকর সকেলই জােন। বলেবা িক বাবা ঠাকুর, এমনও েনিছ য 
মােঠর মেধ  জলেত ায় বেঘােরপেড়’ ঘুরপাক খাে , এমন লাক নািক কউ কউ দেখেছ একটা ছাট মেয় 
মােঠর মেধ দাঁিড়েয় বলেছ—ওেগা আিম জল দেবা, তুিম আমারসে  এস।...  
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লাকটা তার কািহনী শষ করেল; তারপর বলেল—সিত -িমেথ  জািন ন ঠাকুর-মশায়, লােক বেল তাই 
িন, বােশখ মােসর িদন া েণর কােছ িমেথ  বেল িক শষকােল... 

লাকটা দুই হােত িনেজর কান মেল কপােল দু’হাত ঠিকেয় এক ণাম করেল। 

বলা পেড়’ এল। কতেলাক জলসে  আসেত- যেত লাগেলা। একজন চাষা পােশর মাঠেথেক লা ল ছেড় 
বটতলায় উঠেলা। ঘেম স নেয় উেঠেছ। একটু িব াম কের স তৃি র সে  ছালা, ড় আর জল খেয় বেস 
গ  করেত লাগেলা।  

এক বুড়ী অন  াম থেক িভ া কের’ িফরিছল।গাছতলায় এেস স ঝুিল নািমেয় একটুজল চেয় িনেয় 
হাত-পা ধুেল। একজন বলেল—আবদুেলর মা, একটা ডাব খাবা?   

আবদুেলর মা একগাল হেস বলেল—তা দ াও িদিক মাের, আজ অ াকটা খাই। মরেবা তা, খেয়ই মির। 

একজন লাক পরেন টা কা কারা কাপেড়র ওপর নতুন পাটভাঙা ধপধেপ সাদা টুইেলর শাট, হাঁটু পয  
কাপড় তালা পােয় এক-পা ধুেলা, বটতলায় এেস হতাশভােব ধপ কের’ বেস’পড়েলা। কউ িজ াসা করেল—
ছিম ি  িমঞা য, আজ ছািনর িদন িছল না?  

ছিম ি  স ূণ ভ তাস ত নয় এ প একিট বাক  উ ারণ কের ভূিমকা ফঁেদ তারমক মার একিট 
সংি  ইিতহাস বণনা কের’ গল এবং য উকীেলর হােত তার কস িছল, তার স ে  এমন কতক েলা 
ম ব  কাশ করেল য, িতিন সখােন উপি ত থাকেলছিম ি র িব ে  আর একটা কস হাত। তারপর 
স পায়াটাক আেখর েড়র সাহােয আধেসর আ াজ িভেজ- ছালা উদরসাৎ কের’ একিছিলম তামাক খেয় 
িবদায় িনেল। 

েম রাদ পেড়’ গল। বকােলর বাতােস কােছরই একটা ঝাপ থেক ডাঁশা খজুেররগ  ভেস 
আসিছল। হলুদ রং-এর সাঁদালী ফুেলর ঝাড় মােঠর পছনটা আেলা কের িছল।একটা পাখী আকাশ বেয় 
ডানা মেল চেলিছল— বৗ কথা-ক'— বৗ কথা-ক’। 

িশেরামিণ-মশােয়র বেস’ বেস’ মেন হাল, িবশ বছর আেগ, তাঁর আট বছেরর পাগলী মেয় উমার মতই 
ছাট একিট মেয় এই বটতলায় অসহ  িপপাসায় জল অভােব বুেনা কচুরডাঁটার কটু রস চুেষিছল, আজ তারই 
হ ক ণা এই িবরাট বটগাছটার িনিবড় ডালপালায়েবেড় উেঠ এই জলক পীিড়ত প ী- া েরর একধাের 

িপপাসাত পিথকেদর আ য় তরী কেরেছ।...এরই তলায় আজ িবশ বছর ধের স ম ল িপণী জগ া ীর মত 
দশহাত বািড়েয় িত িনদাঘ-মধ াে  কত িপপাসাতুর প ী-পিথকেক জল যাগাে !...চাির ধাের যখন 
স ানােম...ত  মাঠ যখন ছায়া-শীতল হেয় আেস...তখনই কবল সম  িদেনর পির েমর পর সেমেয়িট 
অ ু ট জ াৎ ায় -আঁচল উিড়েয় কান অ াত ঊ েলােক তার িনেজর ানিটেতিফের চেল’ যায়।...তার 
পৃিথবীর বািলকা-জীবেনর ইিতহাস স ভােল িন।...  

য লাকটা জল িদি ল, তার নাম িচিনবাস, জােত স গাপ। িশেরামিণ-মশায় তােকবলেলন—ওেহ বাপু, 

তামার ঐ বড় ঘিটটা বশ কের মেজ এক ঘিট জল আমায় দাও, আরইেয়— া েণর জন  আনা সে শ 

আেছ বলেল না? 


