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আমার তখন বয়স নয় বছর। ²ােমর উÄ-Ĵাইমাির ƅুেল পিড় এবং বয়েসর তুলনায় একটু Ʊবিশ 
পিরপ¡। িবনু একিদন  ােস একখানা বই আিনল, ওপের Ʊসানালীফুল হােত একিট Ʊমেয়র ছিব (িøশ বছর 
আেগকার কথা বিলেতিছ মেন রািখেবন), রাঙা কাগেজর মলাট, Ʊবিশ Ʊমাটা নয়, আবার িনতাĜ চিট বইও 
নয়। 

আিম Ʊসই বয়েসই দু-একখানা সুগিĥ Ʊতেলর িবÑাপেনর নেভল পিড়য়া Ʊফিলয়ািছ; পূেবƳই বিল নাই Ʊয 
বয়েসর তুলনায় আিম একটু Ʊবিশ পািকয়ািছলাম! Ʊসজন� িবনু আমােক  ােসর মেধ� সমঝদার ঠাওরাইয়া 
বইখািন আমার নােকর কােছ উঁচাইয়া সগেবƳ বিলল, “এই দ�াখ, আমার দাদা এই বই িলেখেছন, Ʊদেখিছস?” 

বিললাম, “Ʊদিখ িক বই?” 

মলােটর ওপের Ʊলখা আেছ ‘ƱĴেমর তুফান’। হােত লইয়া Ʊদিখলাম, Ʊলখেকর নাম, ŵভূষণচģ চ�বতƳী। 
িদনাজপুর, পীরপুর হইেত ²Ġকার কতৃƳক Ĵকািশত, দাম আট আনা। 

“Ʊতার দাদার Ʊলখা বই, িক রকম দাদা?” 

িবনু সগেবƳ বিলল, “আমার বড়মামার Ʊছেল, আমার মামােতা ভাই।” 

এই সময় িনতাই মাƉার মহাশয়  ােস Ʊঢাকােত আমােদর কথা বĥ হইয়া Ʊগল। িনতাই মাƉার 
আপনমেন থািকেতন, মােঝ মােঝ িক এক ধরেনর অসংল° কথা বিলেতন আর আমরা মুখ-চাওয়াচাওিয় 
কিরয়া হািসতাম। Ʊজাের হািসবার উপায় িছল না তাঁর  ােস। অমিন িতিন বিলয়া বিসেতন, “এই িতনকিড়, 
এিদেক এস, হাসছ Ʊকন? ছানা চার আনা Ʊসর, Ʊকেরািসন Ʊতল ছ-পয়সা Ʊবাতল—” 

এই সব মারা÷ক ধরেনর মজার কথা ŭিনয়াও আমােদর গŕীর হইয়া বিসয়া থািকেত হইেব, হািসয়া 
Ʊফিলেলই মার খাইয়া মিরেত হইেব। 

বতƳমােন িনতাই মাƉার  ােস ঢুিকয়াই বিলেলন, “ও-খানা িক বই িনেয় টানাটািন হেÅ সব? িতনেটর 
গািড় কাল এেসিছল িতনেট পঁিচশ িমিনেটর সময়, পঁিচশ িমিনট Ʊলট—অমুক িবƅুট পয়সায় দশখানা—” 

আমরা হািস আিত কেŻ চািপয়া Ʊমেজর িদেক দৃিŻ িনবĆ কিরয়া বিসয়া রিহলাম। 

িনতাই মাƉার বইখানা হােত লইয়া বিলেলন, “কার বই?” 

িবনু সগেবƳ বিলল, “আমার বই, স�ার। আমার দাদা িলেখেছন, আমােদর একখানা িদেয়েছন—” 

িনতাই মাƉার বইখানা নািড়য়া-চািড়য়া Ʊদিখয়া বিলেলন, “Ɲ, থাƷ , একটু পেড় Ʊদখব।” 

পেরর িদন বইখানা Ʊফরত িদবার সময় মĜব� কিরেলন, “Ʊলেখ ভাল, Ʊবশ বই।েছাকরা এর পর উĨিত 
করেব।” 

িবনু বাধা িদয়া বিলল, “Ʊছাকরা নন স�ার িতিন, আপনােদর বয়সী হেবন—” 

িনতাই মাƉার ধমক িদয়া বিলেলন, “Ʊবিশ কথা কইেব না, চুপ কের বেস থাকেব। আমার কথার ওপর 
কথা! পুরােনা Ʊতঁতুেল অŔেলর ব�থা সাের, আিųন মােস দুগƳাপুেজা হয়।” 

পুরােনা Ʊতঁতুেল অŔেলর ব�থা সাśক আর নাই সাśক, িনতাই মাƉােরর সািটƳিফেকট ŭিনয়া িবনুর দাদার 
বইখানা পিড়বার অত�Ĝ Ʊকৗতূহল হইল; িবনুর িনকট যেথŻ সাধ�সাধনা কিরয়া Ʊসখানা আদায় কিরলাম। 
বািড়েত বাবা ও বড়দার চ¢ু এড়াইয়া বইখানােক Ʊশষ কিরয়া িবনুর এই অেদখা দাদািটর Ĵিত মেন মেন 
ভি�েত আķুত হইয়া Ʊগলাম। একিট Ʊমেয়েক িক কিরয়া দুŻ Ʊলাক ধিরয়া লইয়া Ʊগল, নানা কŻ িদল, 
অবেশেষ Ʊমেয়িট িকভােব জেল ডুিবয়া মিরল, তাহারই অিত মমƳĝদ িববরণ। পিড়েল Ʊচােখ জল রাখা যায় না। 
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কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ, একিদন িবনু বিলল, “জািনস পাঁচু, আমার Ʊসই দাদা, িযিন Ʊলখক, িতিন 
এেসেছন কাল আমােদর বািড়।” 

অত�Ĝ উেóিজত হইয়া উিঠলাম, “কখন এেসেছন? এখনও আেছন?” 

“কাল রােতর ƱÞেন এেসেছন, দু-িতনিদন আেছন।” 

“সিত�? মাইির বল—” 

‘‘মা-ইির, চল বরং, আয় আমােদর বািড়।” 

আমার ন-দশ বৎসর বয়েস ছাপার বই িকছু িকছু পিড়য়ািছ বেট, িকĝ যাহারা বই Ʊলেখ তাহারা িকŜপ 
জীব কখনও Ʊদিখ নাই। একজন জীবĜ ²Ġকারেক Ɨচে¢ Ʊদিখবার Ʊলাভ সংবরণ কিরেত পািরলাম না, িবনুর 
সিহত তাহার বািড় Ʊগলাম। 

িবনুেদর Ʊভতর-বািড়েত একজন একহারা Ʊক বিসয়া িবনুর মার সে¿ গŧ কিরেতিছল, িবনু দূর হইেত 
Ʊদখাইয়া বিলল, ‘উিনই’। আিম কােছ যাইেত ভরসা পাইলাম না। সŖেম আķুত হইয়া দূর হইেত চািহয়া 
চািহয়া Ʊদিখেত লািগলাম। Ʊলাকিট একহারা, শ�ামবণƳ, অŧ দািড় আেছ, বয়েস িনতাই মাƉােরর Ʊচেয় বড় 
হইেব Ʊতা Ʊছাট নয়, খুব গŕীর বিলয়াও মেন হইল। Ʊলাকিট সőিত কাশী হইেত আিসেতেছ, িবনুর মােয়র 
কােছ সিবƌাের Ʊসই ŉমণকািহনীই বিলেতিছল। Ĵেত�ক কথা আিম িগিলেত লািগলাম ও হাত-পা নাড়ার Ĵিত 
ভি¿িট Ʊকৗতূহেলর সিহত ল¢� কিরেত লািগলাম। 

Ʊলখকরা তাহা হইেল এই রকম Ʊদিখেত! 

Ʊসই িদনই ²ােম Ʊবশ একটা সাড়া পিড়য়া Ʊগল, িবনুর বাবা মুখুেজ�েদর চëীমëেপ গŧ কিরয়ােছন, তাহার 
বড় শালার Ʊছেল Ʊবড়াইেত আিসয়ােছ, মƌ একজন Ʊলখক, তার Ʊলখার খুব আদর। ফেল ²ােমর Ʊলাক দেল 
দেল Ʊদখা কিরেত চিলল। িবনুর মা Ʊমেয়মহেল রাż কিরয়া িদেলন, ‘ƱĴেমর তুফােন’র Ʊলখক তােদর বািড় 
আিসয়ােছন। উ� বইখািন ইিতমেধ� পুśেষরা যত পড়ুক আর না পড়ুক, ²ােমর Ʊমেয়-মহেল হােতহােত 
ঘুিরয়ােছ খুব, অেনক Ʊমেয় পিড়য়া Ʊফিলয়ােছ, িবনুর মা ŉাতুƒুøগেবƳ Ɩীত হইয়া িনেজ যািচয়াও অেনকেক 
পড়াইয়ােছন, সুতরাং Ʊমেয়-মহলও ভািঙয়া আিসল একজন জলজ�াĜ Ʊলখকেক Ʊদিখবার জন�। িবনুেদর বািড় 
িদনরাত Ʊলােকর িভড়; একদল যায়, আর একদল আেস। অজ পাড়াগাঁ, এমন একজন মানুেষর—যার বই 
ছাপার অ¢ের বািহর হইয়ােছ, Ʊদখা পাওয়া আকােশর চাঁদ হােত পাওয়ার মতই দুলƳভ। 

কিদন িক খািতর এবং সŗানটাই Ʊদিখলাম িবনুর দাদার! এর বািড় িনমĞণ, ওর বািড় িনমĞণ, িবনুর মা 
সগেবƳ Ʊমেয়-মহেল গŧ কেরন, ‘বাছা এেস ক’িদন বািড়র ভাত মুেখ িদেল? ƱনমĜĨ Ʊখেত Ʊখেতই ওর Ĵাণ 
ওŽাগত হেয় উেঠেছ—’ 

ভািবলাম—সত�, সাথƳক জীবন বেট িবনুর দাদার! Ʊলখক হওয়ার সŗান আেছ। 

ভূষণদার সিহত এইভােব আমার Ĵথম Ʊদখা। 

অত অŧ বয়েস অবশ� ভূষণদাদার িনকেট Ʊঘঁিষবার পাóা পাই নাই—িকĝ বছর দুই পের িতিন যখন 
আবার আমােদর ²ােম আিসেলন, তখন তাঁহার সিহত িমিশবার অিধকার পাইলাম— যিদও এমন িকছু 
ঘিনŽভােব নয়। িতিন Ʊয মাদৃশ বালেকর সে¿ কথা কিহেলন, ইহােতই িনেজেক ধন� মেন কিরয়া বািড় িগয়া 
উেóজনায় রােø ঘুমাইেত পািরলাম না। 

Ʊস কথাও অিত সাধারণ ও সামান�। 

দাঁড়াইয়া আিছ Ʊদিখয়া ভূষণদাদা বিলয়ািছেলন, “Ʊতামার নাম িক Ʊহ? তুিম বুিঝ িবনুর সে¿ পড়?” 
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ŴĆা ও সŖমজিড়ত কেé উóর কিরলাম, “আেÑ হ�াঁ।” 

“িক নাম Ʊতামার?” 

“ŵপাঁচকিড় চেÛাপাধ�ায়।” 

“Ʊবশ।” 

কথা Ʊশষ হইয়া Ʊগল। দুś দুś বে¢ বািড় িফিরয়া আিসলাম। Ĵথম িদেনর পে¢ এই-ই যেথŻ। পরিদন 
আরও ভাল কিরয়া আলাপ হইল। নদীর ধাের িবনু, আিম, আরও দু-একিট Ʊছেল তাঁর সে¿ Ʊবড়াইেত বািহর 
হইয়ািছলাম। ভূষণদাদা বিলেলন, “বল Ʊতা িবনু, ‘এ দেŕািল বৃøাসুর িশরিÅĨ যােহ’—দেŕািল মােন িক? 
পারেল না? Ʊক পাের?” 

পূেবƳই বিলয়ািছ, আিম বয়েসর তুলনায় পাকা িছলাম। তাড়াতািড় উóর কিরলাম, “আিম জািন, 
বলব...বÒ।” 

“Ʊবশ Ʊবশ, িক নাম Ʊতামার?” 

কালই নাম বিলয়ািছ; এ দীনজেনর নাম িতিন মেন রািখয়ােছন, এ আশা করাও আমার মত অবƳাচীন 
বালেকর পে¢ ধৃŻতা। সুতরাং আবার নাম বিললাম। 

“Ʊবশ বাংলা জান Ʊতা! বই-টই পড় নািক?” 

এ সুেযাগ ছািড়লাম না, বিললাম, “আেÑ হ�াঁ, আপনার বই সব পেড়িছ।” 

বিলেত ভুিলয়া িগয়ািছ, ইিতমেধ� ভূষণদার আরও দুইখািন উপন�াস ও একখািন কিবতার বই বািহর 
হইয়ািছল—িবনুেদর বািড় Ʊসªিলও আিসয়ািছল; িবনুর িনকট হইেত আিম সবªিলই পিড়য়ািছলাম। 

ভূষণদাদা িবƘেয়র সুের বিলেলন, “বল িক? সব বই পেড়ছ? নাম কর Ʊতা?” 

“ƱĴেমর তুফান, Ʊরণুর িবেয়, কমলকুমারী আর Ʊদওয়ালী।” 

“বাঃ বাঃ, এ Ʊয Ʊবশ Ʊদখিছ। িক নাম বলেল?” 

িবনীতভােব পুনরায় িনেজর নাম িনেবদন কিরলাম। 

“Ʊবশ Ʊছেল। দ�াখ Ʊতা িবনু, Ʊতার Ʊচেয় কত Ʊবিশ জােন!” 

গেবƳ আমার বুক ফুিলয়া উিঠল। একজন Ʊলখক আমার Ĵশংসা কিরয়ােছন। তারপর ভূষণদাদা (িবনুর 
সুবােদ আিমও তাঁহােক তখন ‘দাদা’ বিলয়া ডািকেত আরŕ কিরয়ািছ) নবীন Ʊসন এবং Ʊহমচেģর কিবতা 
আবৃিó কিরয়া ŭনাইেলন। সািহত�, কিবতা এবং তাঁহার িনেজর রচনা সŔেĥ অেনক কথা বিলেলন; তার 
কতক বুিঝলাম কতক বুিঝলাম না—এগােরা বছেরর Ʊছেলর পে¢ সব Ʊবাঝা সŕব িছল না। 

বছেরর পর বছর কািটয়া Ʊগল। আিম হাই-ƅুেল ভিতƳ হইলাম। একিদন ভূষণদাদা সŔেĥ আিম এক িবষম 
ধা�া খাইলাম আমােদর ƅুেলর বাংলা মাƉােরর িনকট হইেত। িক উপলে¢ মেন নাই, মাƉারমশায় আমােদর 
 ােসর Ʊছেলেদর িজÑাসা কিরেলন, “বাংলা Ʊদেশর আরও দু-একজন বড় Ʊলখেকর নাম করেত Ʊক পাের?” 

একজন বিলল, “নবীনচģ”, একজন বিলল, “সুেরন ভǁ চাজ” (তখনকার কােল মƌ নাম), একজন বিলল, 
“রজনী Ʊসন” (তখন সেব উিঠেতেছন)—আিম একটু Ʊবিশ জািনবার বাহবা লইবার জন� বিললাম—“ভূষণচģ 
চ�বতƳী।” 

মাƉারমশায় বিলেলন, “Ʊক?” 

“ভূষণচģ চ�বতƳী। আিম পেড়িছ তাঁর সব বই, আমার সে¿ আলাপ আেছ।” 

“Ʊস আবার Ʊক?” 
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আিম মাƉারমশােয়র অÑতা Ʊদিখয়া অবাক হইলাম। 

“Ʊকন, ভূষণচģ চ�বতƳী খুব বড় Ʊলখক—ƱĴেমর তুফান, কমলকুমারী, Ʊদওয়ালী, Ʊরণুর িবেয়—এই সব 
বইেয়র—” 

মাƉারমশায় Ʊহা Ʊহা কিরয়া হািসয়া উিঠেলন,  ােসর Ʊছেলেদর Ʊবিশর ভাগই নাবুিঝয়া Ʊস হািসেত Ʊযাগ 
িদল। উহােদর সিŗিলত হািসর শেŀ  াসśম ফািটয়া পিড়বার উপ�ম হইল। 

আমার কান গরম হইয়া উিঠল, রীিতমত অপদƐ িবেবচনা কিরলাম িনেজেক। Ʊকন, ভূষণদাদা বড় Ʊলখক 
নন? বা Ʊর! 

মাƉারমশায় বিলেলন, “Ʊতামার গাঁেয়র আ÷ীয় বেল আর Ʊতামার সে¿ আলাপআেছ বেলই িতিন বড় 
Ʊলখক হেবন তার িক মােন আেছ? Ʊক তার নাম জােন? ও রকম Ʊবােলা না।” 

ভূষণদাদার সািহিত�ক যশ ও খ�ািত সŔেĥ আিম এ পযƳĜ Ʊকবল একতরফা বণƳনাই ŭিনয়া আিসয়ািছ 
িবনুর মােয়র মুেখ, িবনুর মুেখ, িবনুর বাবার মুেখ, ভূষণদাদার িনেজর মুেখ। তাহাই িবųাস কিরয়ািছলাম, সরল 
বালক মেন। এই Ĵথম আমার তাহার উপর সেĢেহর ছায়াপাত হইল। 

এতিদন গাঁেয় থািকয়া Ʊকবল সুগিĥ Ʊতেলর িবÑাপেনর নেভলই পিড়য়ািছ—�েম ƅুল লাইেŅির হইেত 
বিºমচেģর ও আরও অন�ান� বড় Ʊলখেকর বই লইয়া পিড়েত আরŕ কিরলাম। বয়স বািড়বার সে¿ সে¿ 
ভাল মĢ বুিঝবার ¢মতাও জিĩল—ফেল বছর চার-পাঁচ ƅুেল পিড়বার পের আমার উপের ভূষণচģ 
চ�বতƳীর Ĵভাব Ʊয অত�Ĝ িফেক হইয়া দাঁড়াইেব, ইহা অত�Ĝ Ɨাভািবক ব�াপার। 

আিম Ʊযবার ম�ািÞক পাশ কিরয়া কেলেজ ভিতƳ হইয়ািছ, Ʊসবার Ŵাবণ মােস িবনুর ভ°ীর িববাহ উপলে¢ 
ভূষণদাদা আবার আমােদর ²ােম আিসেলন। তখন আমার Ʊচােখ িতিন আর Ʊছেলেবলার Ʊস বড় Ʊলখক 
ভূষণচģ নন, িবনুর ভূষণদাদা, সুতরাং আমারও ভূষণদাদা। তখন Ʊবশ সমােন সমােন কথাবাতƳা বিললাম, 
দাদারও আর Ʊস মুśিŃয়ানা চাল নাই, থািকবার কথাও নয়। িতিনও সমােন সমােনই িমিশেলন। 

একখানা বই Ʊদিখলাম, িববাহ-বািটর কুটুŔসা¢াৎেদর হােত হােত ঘুিরেতেছ, কিবতার বই, নাম—‘Ĵিতমা-
িবসজƳন’। িďতীয় পে¢র পöীর মৃতু�েত ƱশােকাÅাস Ĵকাশ কিরয়া ভূষণদাদা কিবতা িলিখয়া বই ছাপাইয়ােছন 
িবনামূেল� িবতরেণর জন�। 

িবনুও Ʊতা আর বােল�র Ʊসই িবনু নাই। Ʊস বিলল—“মজার কথা ƱশাǊ , আেগর Ʊবৗিদিদ Ʊষাল বছর ঘর 
কের Ʊছেলপুেলর মা হেয় মের Ʊগল Ʊবচাির, তার Ʊবলা Ʊশােকর কিবতা Ʊবśেলা না। িďতীয় পে¢র Ʊবৗিদ-দু-
িতন বছর ঘর কের ডǍ কা বয়েস মারা Ʊগল িকনা—দাদার তাই Ʊশাকটা বâ Ʊলেগেছ—এেকবাের Ĵিত—মা— 
িব-স-জƳ-ন!” 

ভূষণদাদা আমােকও একখানা বই িদয়ািছেলন, দু-িতন িদন পের আমায় বিলেলন, “Ĵিতমা-িবসজƳন Ʊকমন 
পড়েল Ʊহ?” 

অিত সাধারণ ধরেনর কিবতা বিলয়া মেন হইেলও বিললাম, “Ʊবশ চমৎকার!” 

ভূষণদাদা উৎসােহর সিহত বিলেলন, “বাংলােদেশ ‘উদŉাĜ-ƱĴম’-এর পের আমার মেন হয়, এ ধরেনর 
বই আর Ʊবেরায় িন। িনেজর মুেখ িনেজর কথা বলিছ বেল িকছু মেন Ʊকােরা না তেব Ʊতামােদর Ʊছাট 
Ʊদেখিছ, Ʊতামােদর কােছ বলেত Ʊদাষ Ʊনই।” 

ভূষণদাদার দািড়চুেল Ʊবশ পাক ধিরয়ােছ, তাঁহােক সমীহ কিরয়া চিল, সুতরাং Ĵিতবাদ না কিরয়া চুপ 
কিরয়া Ʊগলাম। যিদও ‘উǈ ŉাĜ-ƱĴম’-এর Ĵিত আমার Ʊয খুব ŴĆা িছল তাহা নয়, তবুও ভূষণদাদার কথা 
ŭিনয়া সমােলাচনা-শি�র Ĵিত িবųাসহারাইলাম। 
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ভূষণদাদার আিথƳক অবƐা খুব ভাল নয়, অেনকিদন হইেতই জািন। িতিন ক�ােŔল ƅুল হইেত ডা�াির পাশ 
কিরয়া িদনাজপুেরর এক সুদূর পŬী²ােম জিমদারেদর দাতব�-িচিকৎসালেয় চাকুির কিরেতন, Ɨাধীন ব�বসা 
Ʊকােনািদন কেরন নাই। 

এবার ŭিনলাম ভূষণদাদার Ʊস চাকুিরটাও যায়-যায়। িবনুই এ সংবাদ িদল। 

ভূষণদাদা আসার পরিদন িজÑাসা কিরেলন, “ওেহ, Ʊতামরা Ʊতা কলকাতায় ছাøমহেল Ʊঘার, পাঁচটা 
কেলেজর ছাøেদর সে¿ Ʊদখা হয়, ছাøমহেল আমার বইসŔেĥ িক মতামত িকছু ŭেনছ?” 

হঠাৎ বড় িবŅত হইয়া পিড়লাম, আǏ তা আǏ তা সুের বিললাম, “আেÑ হাঁ—তা মত Ʊবশ ভালই—” 

বেলন িক ভূষণদাদা! িবŅত ভাবটা কািটয়া িগয়া এবার আমার হািস পাইল। কলকাতায় ছাøমহেল ভূষণ 
চ�বতƳী নামই Ʊকউ জােন না, তার বই পড়া! আর Ʊস সŔেĥ মতামত। 

ভূষণদাদা উেóিজত Ɨের বিলেলন, “িক িক, িক-রকম বেল?আমার ƱকাǊ বইটার কথা ŭেনছ, পাষাণপুরী 
না Ʊদওয়ালী?” 

অকূেল কূল পাইলাম। ভূষণদাদার বইেয়র নাম িক আমার একটাও মেন িছল ছাই! বিললাম, “হ�াঁ, ওই 
পাষাণপুরীর কথাই Ʊযন ŭেনিছ।” 

ভূষণদাদা আর আমায় ছািড়েত চান না। িক ŭিনয়ািছ, Ʊকাথায় ŭিনয়ািছ, কাহার কােছ ŭিনয়ািছ? পাষাণপুরী 
তাঁর উপন�াসªিলর মেধ� সেবƳাৎকৃŻ। তবুও Ʊতা িতিন পাবিলশার পান নাই, সব বই-ই িনেজ ছাপাইয়ােছন, 
িদনাজপুেরর অজ পাড়াগােঁয় বিসয়া বই িবি� ও িবÑাপেনর Ʊকােনা সুিবধা কিরেত পােরন নাই। 

িবনু আমায় আড়ােল বিলল, “এই অবƐা, পÕাশিট টাকা মাইেন পান ডা�াির কের, সংসারই চেল না, তা 
Ʊথেক খরচ কেরন ওই সব বােজ বই ছাপেত। ভূষণদাদার িচরকালটা এক রকম Ʊগল। বািতক Ʊয কত রকেমর 
থােক!” 

ইহার পর আরও ছ-সাত বছর কািটয়া Ʊগল। 

আিম পাশ কিরয়া বািহর হইয়া নানারকম কাজকমƳ কির এবং সে¿ সে¿ িকছু িকছু িলিখও। 

ভূষণদাদার Ĵভাব আমার জীবন হইেত সŐূণƳ যায় নাই, মেনর তেল Ʊকাথায় চাপা িছল, Ʊলখক হওয়া 
একটা মƌ বড় িকছু বুিঝ! Ʊসই Ʊয আমােদর ²ােম বাল�কােল Ʊসবার ভূষণদাদােক সŗান পাইেত 
Ʊদিখয়ািছলাম, Ʊসই হইেতই Ʊবাধ হয় Ʊলখক হওয়ার সাধ মেন বাসা বাঁিধয়া থািকেব, Ʊক জােন? 

আমার Ʊলখক-জীবন যখন পাঁচ-ছ বছেরর পুরাতন হইয়া পিড়য়ােছ, দু-চারখানা ভাল মািসক পিøকায় Ʊলখা 
Ĵায়শ বািহর হয়, িকছু িকছু আরও হইেতেছ, Ʊস সময় িকএকটা ছুিটেত Ʊদেশ Ʊগলাম। িবনুেদর বািড়েত িগয়া 
Ʊদিখ, ভূষণদাদা অসুƐ অবƐায় Ʊসখােন সপিরবাের িকছুিদন হইেত আেছন। আমায় বিলেলন, “পাঁচু, ŭনলাম 
আজকাল িলখছ? ƱকাǊ ƱকাǊ কাগেজ Ʊলখা Ʊবিরেয়েছ?” 

কাগজªিলর কেয়কখািন আমার সে¿ই িছল, ইিতমেধ� ²ােমর অেনেকই Ʊসªিল Ʊদিখয়ােছ। ভূষণদাদােকও 
Ʊদখাইলাম—Ʊদখাইয়া Ʊবশ একটু গবƳ অনুভব কিরলাম। 

ভূষণদাদা কাগজ কখানা উলটাইয়া Ʊদিখয়া বিলেলন, “এইসব কাগেজ িলখছ? Ʊবশ Ʊবশ। এসব Ʊতা Ʊবশ 
নাম-করা পিøকা। একটু ধরাধির করেত হয়, না? তুিম কােক ধেরিছেল? একটু ধরাধিব না করেল আজকাল 
িকছুই হয় না। ªেণর আদর িক আর আেছ? এই Ʊদখ না Ʊকন, আিম পাড়াগাঁেয় থািক বেল িনেজেক পুǔ 
করেত পারলাম না। আমার ‘নারদ’-কাব� পড় িন?” দু-বছর ধের Ʊখেট িলেখিছ, Ĵাণ িদেয় িলেখিছ। িকĝ হেল 
হেব িক, ওই ধরাধিরর অভােব বইখানা নাম করেত পারেছ না।” 
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Ʋবকােল নদীর ধাের বিসয়া ভূষণদাদার মুেখ তাঁহার ‘নারদ’-কােব�র অেনক ব�াখ�া ŭিনলাম। অিমøা¢র 
ছĢ হইেলও তাহার মেধ� িনজƗ িজিনস িক একটা ঢুকাইয়া িদয়ােছন ভূষণদাদা, অমন দাশƳিনকতা আধুিনক 
Ʊকােনা বাংলা ²েĠ নাই, এ কথা িতিনেজার কিরয়া বিলেত পােরন। 

বিললাম, “বইখানা Ʊছেপেছ কারা?” 

“আিমই Ʊছেপিছ। Ʊলােকর Ʊদাের Ʊদাের Ʊবিড়েয় ছাপােনার জেন� Ʊখাশােমাদ করা—ওসব আমার ďারা হেব 
না।” 

মেন হইল ভূষণদাদা আমারই Ĵিত Ʊযন ব�কটা¢ কিরেতেছন এই সব উি� ďারা। যাহা হউক, িকছু না 
বিলয়া চুপ কিরয়া রিহলাম। 

বছরখােনক পের আিম আমার কমƳƐেল একটা বুকেপাƉ পাইলাম। খুিলয়া Ʊদিখ, ভূষণদাদা Ʊসই 
‘নারদ’-কাব�খািন আমায় পাঠাইয়ােছন, সে¿ একখানা বড় িচিঠ। ‘নারদ’-কাব�খািনর উÄ Ĵশংসা কিরয়া 
বƝেলাক ইিতমেধ� িচিঠ িলিখয়ােছন। িচিঠªিল িতিন পুিƌকাকাের ছািপয়া ওই সে¿ আমায় পাঠাইয়ােছন। 
আিম Ʊযন কিলকাতার Ʊকােনা নামকরা কাগেজ বইখািনর ভাল ও িবƌৃত সমােলাচনা বািহর কিরয়া িদই, 
এই ভূষণদাদার অনুেরাধ। 

ছাপােনা Ĵশংসাপøªিল পিড়য়া আমার খুব ভি� হইল না। একজন মফঃƗেলর Ʊকান শহেরর Ĵধান 
ডা�ার িলিখয়ােছন, কিব নবীনচেģর Ʋরবতক কােব�র পের আর একখািন উৎকৃŻ কাব� আবার বাংলা সািহেত� 
বািহর হইল বƝকাল পের। আর একজন Ʊকাথাকার Ĵধান উিকল িলিখেতেছন, Ʊক বেল বাংলা ভাষার দুিদƳন? 
বাংলা সািহেত�র দুিদƳন? Ʊয Ʊদেশ আজও ‘নারদ’-কােব�র মত কাব� রিচত হেয় থােক (মেন ভািবলাম, 
ভČেলাক িক বাংলা কিবতার িকছুই পেড়ন নাই?), Ʊস Ʊদেশ—ইত�ািদ ইত�ািদ। 

মন িদয়া ‘নারদ-কাব�’ পিড়লাম। নবীনচেģর ‘Ʋরবতক’-এর ব�থƳ অনুকরণ। লŔা লŔা ব�ৃতা—মােঝ মােঝ 
‘ভূমা’, ‘ĴপÕ’, ‘¢র’, ‘অ¢র’, ‘শাųত’, ‘অব�য়’ Ĵভৃিতশেŀর ভীষণ িভড়—ইহােক ‘নারদ’-কাব� না বিলয়া 
গীতা বা ŵমĉাগবেতর পেদ� ব�াখ�া বিলেলও চিলত। 

আিম িচিঠর উóের িলিখলাম, ‘নারদ’ Ʊবশ লািগয়ােছ, তেব কিলকাতার Ʊকান নামকরা মািসক পিøকায় 
ইহার িবƌৃত সমােলাচনা বািহর করা আমার সাধ�ায়ó নয়। Ʊস িচিঠর উóের ভূষণদাদা আমায় আরও দুই-
িতনখািন পø িলিখেলন—যিদ বইখািন আমার ভাল লািগয়া থােক, তেব Ʊস কথা ছাপাইয়া Ĵকাশ কিরবার 
সৎসাহস থাকা আবশ�ক ইত�ািদ। Ʊস সব িচিঠর উóর িদলাম না। 

ইহার বছরখােনেকর পের আিম আমার িবেদেশর কমƳƐান হইেত কিলকাতায় আিসয়ািছ। Ŵাবণ মাস, 
Ʊতমিন বষƳা আরŕ হইয়ােছ। িদেনরােø বৃিŻর িবরাম নাই। এ-Ʊবলা একটু ধিরয়ােছ বিলয়াই বািহর হইয়ািছ। 
Ʊগালদীিঘর কাছাকািছ আিসয়া একখানা হ�াęিবল হােত পিড়ল। হ�াęিবলখানা Ʊফিলয়া Ʊদওয়ার পূেবƳ 
অন�মনƅভােব Ʊসখানার উপর একটু Ʊচাখ বুলাইয়া লইেত িগয়া দƍরমত িবিƘত ও উেóিজত হইয়া উিঠলাম। 
উহােত Ʊলখা আেছ— 

‘নারদ’-কােব�র খ�াতনামা কিব 

ব¿ভারতীর কৃতী সĜান। 

ŵযু� ভূষণচģ চ�বতƳীেক (বড় বড় অ¢ের) 

সŔধƳনা কিরবার জন� কিলকাতাবািসগেণর 

জনসভা (আধইিÕ লŔা অ¢ের) 

Ɛান—ইউিনভািসƳিট ইনিƉটুট হল, সময়-সĥ�া ৬॥০ টা 
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সভাপিতü কিরেবন 

একজন খ�াতনামা নামজাদা Ĵবীণ সািহিত�ক। 

ব�াপার িক? চ¢ুেক Ʊযন িবųাস কিরেত পািরলাম না—ভূষণদাদােক সŔধƳনা কিরবার জন� 
কিলকাতাবািসগণ (িক ভয়ানক ব�াপার!) জনসভা আơান কিরয়ােছন ইউিনভািসƳিট ইǊ িƉটু�ট হেল অতবড় 
নামজাদা সািহিত�েকর সভাপিতেü! কই ‘নারদ’-কােব�র এতাদৃশ জনিĴয়তা Ʊতা পূেবƳ Ʊমােটই ŭিন নাই? যাহা 
হউক, হইেল খুব ভাল কথা, িকĝ কিলকাতাবািসগণ িক Ʊ¢িপয়া Ʊগল হঠাৎ? 

হ�াęিবেলর তািরখ ল¢� কিরয়া Ʊদিখলাম, Ʊসই িদনই সĥ�ােবলা সভা। সােড় ছ’টার Ʊবিশ Ʊদরী নাই, যিদ 
Ʊলােকর খুব িভড় হয়, Ʊপৗেন ছ’টায় ইǊ িƉটু�েট িগয়া ঢুিকলাম। তখনও Ʊকহ আেস নাই—অতবড় হল 
এেকবাের খািল। এক পােশ িগয়াবিসলাম। ছ’টা বািজল, জনĴাণীরও Ʊদখা নাই—এই সময় আবার Ʊজাের বৃিŻ 
নািমল, সওয়া ছ'টা—Ʊকহই নাই, সােড় ছ’টার দু-এক িমিনট পূেবƳ Ʊদিখ ভূষণদাদা অত�Ĝ উেóিজতভােব 
একতাড়া কাগজ বগেল হেল Ĵেবশ কিরেতেছন, িপছেন চার-পাঁচিট ভČেলাক—তাঁহােদর কাহােকও িচিন না। 
তখন সভার সাফল� সŔেĥ আমার Ʊঘার সেĢহ উপিƐত হইয়ােছ, এ অবƐায় ভূষণদাদার সিহত Ʊদখা কিরেল 
িতিন অĴিতভহইেত পােরন—সুতরাং হেলর বািহের গা-ঢাকা িদয়া রিহলাম। 

Ʊপৗেন সাতটা—জনĴাণী না, সভাপিতও অনুপিƐত। সাতটা, তৈথবচ। এমন জনশূন� জনসভা যিদ কখনও 
Ʊদিখয়ািছ! ভূষণদাদার অবƐা Ʊদিখয়া বড় কŻ হইল। িতিন ও তাঁহার সে¿র ভČেলাক কয়জন Ʊকবল ঘর-
বািহর কিরেতেছন, িনেজেদর মেধ�ই উেóিজত ভােব িক পরামশƳ কিরেতেছন—আবার একবার কিরয়া 
ইǊ িƉটু�ট-এর Ʊগেটর কােছ যাইেতেছন। সওয়া সাতটা—কা কস� পিরেবদনা।সােড় সাতটা—পূবƳবৎ 
অবƐা।কিলকাতাবািসগেণর জনসভায় কিলকাতাবািসগণই আিসেত ভুিলয়া Ʊগেলন Ʊকমন কিরয়া। 

Ʊপৗেন আটটার সময় ভূষণদাদা স¿ীেদর লইয়া বািহর হইয়া Ʊগেলন—অŧ¢ণ পের আিমও হল পিরত�াগ 
কিরলাম। 

পরিদন িবনুর Ʊমেসামশায় তািরণীবাবুর সে¿ Ʊদখা। িতিন আমােক Ʊচেনন খুব ভালই—িবনুর সে¿ কতবার 
িসমলা Ɗীেট তাঁর বািড়েত িগয়ািছ। কুশল Ĵűািদর পের িতিন বিলেলন, “ভূষণ Ʊয এখােন এেসেছ Ʊহ, আমার 
বাসােতই আজ আট দশ িদন আেছ। িক একখানা বই িনেয় খুব Ʊঘারাঘুির করেছ। ওর মাথা আর মুëু! এিদেক 
এই অবƐা, সেতর আঠার বছেরর Ʊমেয় একটা, পেনর বছেরর Ʊমেয় একটা—পার করেব Ʊকাথা Ʊথেক তার 
সংƐান Ʊনই—আবার কাল Ʊদিখ িনেজর পয়সায় একগাদা িক িমিটংিফিটং-এর হ�াęিবল Ʊছেপ এেনেছ। আর 
বল Ʊকন, এেকবাের মাথা খারাপ!” 

বিললাম, “হ�াঁ-হ�া,ঁ Ʊদেখিছলুম বেট একখানা হ�াęিবেল—জনসভা না িক—” 

“জনসভা না ওর মুëু ! ও িনেজই Ʊতা পরŭ দুপুের বেস বেস ওখানা িলখেল! আমার বািড়েত দুজন 
Ʊবকার ভাইেপা আেছ, তােদর িনেয় Ʊকাথায় সব ঘুরেছ কিদন Ʊদখেত পাই—সােড় সেতর টাকা ƱĴেসর িবল 
কাল িদেত Ʊদখলাম আমার সামেন— এিদেক ŭিন, বািড়েত িনতাĜ দুরবƐা...অতবড় সব আইবুেড়া Ʊমেয় 
গলায়, এক পয়সার সংƐান Ʊনই—তার িবেয়!” 

মাঘ মােসর Ʊশেষ আিম কােযƳাপলে¢ জলপাইªিড় যাইেতিছ, পাবƳতীপুর ƱƉশেন Ʊদিখ, ভূষণদাদা একিট 
ব�াগ হােত ķ�াটফেমƳ পায়চাির কিরেতেছন। আিম িগয়া Ĵণাম কিরেতই বিলেলন, “আের পাঁচু Ʊয! ভাল Ʊতা? 
Ʊসই পিŮেমই আজকাল চাকুির কর Ʊতা? Ʊকাথায় যাÄ এিদেক?” 

“আেÑ একটু জলপাইªিড়েত। আপিন Ʊকাথায়?” 
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“আিম একটু যািÅ কলকাতায়। হ�াঁ, Ʊতামােক বিল—Ʊশানিন Ʊবাধ হয়, আমার ‘নারদ’-কােব�র খুব আদর 

হেয়েছ। এর মেধ� কলকাতায় ইǊ িƉটু�ট হেল Ĵকাë সভা হেয় Ʊগল তাই িনেয়। অমুক বাবু সভাপিত িছেলন। 

খুব উৎসাহ Ʊদখলাম Ʊলাকজেনর মেধ�, খুব িভড়—Ʊদখেব? এই Ʊদখ।” বিলয়াই ভূষণদাদা ব�াগ খুিলয়া 

জনসভার ছাপােনাহ�াęিবল একখানা আমার হােত িদয়া বিলেলন, “পেড় Ʊদখ।” 


