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আমার তখন বয়স নয় বছর। ােমর উ - াইমাির ু েল পিড় এবং বয়েসর তুলনায় একটু বিশ 
পিরপ । িবনু একিদন ােস একখানা বই আিনল, ওপের সানালীফুল হােত একিট মেয়র ছিব (ি শ বছর 
আেগকার কথা বিলেতিছ মেন রািখেবন), রাঙা কাগেজর মলাট, বিশ মাটা নয়, আবার িনতা  চিট বইও 
নয়। 

আিম সই বয়েসই দু-একখানা সুগি  তেলর িব াপেনর নেভল পিড়য়া ফিলয়ািছ; পূেবই বিল নাই য 
বয়েসর তুলনায় আিম একটু বিশ পািকয়ািছলাম! সজন  িবনু আমােক ােসর মেধ  সমঝদার ঠাওরাইয়া 
বইখািন আমার নােকর কােছ উঁচাইয়া সগেব বিলল, “এই দ াখ, আমার দাদা এই বই িলেখেছন, দেখিছস?” 

বিললাম, “ দিখ িক বই?” 

মলােটর ওপের লখা আেছ ‘ েমর তুফান’। হােত লইয়া দিখলাম, লখেকর নাম, ভূষণচ  চ বতী। 
িদনাজপুর, পীরপুর হইেত কার কতৃক কািশত, দাম আট আনা। 

“ তার দাদার লখা বই, িক রকম দাদা?” 

িবনু সগেব বিলল, “আমার বড়মামার ছেল, আমার মামােতা ভাই।” 

এই সময় িনতাই মা ার মহাশয় ােস ঢাকােত আমােদর কথা ব  হইয়া গল। িনতাই মা ার 
আপনমেন থািকেতন, মােঝ মােঝ িক এক ধরেনর অসংল  কথা বিলেতন আর আমরা মুখ-চাওয়াচাওিয় 
কিরয়া হািসতাম। জাের হািসবার উপায় িছল না তাঁর ােস। অমিন িতিন বিলয়া বিসেতন, “এই িতনকিড়, 
এিদেক এস, হাসছ কন? ছানা চার আনা সর, কেরািসন তল ছ-পয়সা বাতল—” 

এই সব মারা ক ধরেনর মজার কথা িনয়াও আমােদর গ ীর হইয়া বিসয়া থািকেত হইেব, হািসয়া 
ফিলেলই মার খাইয়া মিরেত হইেব। 

বতমােন িনতাই মা ার ােস ঢুিকয়াই বিলেলন, “ও-খানা িক বই িনেয় টানাটািন হে  সব? িতনেটর 
গািড় কাল এেসিছল িতনেট পঁিচশ িমিনেটর সময়, পঁিচশ িমিনট লট—অমুক িব ু ট পয়সায় দশখানা—” 

আমরা হািস আিত কে  চািপয়া মেজর িদেক দৃি  িনব  কিরয়া বিসয়া রিহলাম। 

িনতাই মা ার বইখানা হােত লইয়া বিলেলন, “কার বই?” 

িবনু সগেব বিলল, “আমার বই, স ার। আমার দাদা িলেখেছন, আমােদর একখানা িদেয়েছন—” 

িনতাই মা ার বইখানা নািড়য়া-চািড়য়া দিখয়া বিলেলন, “ , থা  , একটু পেড় দখব।” 

পেরর িদন বইখানা ফরত িদবার সময় ম ব  কিরেলন, “ লেখ ভাল, বশ বই।েছাকরা এর পর উ িত 
করেব।” 

িবনু বাধা িদয়া বিলল, “ ছাকরা নন স ার িতিন, আপনােদর বয়সী হেবন—” 

িনতাই মা ার ধমক িদয়া বিলেলন, “ বিশ কথা কইেব না, চুপ কের বেস থাকেব। আমার কথার ওপর 
কথা! পুরােনা তঁতুেল অ েলর ব থা সাের, আি ন মােস দুগাপুেজা হয়।” 

পুরােনা তঁতুেল অ েলর ব থা সা ক আর নাই সা ক, িনতাই মা ােরর সািটিফেকট িনয়া িবনুর দাদার 
বইখানা পিড়বার অত  কৗতূহল হইল; িবনুর িনকট যেথ  সাধ সাধনা কিরয়া সখানা আদায় কিরলাম। 
বািড়েত বাবা ও বড়দার চ ু  এড়াইয়া বইখানােক শষ কিরয়া িবনুর এই অেদখা দাদািটর িত মেন মেন 
ভি েত আ ুত হইয়া গলাম। একিট মেয়েক িক কিরয়া দু  লাক ধিরয়া লইয়া গল, নানা ক  িদল, 
অবেশেষ মেয়িট িকভােব জেল ডুিবয়া মিরল, তাহারই অিত মম দ িববরণ। পিড়েল চােখ জল রাখা যায় না। 
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কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ, একিদন িবনু বিলল, “জািনস পাঁচু, আমার সই দাদা, িযিন লখক, িতিন 
এেসেছন কাল আমােদর বািড়।” 

অত  উে িজত হইয়া উিঠলাম, “কখন এেসেছন? এখনও আেছন?” 

“কাল রােতর েন এেসেছন, দু-িতনিদন আেছন।” 

“সিত ? মাইির বল—” 

‘‘মা-ইির, চল বরং, আয় আমােদর বািড়।” 

আমার ন-দশ বৎসর বয়েস ছাপার বই িকছু িকছু পিড়য়ািছ বেট, িক  যাহারা বই লেখ তাহারা িক প 
জীব কখনও দিখ নাই। একজন জীব  কারেক চে  দিখবার লাভ সংবরণ কিরেত পািরলাম না, িবনুর 
সিহত তাহার বািড় গলাম। 

িবনুেদর ভতর-বািড়েত একজন একহারা ক বিসয়া িবনুর মার সে  গ  কিরেতিছল, িবনু দূর হইেত 
দখাইয়া বিলল, ‘উিনই’। আিম কােছ যাইেত ভরসা পাইলাম না। স েম আ ুত হইয়া দূর হইেত চািহয়া 
চািহয়া দিখেত লািগলাম। লাকিট একহারা, শ ামবণ, অ  দািড় আেছ, বয়েস িনতাই মা ােরর চেয় বড় 
হইেব তা ছাট নয়, খুব গ ীর বিলয়াও মেন হইল। লাকিট স িত কাশী হইেত আিসেতেছ, িবনুর মােয়র 
কােছ সিব াের সই মণকািহনীই বিলেতিছল। েত ক কথা আিম িগিলেত লািগলাম ও হাত-পা নাড়ার িত 
ভি িট কৗতূহেলর সিহত ল  কিরেত লািগলাম। 

লখকরা তাহা হইেল এই রকম দিখেত! 

সই িদনই ােম বশ একটা সাড়া পিড়য়া গল, িবনুর বাবা মুখুেজ েদর চ ীম েপ গ  কিরয়ােছন, তাহার 
বড় শালার ছেল বড়াইেত আিসয়ােছ, ম  একজন লখক, তার লখার খুব আদর। ফেল ােমর লাক দেল 
দেল দখা কিরেত চিলল। িবনুর মা মেয়মহেল রা  কিরয়া িদেলন, ‘ েমর তুফােন’র লখক তােদর বািড় 
আিসয়ােছন। উ  বইখািন ইিতমেধ  পু েষরা যত পড়ুক আর না পড়ুক, ােমর মেয়-মহেল হােতহােত 
ঘুিরয়ােছ খুব, অেনক মেয় পিড়য়া ফিলয়ােছ, িবনুর মা াতু ু গেব ীত হইয়া িনেজ যািচয়াও অেনকেক 
পড়াইয়ােছন, সুতরাং মেয়-মহলও ভািঙয়া আিসল একজন জলজ া  লখকেক দিখবার জন । িবনুেদর বািড় 
িদনরাত লােকর িভড়; একদল যায়, আর একদল আেস। অজ পাড়াগাঁ, এমন একজন মানুেষর—যার বই 
ছাপার অ ের বািহর হইয়ােছ, দখা পাওয়া আকােশর চাঁদ হােত পাওয়ার মতই দুলভ। 

কিদন িক খািতর এবং স ানটাই দিখলাম িবনুর দাদার! এর বািড় িনম ণ, ওর বািড় িনম ণ, িবনুর মা 
সগেব মেয়-মহেল গ  কেরন, ‘বাছা এেস ক’িদন বািড়র ভাত মুেখ িদেল? নম  খেত খেতই ওর াণ 
ও াগত হেয় উেঠেছ—’ 

ভািবলাম—সত , সাথক জীবন বেট িবনুর দাদার! লখক হওয়ার স ান আেছ। 

ভূষণদার সিহত এইভােব আমার থম দখা। 

অত অ  বয়েস অবশ  ভূষণদাদার িনকেট ঘঁিষবার পা া পাই নাই—িক  বছর দুই পের িতিন যখন 
আবার আমােদর ােম আিসেলন, তখন তাঁহার সিহত িমিশবার অিধকার পাইলাম— যিদও এমন িকছু 
ঘিন ভােব নয়। িতিন য মাদৃশ বালেকর সে  কথা কিহেলন, ইহােতই িনেজেক ধন  মেন কিরয়া বািড় িগয়া 
উে জনায় রাে  ঘুমাইেত পািরলাম না। 

স কথাও অিত সাধারণ ও সামান । 

দাঁড়াইয়া আিছ দিখয়া ভূষণদাদা বিলয়ািছেলন, “ তামার নাম িক হ? তুিম বুিঝ িবনুর সে  পড়?” 
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া ও স মজিড়ত কে  উ র কিরলাম, “আে  হ াঁ।” 

“িক নাম তামার?” 

“ পাঁচকিড় চে াপাধ ায়।” 

“ বশ।” 

কথা শষ হইয়া গল। দু  দু  বে  বািড় িফিরয়া আিসলাম। থম িদেনর পে  এই-ই যেথ । পরিদন 
আরও ভাল কিরয়া আলাপ হইল। নদীর ধাের িবনু, আিম, আরও দু-একিট ছেল তাঁর সে  বড়াইেত বািহর 
হইয়ািছলাম। ভূষণদাদা বিলেলন, “বল তা িবনু, ‘এ দে ািল বৃ াসুর িশরি  যােহ’—দে ািল মােন িক? 
পারেল না? ক পাের?” 

পূেবই বিলয়ািছ, আিম বয়েসর তুলনায় পাকা িছলাম। তাড়াতািড় উ র কিরলাম, “আিম জািন, 
বলব...ব ।” 

“ বশ বশ, িক নাম তামার?” 

কালই নাম বিলয়ািছ; এ দীনজেনর নাম িতিন মেন রািখয়ােছন, এ আশা করাও আমার মত অবাচীন 
বালেকর পে  ধৃ তা। সুতরাং আবার নাম বিললাম। 

“ বশ বাংলা জান তা! বই-টই পড় নািক?” 

এ সুেযাগ ছািড়লাম না, বিললাম, “আে  হ াঁ, আপনার বই সব পেড়িছ।” 

বিলেত ভুিলয়া িগয়ািছ, ইিতমেধ  ভূষণদার আরও দুইখািন উপন াস ও একখািন কিবতার বই বািহর 
হইয়ািছল—িবনুেদর বািড় স িলও আিসয়ািছল; িবনুর িনকট হইেত আিম সব িলই পিড়য়ািছলাম। 

ভূষণদাদা িব েয়র সুের বিলেলন, “বল িক? সব বই পেড়ছ? নাম কর তা?” 

“ েমর তুফান, রণুর িবেয়, কমলকুমারী আর দওয়ালী।” 

“বাঃ বাঃ, এ য বশ দখিছ। িক নাম বলেল?” 

িবনীতভােব পুনরায় িনেজর নাম িনেবদন কিরলাম। 

“ বশ ছেল। দ াখ তা িবনু, তার চেয় কত বিশ জােন!” 

গেব আমার বুক ফুিলয়া উিঠল। একজন লখক আমার শংসা কিরয়ােছন। তারপর ভূষণদাদা (িবনুর 
সুবােদ আিমও তাঁহােক তখন ‘দাদা’ বিলয়া ডািকেত আর  কিরয়ািছ) নবীন সন এবং হমচে র কিবতা 
আবৃি  কিরয়া নাইেলন। সািহত , কিবতা এবং তাঁহার িনেজর রচনা স ে  অেনক কথা বিলেলন; তার 
কতক বুিঝলাম কতক বুিঝলাম না—এগােরা বছেরর ছেলর পে  সব বাঝা স ব িছল না। 

বছেরর পর বছর কািটয়া গল। আিম হাই- ু েল ভিত হইলাম। একিদন ভূষণদাদা স ে  আিম এক িবষম 
ধা া খাইলাম আমােদর ু েলর বাংলা মা ােরর িনকট হইেত। িক উপলে  মেন নাই, মা ারমশায় আমােদর 
ােসর ছেলেদর িজ াসা কিরেলন, “বাংলা দেশর আরও দু-একজন বড় লখেকর নাম করেত ক পাের?” 

একজন বিলল, “নবীনচ ”, একজন বিলল, “সুেরন ভ  চাজ” (তখনকার কােল ম  নাম), একজন বিলল, 
“রজনী সন” (তখন সেব উিঠেতেছন)—আিম একটু বিশ জািনবার বাহবা লইবার জন  বিললাম—“ভূষণচ  
চ বতী।” 

মা ারমশায় বিলেলন, “ ক?” 

“ভূষণচ  চ বতী। আিম পেড়িছ তাঁর সব বই, আমার সে  আলাপ আেছ।” 

“ স আবার ক?” 
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আিম মা ারমশােয়র অ তা দিখয়া অবাক হইলাম। 

“ কন, ভূষণচ  চ বতী খুব বড় লখক— েমর তুফান, কমলকুমারী, দওয়ালী, রণুর িবেয়—এই সব 
বইেয়র—” 

মা ারমশায় হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠেলন, ােসর ছেলেদর বিশর ভাগই নাবুিঝয়া স হািসেত যাগ 
িদল। উহােদর সি িলত হািসর শে  াস ম ফািটয়া পিড়বার উপ ম হইল। 

আমার কান গরম হইয়া উিঠল, রীিতমত অপদ  িবেবচনা কিরলাম িনেজেক। কন, ভূষণদাদা বড় লখক 
নন? বা র! 

মা ারমশায় বিলেলন, “ তামার গাঁেয়র আ ীয় বেল আর তামার সে  আলাপআেছ বেলই িতিন বড় 
লখক হেবন তার িক মােন আেছ? ক তার নাম জােন? ও রকম বােলা না।” 

ভূষণদাদার সািহিত ক যশ ও খ ািত স ে  আিম এ পয  কবল একতরফা বণনাই িনয়া আিসয়ািছ 
িবনুর মােয়র মুেখ, িবনুর মুেখ, িবনুর বাবার মুেখ, ভূষণদাদার িনেজর মুেখ। তাহাই িব াস কিরয়ািছলাম, সরল 
বালক মেন। এই থম আমার তাহার উপর সে েহর ছায়াপাত হইল। 

এতিদন গাঁেয় থািকয়া কবল সুগি  তেলর িব াপেনর নেভলই পিড়য়ািছ— েম ু ল লাইে ির হইেত 
বি মচে র ও আরও অন ান  বড় লখেকর বই লইয়া পিড়েত আর  কিরলাম। বয়স বািড়বার সে  সে  
ভাল ম  বুিঝবার মতাও জি ল—ফেল বছর চার-পাঁচ ু েল পিড়বার পের আমার উপের ভূষণচ  
চ বতীর ভাব য অত  িফেক হইয়া দাঁড়াইেব, ইহা অত  াভািবক ব াপার। 

আিম যবার ম াি ক পাশ কিরয়া কেলেজ ভিত হইয়ািছ, সবার াবণ মােস িবনুর ভ ীর িববাহ উপলে  
ভূষণদাদা আবার আমােদর ােম আিসেলন। তখন আমার চােখ িতিন আর ছেলেবলার স বড় লখক 
ভূষণচ  নন, িবনুর ভূষণদাদা, সুতরাং আমারও ভূষণদাদা। তখন বশ সমােন সমােন কথাবাতা বিললাম, 
দাদারও আর স মু ি য়ানা চাল নাই, থািকবার কথাও নয়। িতিনও সমােন সমােনই িমিশেলন। 

একখানা বই দিখলাম, িববাহ-বািটর কুটু সা াৎেদর হােত হােত ঘুিরেতেছ, কিবতার বই, নাম—‘ িতমা-
িবসজন’। ি তীয় পে র প ীর মৃতু েত শােকা াস কাশ কিরয়া ভূষণদাদা কিবতা িলিখয়া বই ছাপাইয়ােছন 
িবনামূেল  িবতরেণর জন । 

িবনুও তা আর বােল র সই িবনু নাই। স বিলল—“মজার কথা শা  , আেগর বৗিদিদ ষাল বছর ঘর 
কের ছেলপুেলর মা হেয় মের গল বচাির, তার বলা শােকর কিবতা ব েলা না। ি তীয় পে র বৗিদ-দু-
িতন বছর ঘর কের ড  কা বয়েস মারা গল িকনা—দাদার তাই শাকটা ব  লেগেছ—এেকবাের িত—মা— 
িব-স-জ-ন!” 

ভূষণদাদা আমােকও একখানা বই িদয়ািছেলন, দু-িতন িদন পের আমায় বিলেলন, “ িতমা-িবসজন কমন 
পড়েল হ?” 

অিত সাধারণ ধরেনর কিবতা বিলয়া মেন হইেলও বিললাম, “ বশ চমৎকার!” 

ভূষণদাদা উৎসােহর সিহত বিলেলন, “বাংলােদেশ ‘উদ া - ম’-এর পের আমার মেন হয়, এ ধরেনর 
বই আর বেরায় িন। িনেজর মুেখ িনেজর কথা বলিছ বেল িকছু মেন কােরা না তেব তামােদর ছাট 
দেখিছ, তামােদর কােছ বলেত দাষ নই।” 

ভূষণদাদার দািড়চুেল বশ পাক ধিরয়ােছ, তাঁহােক সমীহ কিরয়া চিল, সুতরাং িতবাদ না কিরয়া চুপ 
কিরয়া গলাম। যিদও ‘উ  া - ম’-এর িত আমার য খুব া িছল তাহা নয়, তবুও ভূষণদাদার কথা 
িনয়া সমােলাচনা-শি র িত িব াসহারাইলাম। 
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ভূষণদাদার আিথক অব া খুব ভাল নয়, অেনকিদন হইেতই জািন। িতিন ক াে ল ু ল হইেত ডা াির পাশ 
কিরয়া িদনাজপুেরর এক সুদূর প ী ােম জিমদারেদর দাতব -িচিকৎসালেয় চাকুির কিরেতন, াধীন ব বসা 
কােনািদন কেরন নাই। 

এবার িনলাম ভূষণদাদার স চাকুিরটাও যায়-যায়। িবনুই এ সংবাদ িদল। 

ভূষণদাদা আসার পরিদন িজ াসা কিরেলন, “ওেহ, তামরা তা কলকাতায় ছা মহেল ঘার, পাঁচটা 
কেলেজর ছা েদর সে  দখা হয়, ছা মহেল আমার বইস ে  িক মতামত িকছু েনছ?” 

হঠাৎ বড় িব ত হইয়া পিড়লাম, আ  তা আ  তা সুের বিললাম, “আে  হাঁ—তা মত বশ ভালই—” 

বেলন িক ভূষণদাদা! িব ত ভাবটা কািটয়া িগয়া এবার আমার হািস পাইল। কলকাতায় ছা মহেল ভূষণ 
চ বতী নামই কউ জােন না, তার বই পড়া! আর স স ে  মতামত। 

ভূষণদাদা উে িজত ের বিলেলন, “িক িক, িক-রকম বেল?আমার কা  বইটার কথা েনছ, পাষাণপুরী 
না দওয়ালী?” 

অকূেল কূল পাইলাম। ভূষণদাদার বইেয়র নাম িক আমার একটাও মেন িছল ছাই! বিললাম, “হ াঁ, ওই 
পাষাণপুরীর কথাই যন েনিছ।” 

ভূষণদাদা আর আমায় ছািড়েত চান না। িক িনয়ািছ, কাথায় িনয়ািছ, কাহার কােছ িনয়ািছ? পাষাণপুরী 
তাঁর উপন াস িলর মেধ  সেবাৎকৃ । তবুও তা িতিন পাবিলশার পান নাই, সব বই-ই িনেজ ছাপাইয়ােছন, 
িদনাজপুেরর অজ পাড়াগােঁয় বিসয়া বই িবি  ও িব াপেনর কােনা সুিবধা কিরেত পােরন নাই। 

িবনু আমায় আড়ােল বিলল, “এই অব া, প াশিট টাকা মাইেন পান ডা াির কের, সংসারই চেল না, তা 
থেক খরচ কেরন ওই সব বােজ বই ছাপেত। ভূষণদাদার িচরকালটা এক রকম গল। বািতক য কত রকেমর 
থােক!” 

ইহার পর আরও ছ-সাত বছর কািটয়া গল। 

আিম পাশ কিরয়া বািহর হইয়া নানারকম কাজকম কির এবং সে  সে  িকছু িকছু িলিখও। 

ভূষণদাদার ভাব আমার জীবন হইেত স ূণ যায় নাই, মেনর তেল কাথায় চাপা িছল, লখক হওয়া 
একটা ম  বড় িকছু বুিঝ! সই য আমােদর ােম বাল কােল সবার ভূষণদাদােক স ান পাইেত 
দিখয়ািছলাম, সই হইেতই বাধ হয় লখক হওয়ার সাধ মেন বাসা বাঁিধয়া থািকেব, ক জােন? 

আমার লখক-জীবন যখন পাঁচ-ছ বছেরর পুরাতন হইয়া পিড়য়ােছ, দু-চারখানা ভাল মািসক পি কায় লখা 
ায়শ বািহর হয়, িকছু িকছু আরও হইেতেছ, স সময় িকএকটা ছুিটেত দেশ গলাম। িবনুেদর বািড়েত িগয়া 
দিখ, ভূষণদাদা অসু  অব ায় সখােন সপিরবাের িকছুিদন হইেত আেছন। আমায় বিলেলন, “পাঁচু, নলাম 
আজকাল িলখছ? কা  কা  কাগেজ লখা বিরেয়েছ?” 

কাগজ িলর কেয়কখািন আমার সে ই িছল, ইিতমেধ  ােমর অেনেকই স িল দিখয়ােছ। ভূষণদাদােকও 
দখাইলাম— দখাইয়া বশ একটু গব অনুভব কিরলাম। 

ভূষণদাদা কাগজ কখানা উলটাইয়া দিখয়া বিলেলন, “এইসব কাগেজ িলখছ? বশ বশ। এসব তা বশ 
নাম-করা পি কা। একটু ধরাধির করেত হয়, না? তুিম কােক ধেরিছেল? একটু ধরাধিব না করেল আজকাল 
িকছুই হয় না। েণর আদর িক আর আেছ? এই দখ না কন, আিম পাড়াগাঁেয় থািক বেল িনেজেক পু  
করেত পারলাম না। আমার ‘নারদ’-কাব  পড় িন?” দু-বছর ধের খেট িলেখিছ, াণ িদেয় িলেখিছ। িক  হেল 
হেব িক, ওই ধরাধিরর অভােব বইখানা নাম করেত পারেছ না।” 
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বকােল নদীর ধাের বিসয়া ভূষণদাদার মুেখ তাঁহার ‘নারদ’-কােব র অেনক ব াখ া িনলাম। অিম া র 
ছ  হইেলও তাহার মেধ  িনজ  িজিনস িক একটা ঢুকাইয়া িদয়ােছন ভূষণদাদা, অমন দাশিনকতা আধুিনক 
কােনা বাংলা ে  নাই, এ কথা িতিনেজার কিরয়া বিলেত পােরন। 

বিললাম, “বইখানা ছেপেছ কারা?” 

“আিমই ছেপিছ। লােকর দাের দাের বিড়েয় ছাপােনার জেন  খাশােমাদ করা—ওসব আমার ারা হেব 
না।” 

মেন হইল ভূষণদাদা আমারই িত যন ব কটা  কিরেতেছন এই সব উি  ারা। যাহা হউক, িকছু না 
বিলয়া চুপ কিরয়া রিহলাম। 

বছরখােনক পের আিম আমার কম েল একটা বুকেপা  পাইলাম। খুিলয়া দিখ, ভূষণদাদা সই 
‘নারদ’-কাব খািন আমায় পাঠাইয়ােছন, সে  একখানা বড় িচিঠ। ‘নারদ’-কাব খািনর উ  শংসা কিরয়া 
ব েলাক ইিতমেধ  িচিঠ িলিখয়ােছন। িচিঠ িল িতিন পুি কাকাের ছািপয়া ওই সে  আমায় পাঠাইয়ােছন। 
আিম যন কিলকাতার কােনা নামকরা কাগেজ বইখািনর ভাল ও িব ৃ ত সমােলাচনা বািহর কিরয়া িদই, 
এই ভূষণদাদার অনুেরাধ। 

ছাপােনা শংসাপ িল পিড়য়া আমার খুব ভি  হইল না। একজন মফঃ েলর কান শহেরর ধান 
ডা ার িলিখয়ােছন, কিব নবীনচে র রবতক কােব র পের আর একখািন উৎকৃ  কাব  আবার বাংলা সািহেত  
বািহর হইল ব কাল পের। আর একজন কাথাকার ধান উিকল িলিখেতেছন, ক বেল বাংলা ভাষার দুিদন? 
বাংলা সািহেত র দুিদন? য দেশ আজও ‘নারদ’-কােব র মত কাব  রিচত হেয় থােক (মেন ভািবলাম, 
ভ েলাক িক বাংলা কিবতার িকছুই পেড়ন নাই?), স দেশ—ইত ািদ ইত ািদ। 

মন িদয়া ‘নারদ-কাব ’ পিড়লাম। নবীনচে র ‘ রবতক’-এর ব থ অনুকরণ। ল া ল া ব ৃ তা—মােঝ মােঝ 
‘ভূমা’, ‘ প ’, ‘ র’, ‘অ র’, ‘শা ত’, ‘অব য়’ ভৃিতশে র ভীষণ িভড়—ইহােক ‘নারদ’-কাব  না বিলয়া 
গীতা বা ম াগবেতর পেদ  ব াখ া বিলেলও চিলত। 

আিম িচিঠর উ ের িলিখলাম, ‘নারদ’ বশ লািগয়ােছ, তেব কিলকাতার কান নামকরা মািসক পি কায় 
ইহার িব ৃত সমােলাচনা বািহর করা আমার সাধ ায়  নয়। স িচিঠর উ ের ভূষণদাদা আমায় আরও দুই-
িতনখািন প  িলিখেলন—যিদ বইখািন আমার ভাল লািগয়া থােক, তেব স কথা ছাপাইয়া কাশ কিরবার 
সৎসাহস থাকা আবশ ক ইত ািদ। স সব িচিঠর উ র িদলাম না। 

ইহার বছরখােনেকর পের আিম আমার িবেদেশর কম ান হইেত কিলকাতায় আিসয়ািছ। াবণ মাস, 
তমিন বষা আর  হইয়ােছ। িদেনরাে  বৃি র িবরাম নাই। এ- বলা একটু ধিরয়ােছ বিলয়াই বািহর হইয়ািছ। 
গালদীিঘর কাছাকািছ আিসয়া একখানা হ া িবল হােত পিড়ল। হ া িবলখানা ফিলয়া দওয়ার পূেব 
অন মন ভােব সখানার উপর একটু চাখ বুলাইয়া লইেত িগয়া দ রমত িবি ত ও উে িজত হইয়া উিঠলাম। 
উহােত লখা আেছ— 

‘নারদ’-কােব র খ াতনামা কিব 

ব ভারতীর কৃতী স ান। 

যু  ভূষণচ  চ বতীেক (বড় বড় অ ের) 

স ধনা কিরবার জন  কিলকাতাবািসগেণর 

জনসভা (আধইি  ল া অ ের) 

ান—ইউিনভািসিট ইনি টুট হল, সময়-স া ৬॥০ টা 
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সভাপিত  কিরেবন 

একজন খ াতনামা নামজাদা বীণ সািহিত ক। 

ব াপার িক? চ ু েক যন িব াস কিরেত পািরলাম না—ভূষণদাদােক স ধনা কিরবার জন  
কিলকাতাবািসগণ (িক ভয়ানক ব াপার!) জনসভা আ ান কিরয়ােছন ইউিনভািসিট ই  ি টু ট হেল অতবড় 
নামজাদা সািহিত েকর সভাপিতে ! কই ‘নারদ’-কােব র এতাদৃশ জনি য়তা তা পূেব মােটই িন নাই? যাহা 
হউক, হইেল খুব ভাল কথা, িক  কিলকাতাবািসগণ িক িপয়া গল হঠাৎ? 

হ া িবেলর তািরখ ল  কিরয়া দিখলাম, সই িদনই স ােবলা সভা। সােড় ছ’টার বিশ দরী নাই, যিদ 
লােকর খুব িভড় হয়, পৗেন ছ’টায় ই  ি টু েট িগয়া ঢুিকলাম। তখনও কহ আেস নাই—অতবড় হল 
এেকবাের খািল। এক পােশ িগয়াবিসলাম। ছ’টা বািজল, জন াণীরও দখা নাই—এই সময় আবার জাের বৃি  
নািমল, সওয়া ছ'টা— কহই নাই, সােড় ছ’টার দু-এক িমিনট পূেব দিখ ভূষণদাদা অত  উে িজতভােব 
একতাড়া কাগজ বগেল হেল েবশ কিরেতেছন, িপছেন চার-পাঁচিট ভ েলাক—তাঁহােদর কাহােকও িচিন না। 
তখন সভার সাফল  স ে  আমার ঘার সে হ উপি ত হইয়ােছ, এ অব ায় ভূষণদাদার সিহত দখা কিরেল 
িতিন অ িতভহইেত পােরন—সুতরাং হেলর বািহের গা-ঢাকা িদয়া রিহলাম। 

পৗেন সাতটা—জন াণী না, সভাপিতও অনুপি ত। সাতটা, তৈথবচ। এমন জনশূন  জনসভা যিদ কখনও 
দিখয়ািছ! ভূষণদাদার অব া দিখয়া বড় ক  হইল। িতিন ও তাঁহার সে র ভ েলাক কয়জন কবল ঘর-
বািহর কিরেতেছন, িনেজেদর মেধ ই উে িজত ভােব িক পরামশ কিরেতেছন—আবার একবার কিরয়া 
ই  ি টু ট-এর গেটর কােছ যাইেতেছন। সওয়া সাতটা—কা কস  পিরেবদনা।সােড় সাতটা—পূববৎ 
অব া।কিলকাতাবািসগেণর জনসভায় কিলকাতাবািসগণই আিসেত ভুিলয়া গেলন কমন কিরয়া। 

পৗেন আটটার সময় ভূষণদাদা স ীেদর লইয়া বািহর হইয়া গেলন—অ ণ পের আিমও হল পিরত াগ 
কিরলাম। 

পরিদন িবনুর মেসামশায় তািরণীবাবুর সে  দখা। িতিন আমােক চেনন খুব ভালই—িবনুর সে  কতবার 
িসমলা ীেট তাঁর বািড়েত িগয়ািছ। কুশল ািদর পের িতিন বিলেলন, “ভূষণ য এখােন এেসেছ হ, আমার 
বাসােতই আজ আট দশ িদন আেছ। িক একখানা বই িনেয় খুব ঘারাঘুির করেছ। ওর মাথা আর মু ু ! এিদেক 
এই অব া, সেতর আঠার বছেরর মেয় একটা, পেনর বছেরর মেয় একটা—পার করেব কাথা থেক তার 
সং ান নই—আবার কাল দিখ িনেজর পয়সায় একগাদা িক িমিটংিফিটং-এর হ া িবল ছেপ এেনেছ। আর 
বল কন, এেকবাের মাথা খারাপ!” 

বিললাম, “হ াঁ-হ া,ঁ দেখিছলুম বেট একখানা হ া িবেল—জনসভা না িক—” 

“জনসভা না ওর মু ু  ! ও িনেজই তা পর  দুপুের বেস বেস ওখানা িলখেল! আমার বািড়েত দুজন 
বকার ভাইেপা আেছ, তােদর িনেয় কাথায় সব ঘুরেছ কিদন দখেত পাই—সােড় সেতর টাকা েসর িবল 
কাল িদেত দখলাম আমার সামেন— এিদেক িন, বািড়েত িনতা  দুরব া...অতবড় সব আইবুেড়া মেয় 
গলায়, এক পয়সার সং ান নই—তার িবেয়!” 

মাঘ মােসর শেষ আিম কােযাপলে  জলপাই িড় যাইেতিছ, পাবতীপুর শেন দিখ, ভূষণদাদা একিট 
ব াগ হােত াটফেম পায়চাির কিরেতেছন। আিম িগয়া ণাম কিরেতই বিলেলন, “আের পাঁচু য! ভাল তা? 
সই পি েমই আজকাল চাকুির কর তা? কাথায় যা  এিদেক?” 

“আে  একটু জলপাই িড়েত। আপিন কাথায়?” 
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“আিম একটু যাি  কলকাতায়। হ াঁ, তামােক বিল— শানিন বাধ হয়, আমার ‘নারদ’-কােব র খুব আদর 

হেয়েছ। এর মেধ  কলকাতায় ই  ি টু ট হেল কা  সভা হেয় গল তাই িনেয়। অমুক বাবু সভাপিত িছেলন। 

খুব উৎসাহ দখলাম লাকজেনর মেধ , খুব িভড়— দখেব? এই দখ।” বিলয়াই ভূষণদাদা ব াগ খুিলয়া 

জনসভার ছাপােনাহ া িবল একখানা আমার হােত িদয়া বিলেলন, “পেড় দখ।” 


