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একেঘেয় াম জীবেনর মেধ  হঠাৎ শানা গল আমােদর পােশর বািড়র শ ামাকা  চ ি র িবেয়। শ ামাকা  
চ ি  আমার কাকা হন, অিবিশ  ামস েক। শ ামাকাকার বেয়স কত তাজািনেন, িতিন নািক কেলেজ পেড়ন 
কলকাতায় না কাথায়। ােম আেসন মােঝ মােঝ দখেত পাই। 

িবেয় হে  আমােদর ােমর কােছ নসরাপুের। 

নসরাপুর ােমর বীের র ভ  চােজর মেয়। বীের র ভ  চাজেক দেখিছ, বুেড়ামানুষ, ঐ ােমরই 
পাঠশালার পি ত। আমােদর গাঁেয় এেসিছেলনও বারকেয়ক। 

িবেয় হেব সামেনর সামবাের। 

হ- হ পেড় গল পাড়ার ছেলেদর মেধ । 

আমােদর দল িঠক করেল একটা উৎসব করেত হেব এই িবেয়র িদেন। আমার উৎসাহটা সব চেয় বিশ। 
আিম ভেবিচে  দি ণ মােঠর িবেলর ধার থেক কতক েলা পাকািট িনেয় এলাম এবং পেথর ধােরর েত ক 
গােছ একগাছা কের পাকািট নানার ডােলর ছাটা িদেয় বাঁধলাম। 

হির জ াঠামশায় দেখ বে ন—ও িক হে ? 

বড় বড় মাটা কাঁেচর পরকলা বসােনা চশমার ভতর িদেয় দিখ হির জ াঠামশায় আমার িদেক কটমট 
কের তাকাে ন। ভেয় ভেয় গাছ থেক নেম পড়লাম। 

—বিল—ও—এই— 

—িক? 

—বািজ আেলা করেবা শ ামাকাকার িবেয়েত, তাই পাকািট বাঁধিচ। 

—ইঃ, যত ছেলমানুিষ! এই একটা স  পাকািট েল আেলা হেব। কত ণ লেব ওটা? 

যত ণ হয়। 

—ছাই হেব! বুি  কত! ও কখেনা েল?  

হির জ াঠামশায় চেল গেলন। আমার রাগ হল মেন মেন। উিন সব জােনন িকনা? পাকািট লেব না তা 
িক লেব? 

েম িবেয়র িদন এেস পড়েলা। যিদন িবেয়র বর রওনা হেয় চেল গল, সিদন পাকািট ালেত স ী সতু 
ও হী  বারণ করেল—আজ েল িক হেব? যিদন বর আসেব বৗ িনেয়, সিদন েল িদিব। দখােব 
ভােলা। িবেয়র বরযা ী গল গাঁসু  ঝঁিটেয়। িক  আমার য অত উৎসাহ, আমারই যাওয়া হল না। কন য 
যাওয়া হল না, িক জািন! বাবা গেলন অথচ আমায় িনেয় গেলন না। 

তার জেন  কােনা কা াকািট করলাম না।  

খাওয়ার ওপর আমার িবেশষ কান লাভ নই। খেয় আিম সহ  করেত পািরেন, পেটর অসুখ কের। ওই 
জেন ই বাধ হয় বাবা আমায় িনেয় গেলন না, ক জােন?  

ম লবাের সে র আেগ বর- বৗ আসেব, বরযা ীরা িফের এেস বে । 

আিম িঠক করলাম যমন ওরা আসেব, অমিন য পেথ আসেব ওরা, স পেথর দুধােরর গােছ যত পাকািট 
বঁেধিছ, সব েলা ালেবা। 

কবল ঘর-বার করিছ, এেক ওেক কবল িজেগ স করিছ, কখন বর আসেব?  

বলা যায়-যায়। এমন সময় নীলু এেস বে  শীগিগর চল— বৗ আসেচ—  

আিম ব াম— ক বে  ? 
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নীলু আমার হাত ধের এিগেয় িনেয় চলেলা। গায়ালাপাড়ার মােড় িগেয় বাজনার শ  পাওয়া গল যেথ । 
ব াম—ক ূর র? 

—তা বুেনাপাড়ার কােছ হেব। অেনক দূর এখেনা। 

দখেত দখেত শ ামাকাকার ঘাড়ার গািড় কােছ এেস গল। 

আমরা ঘাড়ার গািড় বিশ দিখিন, দু-একখানা কােলভে  শহর থেক এেস এ ােম ঢােক, তাও 
আমােদর জীবেন সবসু ু  িমেল বার-দুই দেখিছ মা । 

ছেলর দল কলরব কের উঠেলা—ওই য ঘাড়ার গািড়!  

সে  সে  বর- বৗসু ু  গািড় কােছ এেস পড়েলা।  

এইবার িক  বাধেলা মুশিকল। 

পাকা রা া ছেড় খািনকটা কাঁচা রা ায় গেল আমােদর াম। াবণ মােসর শষ, বজায় কাদা হেয়েচ 
কাঁচা রা ায়। িবেশষ কের একটা জায়গায় হাবড় কাদা— সটার নাম যাঁড়াতলার দ’। গািড় সখােন এেস সই 
হাবেড় পেড় পঁুেত গল। মােষর গািড় য গািড় স কাদায় পড়েল ওেঠ না, শ ের ঘাড়ার সািধ  িক স হাবড় 
থেক গািড় ওঠায় ? 

ননী বে —এ রামকাদা থেক বাছাধেনর আর উঠেত হেব না! ও রাগা ঘ ানা ঘাড়ার কে া এই হাবড় 
ঠেল ওঠা! 

তখন সবাই িমেল চাকা ঠলেত লাগলাম। গািড় চেল এেলা শ ামাকাকােদর বািড়। শ ামাকাকার মা বৗ 
বরণ কের ঘের তুলেলন। 

তখনও স া হয়িন। বষাকাল, রাদ আেছ িক নই বাঝা যায় না—যিদও িতন-চারিদন বৃি  হয়িন। 
আমােদর আকষেণর ব  হেয় দাঁিড়েয়েচ ঘাড়ার গািড়খানা। সখানা বকুলতলায় দাঁিড়েয়, তার চািরপাশ িঘের 
ােমর যত ছেলিপেল। গােড়ায়ান বলেচ, যিদ আমরা ষাঁড়াতলার দ’-এর হাবড় পয  িগেয় চাকা ঠেল গািড় 

উিঠেয় িদেত রাজী হই, তেব স আমােদর গািড়েত চড়েত দেব পাকা রা া পয । 

আমরা সবাই হ- হ কের গািড়েত উঠলাম, কতক গািড়র ছােদ, কতক পছেন, কতকেভতের। ষাড়ঁাতলার 
দ’-এর কাদা থেক সবাই িমেল ঠেল গািড় উিঠেয় িদলাম, তার বদেল পাকা রা া পয  আমােদর গািড়েত 
চিড়েয় িনেয় গল—িক মজা! 

আমরা যখন পাকা রা ায়, তখন স া হেয় অ কার নামেলা। ননী বে —গা ধােবা কাথায়? সে া অে  
কাদা!  

আমােক বে —মশাল ালিবেন। চুপ ক  ক ডাকেচ!  

সবনাশ! আমার বাবার গলা। 

সে  হেয় িগেয়েচ। ঘুটঘুি  অ কার। বাবা আমায় খঁুজেত বিরেয়েচন। িতিনই ডাকাডািক করেচন। 
সে র সময় বািড় িফিরিন, বাবা ডাকেত বিরেয়েচন। 

ননী বে —আেলা িদিবেন গােছ গােছ?  

আর আেলা! আমার মুখ িকেয় িগেয়েচ। বাবা কােছ এেস পেড়েচন ডাকেত ডাকেত।  

আিম উ র িদলাম—যা-ই-ই— 

এই সে েবলা সারা গােয় কাদা মেখ আিম ভূত হেয় আিছ। আপাদম ক কাদা। চালাক গােড়ায়ান 
একটুখািন গািড়েত চড়বার লাভ দিখেয় কাজ িছেয় চেল িগেয়েছ। এখন আমায় ঠকায় ক? 
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বাবা এেস আমার কান ধরেলন। বে ন হতভাগা বাঁদর, পড়া নই েনা নই—এত রাত পয  বাঁদেরর 
দেল িমেশ—এ িক? গােয় এত কাদা কন? 

আিম কাঁেদা-কাঁেদা সুের ব াম—এই গােড়ায়ান বে —আমার গািড়টা একটু ঠেল দাও—ব  কাদা—তাই 
সবাই িমেল—আিম আসেত চাইিন... আমায় ওরা িনেয় এল—ওই ননী, িনে , শশী— 

বেল সা মােণর চ ায় স ীেদর িদেক িফের চাইেত িগেয় দিখ জন াণী সখােন নই। ক কাথা িদেয় 
সের পেড়েচ এরই মেধ । 

বাবা বে ন— তামার দাষ নই? তামােক সবাই িনেয় িগেয়িছল? তুিম বুেড়া দামড়া িকছু জােনা না—না? 
ঘাড়ার গািড়েত না চড়েল তামার— 

কথা শষ না কেরই দুড়দাড় মার। চড় ও িকল। িবষম মার। চােখ সেষর ফুল। 

কাঁদেত কাঁদেত বািড় িফের এলাম বাবার আেগ আেগ। মা বলেলন—আ া তামার িক ভীমরিত হেয়েছ না 
িক? এই ভ  সে েবলায় ছেলটােক অমন ভূেতানি  মার—ওমা, তা পাড়ার ছেলেদর সে  না হয় িগেয়ইেচ 
একটু, আজ একটা আনে র িদন ওেদর, তামার মত বুেড়া তা ওরা নয়—িছ িছ— ন, এিদেক সের আয়, খুব 
আেমাদ কেরচ—এেসা— 

স-রাে  পাকািট ািলেয় রাশনাই করা আমার ারা আর স ব হয়িন। 

এর ি শ বছর পেরর কথা। 

আিম কলকাতায় চাকির কির। বষাকাল। মহাকুমার শেন নেম বািড় যােবা, এমন সময় শ ামাকাকার 
ছেলর সে  রা ায় দখা হল।  

শ ামাকাকা মারা িগেয়েচন আজ দশ-বােরা বছর, াম ছেড় তাঁর ছেলরা আজকাল শহের বাস কের, 
শ ামাকাকার বড় ছেলিট এখােন চাকির কের। ওর নাম অ ণ।  

অ ণ বে —বািড় যাে ন দাদা? দীি র িবেয় পর । আপনােক আসেত হেব অিবিশ  অিবিশ । আসুন না 
একবার আমােদর বাসায়— 

গলাম। দীি  ষাল-সেতেরা বছেরর সু  মেয়। আমায় দেখ খুশী হেয় এিগেয় এল। ব াম— কাথায় 
তার িবেয় হে  র দীি  ? 

দীি  মুখভি  কের বে —আহা-হা! 

—তার মােন?  

—তার মােন আপনার মু ু।  

—কথার িক য িছির! 

—হেব না িছির? আপনার কথার িছিরই বা িক এমন?  

—ব  না কাথায় িবেয় হে ? 

— ফর? 

দ া  দীি , চালািক যিদ করিব—ব , কথার উ র দ— 

দীি  আঁচল নাড়েত নাড়েত বে —আহা, যন জােনন না আর িক!  

আিম িব েয়র সুের বললাম— সখােন নািক? স-ই? 

— ঁ। 

—ভােলা। খুশী হলাম।  

—খুশী িকেসর? 

—আবার চালািক করিব দীপা! হা  িন খুশী তুই? 
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—ওরকম বে —আিম মরেবা আিপং খেয়। সিত  বলিচ।  

—আ া যা, আর িকছু বলেবা না। এখন একটু চা কের খাওয়ািব, না এমিন চেল যােবা? 

—খাওয়াি , ওমা— ঘাড়ার িজন িদেয় য! এমন তা কখেনােদিখিন—  

— দিখ  িন, দখিল। িনেয় আয় চা। 

—খােবন িকছু?  

— তার খুশী।  

একটু পের চা ও খাবার হােত দীি  এেস ঢুেক বে — সামবাের িক  আসেত হেব। আপনােক থাকেত 
বলতাম এখােন, িক  বলেবা না। বািড়েত ব  িভড়। আপনার ক  হেব। সামবার আসেবন অিবিশ  
অিবিশ — 

—আ া।  

—কথা িদেলন?  

—িন য়। বরযা  না কেনযা  ?  

—দুই-ই। আপনােদর গাঁেয়র যখন বর, তখন বরযা  তা হেতই হেব। 

—কেনযা  কার অনুেরােধ?  

—আমার। 

—আ া আিস—  

—িঠক আসেবন পর  ? 

—িঠক। 

—িঠক? 

—িঠক।  

দীি  থাম ধের দাঁিড়েয় রইল যখন আিম চেল এেস রা ার ওপর উেঠিচ। 

যার সে  দীি র িববাহ, স আমােদর ােমরই ছেল বেট িক  তারা পি ম বাসী। দেশর বািড়েত 
ািত-ভাইরা থােক। এই িববাহ উপলে  ব কাল পের ওরা সবাই দেশ এেসেছ, িবেয়র পরই আবার চেল 

যােব। ােম আিমও গলাম অেনকিদন পের, আিমও াম ছেড়িছ দশ-পনেরা বৎসর। ােম যেতই ওেদর 
দল এেস আমায় বরযা ী হওয়ার িনম ণ কের গল। 

িববােহর িদন এেস পড়েলা। 

িববােহর ল  স ার অ কােরই। 

অন ান  বরযা ী কতক নৗেকােত, কতক গ র গািড়েত রওনা হেয় কেনর বািড় চেল গল। শহর থেক 
একখানা ঘাড়ার গািড় এেসেচ, সখানােত বর, বরকতা, পু ত ও আিম যােবা ি র হেয়েচ। 

বর বে —িনতাইদা চা খেয় নাও, আর বিশ দির না হয়, বাবােক বেলা—তুিমও সব িছেয় নাও! 

— স ভাবনা তামার কন, যা করবার করিচ। 

— শােনা একটা কথা। দীি  তামায় িকছু বেলিছল? 

—না। 

—িবেয়র িবষেয় ? 

—না 

— দখা হয়িন আসবার িদন? 

—না। কন? 

—তাই িজেগ স করিচ। 



6  

সে র অ ই দির আেছ, তখন আমরা ঘাড়ার গািড়েত িগেয় উঠলাম, গািড়ও ছেড় িদেল। 

আমােদর িপছেন শাঁক বাজেত লাগেলা, লু পড়েত লাগেলা। 

গািড় গাঁ ছািড়েয় খািনকদূর যেত না যেত অ কার নামেলা, সে  সে  ষাঁড়াতলার দ’ য়র কাদায় িগেয় 
পড়েলা গািড়। িকছুেতই আর ওেঠ না। ঝাড়া পনেরা িমিনট বৃথা চ ার পর গােড়ায়ান বে —বাবু, একটু 
নামেত হেব। খািল গািড় তখন িনেয় িগেয়িছলাম, এখন বাঝাই গািড় যােব না। আপনারা একটু নামুন— 

অগত া নামা গল—িক  তখন গািড়র চার চাকা যা পঁুতবার পঁুেত িগেয়েচ।  

ঘাড়ােক চাবুক মারেল িক হেব, গািড় নেড় না! 

তখন আিম আর বরকতা দুজেন সই কাদায় নেম চাকা ঠিল। কােনা লাক নই। বরেক বা 
পু তমশায়েক অনুেরাধ করা যায় না চাকা ঠলেত। আমরা দুজন ছাড়া ঠলেব ক? 

দীি র িবেয়র সুল  উ ীণ না হেয় যায়, তার িবেয়েত কােনা িব  না ঘেট, াণপেণ ঠলেত লাগলুম সই 
চাকা, সই ষাঁড়াতলার হাবেড়র মেধ । আপাদম ক কাদায় মাখামািখ হল। বরকতা বুেড়ামানুষ, তােক আিম 
বিশ ঠলেত িদলাম না। িনেজই ঠেল কাদা পার কের তুললাম। 

বর বে —এঃ, তামার এ িক চহারা হল! কাদায় য— 
আিম ব াম— তামরা যাও, আিম যাি েন—  
সবাই বেল উঠেলা— স িক? স িক? স িক হয় নািক? 
—আ া এেখান আপনারা, পছেন আসিচ। জামাকাপড় ছেড় আিস— 
গািড় চেল গল। 
আিম দাঁিড়েয় রইলাম সিদেক চেয়। আর আিম যােবা না। দীি র িবেয় সুলে  হাক, বাধাশূন  হাক। 
হঠাৎ আমার মেন পড়েলা একিদেনর কথা, দীি র বাবা িবেয় কের যিদন ওর মােক িনেয় িফরিছেলন। 

ি শ বছর আেগর িঠক এমিন এক অ কার স া। 
সই াবণ মােস ষাঁড়াতলা দেয়র কাদা ঠেল গািড় উিঠেয়িছলাম কাদায় মাখামািখ হেয়। বাবার কােছ মার 

খেয়িছলাম। 
আজ আবার তােদরই মেয়র িবেয়েত সই রকমই গািড় ঠলিচ, গািড়ও যাে  শহেরর িদেকই। তাঁেদরই 

মেয় দীি । হয়েতা স আজখুব রাগ করেব আিম না— 
জীবেন িক আ য ঘটনাই সব ঘেট! 

 


