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একেঘেয় ²াম�জীবেনর মেধ� হঠাৎ Ʊশানা Ʊগল আমােদর পােশর বািড়র শ�ামাকাĜ চ�িóর িবেয়। শ�ামাকাĜ 
চ�িó আমার কাকা হন, অিবিশ� ²ামসŐেকƳ। শ�ামাকাকার বেয়স কত তাজািনেন, িতিন নািক কেলেজ পেড়ন 
কলকাতায় না Ʊকাথায়। ²ােম আেসন মােঝ মােঝ Ʊদখেত পাই। 

িবেয় হেÅ আমােদর ²ােমর কােছ নসরাপুের। 

নসরাপুর ²ােমর বীেরųর ভǁ চােজর Ʊমেয়। বীেরųর ভǁ চাজেক Ʊদেখিছ, বুেড়ামানুষ, ঐ ²ােমরই 
পাঠশালার পিëত। আমােদর গাঁেয় এেসিছেলনও বারকেয়ক। 

িবেয় হেব সামেনর Ʊসামবাের। 

Ʋহ-Ʋহ পেড় Ʊগল পাড়ার Ʊছেলেদর মেধ�। 

আমােদর দল িঠক করেল একটা উৎসব করেত হেব এই িবেয়র িদেন। আমার উৎসাহটা সব Ʊচেয় Ʊবিশ। 
আিম ƱভেবিচেĜ দি¢ণ মােঠর িবেলর ধার Ʊথেক কতকªেলা পাকািট িনেয় এলাম এবং পেথর ধােরর Ĵেত�ক 
গােছ একগাছা কের পাকািট Ʊনানার ডােলর Ʊছাটা িদেয় বাঁধলাম। 

হির জ�াঠামশায় Ʊদেখ বেŬন—ও িক হেÅ? 

বড় বড় Ʊমাটা কাঁেচর পরকলা বসােনা চশমার Ʊভতর িদেয় Ʊদিখ হির জ�াঠামশায় আমার িদেক কটমট 
কের তাকােÄন। ভেয় ভেয় গাছ Ʊথেক Ʊনেম পড়লাম। 

—বিল—ও—এই— 

—িক? 

—বািজ আেলা করেবা শ�ামাকাকার িবেয়েত, তাই পাকািট বাঁধিচ। 

—ইঃ, যত Ʊছেলমানুিষ! এই একটা সś পাকািট ƱÓেল আেলা হেব। কত¢ণ Óলেব ওটা? 

যত¢ণ হয়। 

—ছাই হেব! বুিĆ কত! ও কখেনা Óেল?  

হির জ�াঠামশায় চেল Ʊগেলন। আমার রাগ হল মেন মেন। উিন সব জােনন িকনা? পাকািট Óলেব না Ʊতা 
িক Óলেব? 

�েম িবেয়র িদন এেস পড়েলা। Ʊযিদন িবেয়র বর রওনা হেয় চেল Ʊগল, Ʊসিদন পাকািট Óালেত স¿ী সতু 
ও হীś বারণ করেল—আজ ƱÓেল িক হেব? Ʊযিদন বর আসেব Ʊবৗ িনেয়, Ʊসিদন ƱÓেল িদিব। Ʊদখােব 
ভােলা। িবেয়র বরযাøী Ʊগল গাঁসুĆ Ʊঝঁিটেয়। িকĝ আমার Ʊয অত উৎসাহ, আমারই যাওয়া হল না। Ʊকন Ʊয 
যাওয়া হল না, িক জািন! বাবা Ʊগেলন অথচ আমায় িনেয় Ʊগেলন না। 

তার জেন� Ʊকােনা কাĨাকািট করলাম না।  

খাওয়ার ওপর আমার িবেশষ Ʊকান লাভ Ʊনই। Ʊখেয় আিম সহ� করেত পািরেন, Ʊপেটর অসুখ কের। ওই 
জেন�ই Ʊবাধ হয় বাবা আমায় িনেয় Ʊগেলন না, Ʊক জােন?  

ম¿লবাের সেĥ�র আেগ বর-Ʊবৗ আসেব, বরযাøীরা িফের এেস বেŬ। 

আিম িঠক করলাম Ʊযমন ওরা আসেব, অমিন Ʊয পেথ আসেব ওরা, Ʊস পেথর দুধােরর গােছ যত পাকািট 
Ʊবঁেধিছ, সবªেলা Óালেবা। 

Ʊকবল ঘর-বার করিছ, এেক ওেক Ʊকবল িজেগ�স করিছ, কখন বর আসেব?  

Ʊবলা যায়-যায়। এমন সময় নীলু এেস বেŬ শীগিগর চল—Ʊবৗ আসেচ—  

আিম বŬাম—Ʊক বেŬ ? 
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নীলু আমার হাত ধের এিগেয় িনেয় চলেলা। Ʊগায়ালাপাড়ার Ʊমােড় িগেয় বাজনার শŀ পাওয়া Ʊগল যেথŻ। 
বŬাম—কăূর Ʊর? 

—তা বুেনাপাড়ার কােছ হেব। অেনক দূর এখেনা। 

Ʊদখেত Ʊদখেত শ�ামাকাকার Ʊঘাড়ার গািড় কােছ এেস Ʊগল। 

আমরা Ʊঘাড়ার গািড় Ʊবিশ Ʊদিখিন, দু-একখানা কােলভেČ শহর Ʊথেক এেস এ ²ােম Ʊঢােক, তাও 
আমােদর জীবেন সবসুĆু িমেল বার-দুই Ʊদেখিছ মাø। 

Ʊছেলর দল কলরব কের উঠেলা—ওই Ʊয Ʊঘাড়ার গািড়!  

সে¿ সে¿ বর-ƱবৗসুĆু গািড় কােছ এেস পড়েলা।  

এইবার িকĝ বাধেলা মুশিকল। 

পাকা রাƌা Ʊছেড় খািনকটা কাঁচা রাƌায় Ʊগেল আমােদর ²াম। Ŵাবণ মােসর Ʊশষ, Ʊবজায় কাদা হেয়েচ 
কাঁচা রাƌায়। িবেশষ কের একটা জায়গায় হাবড় কাদা—Ʊসটার নাম যাঁড়াতলার দ’। গািড় Ʊসখােন এেস Ʊসই 
হাবেড় পেড় পঁুেত Ʊগল। Ʊমােষর গািড় Ʊয গািড় Ʊস কাদায় পড়েল ওেঠ না, শƝের Ʊঘাড়ার সািধ� িক Ʊস হাবড় 
Ʊথেক গািড় ওঠায় ? 

ননী বেŬ—এ রামকাদা Ʊথেক বাছাধেনর আর উঠেত হেব না! ও Ʊরাগা ঘ�ানা Ʊঘাড়ার কেŗা এই হাবড় 
Ʊঠেল ওঠা! 

তখন সবাই িমেল চাকা Ʊঠলেত লাগলাম। গািড় চেল এেলা শ�ামাকাকােদর বািড়। শ�ামাকাকার মা Ʊবৗ 
বরণ কের ঘের তুলেলন। 

তখনও সĥ�া হয়িন। বষƳাকাল, Ʊরাদ আেছ িক Ʊনই Ʊবাঝা যায় না—যিদও িতন-চারিদন বৃিŻ হয়িন। 
আমােদর আকষƳেণর বƍ হেয় দাঁিড়েয়েচ Ʊঘাড়ার গািড়খানা। Ʊসখানা বকুলতলায় দাঁিড়েয়, তার চািরপাশ িঘের 
²ােমর যত Ʊছেলিপেল। গােড়ায়ান বলেচ, যিদ আমরা ষাঁড়াতলার দ’-এর হাবড় পযƳĜ িগেয় চাকা Ʊঠেল গািড় 
উিঠেয় িদেত রাজী হই, তেব Ʊস আমােদর গািড়েত চড়েত Ʊদেব পাকা রাƌা পযƳĜ। 

আমরা সবাই Ʋহ-Ʋহ কের গািড়েত উঠলাম, কতক গািড়র ছােদ, কতক Ʊপছেন, কতকেভতের। ষাড়ঁাতলার 
দ’-এর কাদা Ʊথেক সবাই িমেল Ʊঠেল গািড় উিঠেয় িদলাম, তার বদেল পাকা রাƌা পযƳĜ আমােদর গািড়েত 
চিড়েয় িনেয় Ʊগল—িক মজা! 

আমরা যখন পাকা রাƌায়, তখন সĥ�া হেয় অĥকার নামেলা। ননী বেŬ—গা Ʊধােবা Ʊকাথায়? সেŃা অে¿ 
কাদা!  

আমােক বেŬ—মশাল Óালিবেন। চুপ কǑ Ʊক ডাকেচ!  

সবƳনাশ! আমার বাবার গলা। 

সেĥ� হেয় িগেয়েচ। ঘুটঘুিÛ অĥকার। বাবা আমায় খঁুজেত Ʊবিরেয়েচন। িতিনই ডাকাডািক করেচন। 
সেĥ�র সময় বািড় িফিরিন, বাবা ডাকেত Ʊবিরেয়েচন। 

ননী বেŬ—আেলা িদিবেন গােছ গােছ?  

আর আেলা! আমার মুখ ŭিকেয় িগেয়েচ। বাবা কােছ এেস পেড়েচন ডাকেত ডাকেত।  

আিম উóর িদলাম—যা-ই-ই— 

এই সেĥ�েবলা সারা গােয় কাদা Ʊমেখ আিম ভূত হেয় আিছ। আপাদমƌক কাদা। চালাক গােড়ায়ান 
একটুখািন গািড়েত চড়বার Ʊলাভ Ʊদিখেয় কাজ ªিছেয় চেল িগেয়েছ। এখন আমায় Ʊঠকায় Ʊক? 
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বাবা এেস আমার কান ধরেলন। বেŬন হতভাগা বাঁদর, পড়া Ʊনই ŭেনা Ʊনই—এত রাত পযƳĜ বাঁদেরর 
দেল িমেশ—এ িক? গােয় এত কাদা Ʊকন? 

আিম কাঁেদা-কাঁেদা সুের বŬাম—এই গােড়ায়ান বেŬ—আমার গািড়টা একটু Ʊঠেল দাও—বâ কাদা—তাই 
সবাই িমেল—আিম আসেত চাইিন... আমায় ওরা িনেয় এল—ওই ননী, িনেĜ, শশী— 

বেল সা¢�Ĵমােণর ƱচŻায় স¿ীেদর িদেক িফের চাইেত িগেয় Ʊদিখ জনĴাণী Ʊসখােন Ʊনই। Ʊক Ʊকাথা িদেয় 
সের পেড়েচ এরই মেধ�। 

বাবা বেŬন—Ʊতামার Ʊদাষ Ʊনই? Ʊতামােক সবাই িনেয় িগেয়িছল? তুিম বুেড়া দামড়া িকছু জােনা না—না? 
Ʊঘাড়ার গািড়েত না চড়েল Ʊতামার— 

কথা Ʊশষ না কেরই দুড়দাড় মার। চড় ও িকল। িবষম মার। Ʊচােখ সেষƳর ফুল। 

কাঁদেত কাঁদেত বািড় িফের এলাম বাবার আেগ আেগ। মা বলেলন—আÅা Ʊতামার িক ভীমরিত হেয়েছ না 
িক? এই ভǑ সেĥ�েবলায় Ʊছেলটােক অমন ভূেতানিĢ মার—ওমা, তা পাড়ার Ʊছেলেদর সে¿ না হয় িগেয়ইেচ 
একটু, আজ একটা আনেĢর িদন ওেদর, Ʊতামার মত বুেড়া Ʊতা ওরা নয়—িছ িছ—Ʊন, এিদেক সের আয়, খুব 
আেমাদ কেরচ—এেসা— 

Ʊস-রােø পাকািট Óািলেয় Ʊরাশনাই করা আমার ďারা আর সŕব হয়িন। 

এর িøশ বছর পেরর কথা। 

আিম কলকাতায় চাকির কির। বষƳাকাল। মহাকুমার ƱƉশেন Ʊনেম বািড় যােবা, এমন সময় শ�ামাকাকার 
Ʊছেলর সে¿ রাƌায় Ʊদখা হল।  

শ�ামাকাকা মারা িগেয়েচন আজ দশ-বােরা বছর, ²াম Ʊছেড় তাঁর Ʊছেলরা আজকাল শহের বাস কের, 
শ�ামাকাকার বড় Ʊছেলিট এখােন চাকির কের। ওর নাম অśণ।  

অśণ বেŬ—বািড় যােÄন দাদা? দীিĮর িবেয় পরŭ। আপনােক আসেত হেব অিবিশ� অিবিশ�। আসুন না 
একবার আমােদর বাসায়— 

Ʊগলাম। দীিĮ Ʊষাল-সেতেরা বছেরর সুŵ Ʊমেয়। আমায় Ʊদেখ খুশী হেয় এিগেয় এল। বŬাম—Ʊকাথায় 
Ʊতার িবেয় হেÅ Ʊর দীিĮ ? 

দীিĮ মুখভি¿ কের বেŬ—আহা-হা! 

—তার মােন?  

—তার মােন আপনার মুëু।  

—কথার িক Ʊয িছির! 

—হেব না িছির? আপনার কথার িছিরই বা িক এমন?  

—বǒ না Ʊকাথায় িবেয় হেÄ? 

—Ʊফর? 

দ�াƸ দীিĮ, চালািক যিদ করিব—বǒ, কথার উóর Ʊদ— 

দীিĮ আঁচল নাড়েত নাড়েত বেŬ—আহা, Ʊযন জােনন না আর িক!  

আিম িবƘেয়র সুের বললাম—Ʊসখােন নািক? Ʊস-ই? 

—Ɲঁ। 

—ভােলা। খুশী হলাম।  

—খুশী িকেসর? 

—আবার চালািক করিব দীপা! Ʊহাǖ িন খুশী তুই? 
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—ওরকম বেŬ—আিম মরেবা আিপং Ʊখেয়। সিত� বলিচ।  

—আÅা যা, আর িকছু বলেবা না। এখন একটু চা কের খাওয়ািব, না এমিন চেল যােবা? 

—খাওয়ািÅ, ওমা—Ʊঘাড়ার িজন িদেয় Ʊয! এমন Ʊতা কখেনােদিখিন—  

—Ʊদিখǖ িন, Ʊদখিল। িনেয় আয় চা। 

—খােবন িকছু?  

—Ʊতার খুশী।  

একটু পের চা ও খাবার হােত দীিĮ এেস ঢুেক বেŬ—Ʊসামবাের িকĝ আসেত হেব। আপনােক থাকেত 
বলতাম এখােন, িকĝ বলেবা না। বািড়েত বâ িভড়। আপনার কŻ হেব। Ʊসামবার আসেবন অিবিশ� 
অিবিশ�— 

—আÅা।  

—কথা িদেলন?  

—িনŮয়। বরযাø না কেনযাø ?  

—দুই-ই। আপনােদর গাঁেয়র যখন বর, তখন বরযাø Ʊতা হেতই হেব। 

—কেনযাø কার অনুেরােধ?  

—আমার। 

—আÅা আিস—  

—িঠক আসেবন পরŭ ? 

—িঠক। 

—িঠক? 

—িঠক।  

দীিĮ থাম ধের দাঁিড়েয় রইল যখন আিম চেল এেস রাƌার ওপর উেঠিচ। 

যার সে¿ দীিĮর িববাহ, Ʊস আমােদর ²ােমরই Ʊছেল বেট িকĝ তারা পিŮমĴবাসী। Ʊদেশর বািড়েত 
Ñািত-ভাইরা থােক। এই িববাহ উপলে¢ বƝকাল পের ওরা সবাই Ʊদেশ এেসেছ, িবেয়র পরই আবার চেল 
যােব। ²ােম আিমও Ʊগলাম অেনকিদন পের, আিমও ²াম Ʊছেড়িছ দশ-পনেরা বৎসর। ²ােম Ʊযেতই ওেদর 
দল এেস আমায় বরযাøী হওয়ার িনমĞণ কের Ʊগল। 

িববােহর িদন এেস পড়েলা। 

িববােহর ল° সĥ�ার অĥকােরই। 

অন�ান� বরযাøী কতক Ʊনৗেকােত, কতক গśর গািড়েত রওনা হেয় কেনর বািড় চেল Ʊগল। শহর Ʊথেক 
একখানা Ʊঘাড়ার গািড় এেসেচ, Ʊসখানােত বর, বরকতƳা, পুśত ও আিম যােবা িƐর হেয়েচ। 

বর বেŬ—িনতাইদা চা Ʊখেয় নাও, আর Ʊবিশ Ʊদির না হয়, বাবােক বেলা—তুিমও সব ªিছেয় নাও! 

—Ʊস ভাবনা Ʊতামার Ʊকন, যা করবার করিচ। 

—Ʊশােনা একটা কথা। দীিĮ Ʊতামায় িকছু বেলিছল? 

—না। 

—িবেয়র িবষেয় ? 

—না 

—Ʊদখা হয়িন আসবার িদন? 

—না। Ʊকন? 

—তাই িজেগ�স করিচ। 
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সেĥ�র অŧই Ʊদির আেছ, তখন আমরা Ʊঘাড়ার গািড়েত িগেয় উঠলাম, গািড়ও Ʊছেড় িদেল। 

আমােদর িপছেন শাঁক বাজেত লাগেলা, Ɲলু পড়েত লাগেলা। 

গািড় গাঁ ছািড়েয় খািনকদূর Ʊযেত না Ʊযেত অĥকার নামেলা, সে¿ সে¿ ষাঁড়াতলার দ’Ʊয়র কাদায় িগেয় 
পড়েলা গািড়। িকছুেতই আর ওেঠ না। ঝাড়া পনেরা িমিনট বৃথা ƱচŻার পর গােড়ায়ান বেŬ—বাবু, একটু 
নামেত হেব। খািল গািড় তখন িনেয় িগেয়িছলাম, এখন Ʊবাঝাই গািড় যােব না। আপনারা একটু নামুন— 

অগত�া নামা Ʊগল—িকĝ তখন গািড়র চার চাকা যা পঁুতবার পঁুেত িগেয়েচ।  

Ʊঘাড়ােক চাবুক মারেল িক হেব, গািড় নেড় না! 

তখন আিম আর বরকতƳা দুজেন Ʊসই কাদায় Ʊনেম চাকা Ʊঠিল। Ʊকােনা Ʊলাক Ʊনই। বরেক বা 
পুśতমশায়েক অনুেরাধ করা যায় না চাকা Ʊঠলেত। আমরা দুজন ছাড়া Ʊঠলেব Ʊক? 

দীিĮর িবেয়র সুল° উóীণƳ না হেয় যায়, তার িবেয়েত Ʊকােনা িব· না ঘেট, Ĵাণপেণ Ʊঠলেত লাগলুম Ʊসই 
চাকা, Ʊসই ষাঁড়াতলার হাবেড়র মেধ�। আপাদমƌক কাদায় মাখামািখ হল। বরকতƳা বুেড়ামানুষ, তােক আিম 
Ʊবিশ Ʊঠলেত িদলাম না। িনেজই Ʊঠেল কাদা পার কের তুললাম। 

বর বেŬ—এঃ, Ʊতামার এ িক Ʊচহারা হল! কাদায় Ʊয— 
আিম বŬাম—Ʊতামরা যাও, আিম যািÄেন—  
সবাই বেল উঠেলা—Ʊস িক? Ʊস িক? Ʊস িক হয় নািক? 
—আÅা এেখান আপনারা, Ʊপছেন আসিচ। জামাকাপড় Ʊছেড় আিস— 
গািড় চেল Ʊগল। 
আিম দাঁিড়েয় রইলাম Ʊসিদেক Ʊচেয়। আর আিম যােবা না। দীিĮর িবেয় সুলে° Ʊহাক, বাধাশূন� Ʊহাক। 
হঠাৎ আমার মেন পড়েলা একিদেনর কথা, দীিĮর বাবা িবেয় কের Ʊযিদন ওর মােক িনেয় িফরিছেলন। 

িøশ বছর আেগর িঠক এমিন এক অĥকার সĥ�া। 
Ʊসই Ŵাবণ মােস ষাঁড়াতলা দেয়র কাদা Ʊঠেল গািড় উিঠেয়িছলাম কাদায় মাখামািখ হেয়। বাবার কােছ মার 

Ʊখেয়িছলাম। 
আজ আবার তােদরই Ʊমেয়র িবেয়েত Ʊসই রকমই গািড় Ʊঠলিচ, গািড়ও যােÄ শহেরর িদেকই। তাঁেদরই 

Ʊমেয় দীিĮ। হয়েতা Ʊস আজখুব রাগ করেব আিম না— 
জীবেন িক আŮযƳ ঘটনাই সব ঘেট! 

 


