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কালিচিত ােমর নারান হাঁসদা এেস আমােদর িনম ণ কের গল ওেদর ােম যাবার জেন ।  

কালিচিত এখান থেক পাকা দশ মাইল দূর, িডবুডুংির ও সােরায়া দুিট জ লাবৃত পাহাড় পিরেয় তেব। 
দুগম রা া।  

যাওয়ার েয়াজন িছল। এই চােলর বাজার, িজিনসপ  দুলভ বেট, আ াও বেট। ভােলা দুধ তা দশ 
থেক উেঠ িগেয়েছ। নারান হাঁসদা ও ােমর ধান, আমার মে ল। তােক অেনকিদন থেক বলিছলাম 
ওিদেক িকছু ধােনর জিম পাওয়া যায় িকনা। এবার এেস স খবর িদল, ি শ িবঘা ভােলা জিম এক বে  
আেছ, সই সে  একটা ভাল পুকুর ও শাল-ম য়ার জ ল। দের স িকছু স া কের িদেত পাের আমােক, স-
ইযখন ােমর ধান।  

সিদন সকােল স একখানা গ রগািড় পািঠেয় িদেল। গােড়ায়ােনর হােত একখানা িচিঠ, তােত লখা আেছ 
আিম যন বািড়র মেয়েদর িনেয় যাই।  

দুপুের আহারািদর পর কালিচিত রওনা হলাম! মাইল দুই িগেয় টাউেনর সীমা ছাড়লাম। তারপর একটা 
ঝািট শালচারার বন স-ও মাইলখােনক—তার পেরই পড়ল িডবুডুংির পাহাড়। পাহােড়র উপর এঁেকেবঁেক 
গ রগািড়উঠেত লাগল।তখন বলা দুেটা, আেদৗ রাদ নই; মঘি  আকাশতল, অথচ সকাল থেক বৃি  
নই ধু ঠা া হাওয়া বইেছ। পাহােড়র চড়াইেয় বড় বড় শাল, করম, আসােমর ছায়াব ল জ ল, এক রকেমর 
ছাট বাঁদর খলা কের বড়াে  ডােল ডােল। করম গােছর হলেদ ফুেলর পাপিড় ঝের পড়েছ পাষাণময় পেথর 
ওপর। যন ক ইে  কের ছিড়েয় রেখেছ।  

আবার ব দূর ঢালু পেথ গ রগািড় ম রগিতেত নামেত নামেত চেল।  

গােড়ায়ান মুেখ বলেছ—ইঃ ইঃ! ডুংিরটা পিরেয় জল খাওয়াইেয় িলব চল—ইঃ। শােলর পাঁচন মারেছ গ র 
গােয়।  

পাহাড় পার হেয় ঢালু িব ীণ পথটা যখােন সমতলভূিমেত এেস িমেশেছ সখােন একটা পাহািড় নদী 
উপলরািশর উপর িদেয় বেয় চেলেছ। পাবত  নদীর ব ু র তটভূিমেত দু’পােরই কূটজ কুসুেমর শাভা, িচহড় 
লতা অজগর সােপর মেতা বড় বড় শালগােছর ঁিড়েক ব ন কের উপেরর িদেক উেঠেছ। কমি টাম লতার 
ছাট-বড় ঝাপ এেকবাের জল ছুঁেয় আেছ। প ীকাকিলমুখর বড় সু র ি  উপত কািট। যন এখােন 
সংসােরর কােনা গালমাল নই।রাজাকরেদর উৎপােতর কথা নেত হয় না সকােল উেঠ, াকমােকেটর 
সংবাদ প ছয় না, মানুেষর সে  িববােদর বাতা নই এখােন। গােড়ায়ান বলেল—নাম বাপু, জল খাওয়াইেয় 
িলব গ  দুটােক।—আমরা গািড় থেক নেম একটু দূের একটা বড় িশলাসেন বসেত যাি লাম, গােড়ায়ান 
বলেল, উ ধাের যািব না আে ।  

— কন?  

—উ ধাের ভালুক- ঝাড় আেছ। ভালুকটা বািহরােব—গ  ডরােব।  

ভালুক! পেথর ধােরই িদেনরেবলা ভালুেকর ভয়! মেয়রা ভয় পেয় গেলন। আমরা কােছ বসলাম 
িকছু ণ, তারপর আবার গািড়েত উঠলাম।  

এবার িকছুদূর িগেয় একটাবন  াম পড়ল, নাম কাড়ােডাবা। ঘর কুিড়-বাইশ মু া ি ােনর বাস, মকাই 
েত কাজ করেছ মেয়রা,বাঙািল মেয়র মেতা শািড় পরেন। একিট মু াযুবকেক িজে স করলাম—কী নাম 

আেছ?  

—পল ।  

—ও মেয়র কী নাম?  

—র া কুই।  
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এেকবাের আধুিনক নাম—‘র ’। ি ান িমশনািররা ওেদর লখাপড়া িশিখেয় অেনকখািন বাইেরর আেলা 
িদেয়েছ য একথা অ ীকার করার উপায় নই। রা ার দু’ধাের অবি ত সারবি ওেদর বাঁশ-খেড়র ছাট িনচু 
ঘর িলর মেঝ ও দাওয়া এলা মািটর রং করা, িনকােনা- মাছােনা, দওয়ােলর বাইের ধেনশপািখর ছিব আঁকা, 
ভালুেকর, পাহােড়র ও ফুলগােছর ছিব আঁকা।  

ওেদর ঘেরর উেঠােন দাঁিড়েয় ছেল কােল কের কৗতূহেলর সে  বন  মেয়রা একদৃে  আমােদর গািড়র 
িদেক তািকেয় আেছ।  

একটা বৃ া গােড়ায়ানেক িজে স করেল—কুথাকার গািড় বেট?  

—কালিচিত  

— ক আসেছ সে ?  

—ডা ারবাবু বেট।  

— হাই।  

আবার িনজন বনপথ। এেকবাের িনজন। স ার পর বন হি যূথ এ পেথ বষার ধানে েত নােম পাহাড় 
থেক, পেথর ধাের নরম মািটর বুেক তােদর পদিচ  এঁেক। সাদা মঘপু  থােলা থােলা জেমেছ দূর 
শলমালার িশখের িশখের, কািলদােসর দেশর সানুমান আ কূেটর ছিবমেন জািগেয় দয়। সে  একখািন 
মঘদূত যিদআনতাম, তেব ওই বন  কূটজবৃে র তলায় পাহািড় নদীর পােড় পাহােড়র ওপর পা ছিড়েয় বেস 
এমন মঘেমদুর িদেন ি  অপরাে  সই াচীন ভারতবেষর সুখম র িদন িলর কথা পাঠকরতাম আর 
নতাম ধেনশপািখর ডাক, নতাম বনময়ূেরর ককা িন। শহেরর দাতলা ঘের বদু িতক বািতর তলায় ও 

কাব  পেড় কউ ওর াণ ন কােন নেত পাের না।  

অেনকদূর যাবার পের আর একটা াম পড়ল, এর নাম ঢঁড়াপািন। এেকবাের সাঁওতািল নাম, য জায়গা 
থেক জল দূের। ব ীিহ সমাস।  

এ ামিটও খুব বড় নয়, খুব বড় াম ও অ েল বড় একটা নই। এই ােম একটা দখবার মেতা িজিনস 
আেছ, সটা হে  একটা পাথেরর চবুতারা, তার চারিদেক পয়ঃ ণালী। ব  পুরেনা আমেল এখােন নািক 
াণদে র আসািমেদর িশরে দ করা হত, র  গিড়েয় পড়ত ওই পয়ঃ ণালী িদেয়। ক য কার াণদ  

িদত, তা বাঝবার কােনা উপায় নই—স বত পুেরােনা াকি িটশ যুেগর কােনা বন  রাজা।  

ঢঁড়াপািন ছািড়েয় দু’রিশ িগেয়ই সােরায়া পাহােড়র চড়াই  হল েমা  বনপেথর মধ  িদেয়। এই 
বষাকােল ছাটখােটা ঝরনা কুলুকুলু রেব এিদক-ওিদক থেক সরেব নেম আসেছ, াণঘােসর ফুল ফুেটেছ, 
য ফুল তীেরর মেতা িবেঁধ যায় কাপেড়।  

এ পাহােড় বড় গাছ অেনক বিশ, চড়াইেয়র পথ দুগমতর। িক  শাভা সবেচেয় চমৎকার। উ তা এত 
বিশ য, এখােন চড়াইেয়র মাথা থেক ব  দূের টাটানগেরর ডালমা পাহাড় চােখ পেড়। চািরধােরই ঢউ 
খলােনা পাহাড়ে িণ, কাথাও উঁচু কাথাও িনচু—দূের দূের পাহাড় েলা ঘননীল, কােলা মেঘর পেট ছিবর 
মেতা।  

একজন বুেড়া কাঠুের লুদাম গােছর কাঠ কাটেছ পাহােড়র মাথায়। তার পরেন ইি -দুই চওড়া কাপেড়র 
কৗপীন মা ।  

িজে স করা গল—কী নাম র?  

—গনু সদার।  

—বািড় কাথায়?  
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— ঢঁড়াপািন।  

— তার বেয়স কত?  

—কী জািন বেটক।  

—প াশহেয়েছ?  

—প াশ হেত পাের, ি শ হেত পাের।  

—কী খেয়িছস?  

—নাই খাইল।  

—তবুও? 

— সাঁধা চাল আর নুন।  

অথাৎ িভেজ চাল নুন িদেয় খেয়েছ। এসব বন  দেশ আটা ছাতু ভৃিত খাদ  এেকবাের অচল। এরা ভাত 
ছাড়া আর িকছু বােঝ না। এমনিক তরকাির পয  খায় না, হয়েতা একটু শাকভাজা আর নুেনর টাকনা িদেয় 
এক বড় জামবািট ভিত পা াভাত িদিব  মের িদেল। তােতই এেদর সবল া বান পাথের কাঁদা চহারা, 
ধনুকবাণ িনেয় বড় বাঘ ও বুেনা হািত আর ভীষণ িবষধর শ চূড় সােপর সামেন এিগেয় যােব িনভেয়। আর 
ভালুক? স তা এেদর ধতেব র মেধ ই গণ  নয়। সে র অ কাের বািড়র আনােচ-কানােচ ঘাের।  

আমােদর গািড়র একিট মেয় হাসেত হাসেত বলেল— হ াঁ গনু সদার, তামার বেয়স পেনেরা পয  হেয়েছ 
িক?  

—তা হেত পাের বেট।  

—তাহেল ব  বেয়স হেয়েছ তামার!  

—হ া,ঁ রলটা বসল চাঁইবাসােত, তখন আিম কাড়া চরাই আে । তুিম আ ন িদিল?  

—কী?  

আিম বুিঝেয় বললাম গনু দশলাই চাইেছ। িপকা খােব। িপকা অথাৎকাঁচা শালপাতায় জড়ােনা তামােকর 
পাতা—িবিড়র আকােরর বেট, তেব আধ হাত ল া। বাজােরর িবিড়র চেয় িপকা খেত অেনক ভােলা লােগ। 
এই সব বন  অ েলর কােনা লাকই বাজােরর তির িবিড় িকেন খায় না।  

িজে স করেল বেল—উ উদাস লাগেছ র।  

এবার সােরায়া পাহাড় থেক পথ নামল। ওই পথটা আেগর পাহােড়র উতরাইেয়র মেতা অতটা ঢালু নয়। 
অথাৎ রা াটা িদেয় আেরাহী- বাঝাই গ রগািড় িনেয় নামা একটু িবপ নক। নামবার রা ার একপােশ খাদ 
বশ গভীর। গ  যিদ ভয় পেয় একটু এিদক-ওিদক িনেয় যায়, তেব ওই খােদ আেরাহী-পূণ গািড়র সমািধ 
সুিনি ত।  

ঢালু পথটা যখােন সমতেল এেস িমলল, সখােনই কালিচিত াম। অথাৎ সােরায়া পাহােড়র এপাের 
টঁড়াপািন আর ওপাের কালিচিত, মাঝখােন পাহাড়টা দাঁিড়েয়। এই ামটা এিদেকর মেধ  বড়। অেনক ঘর 
লােকর বাস, এেদর মেধ  অেনক বাঙািল অিধবাসীও আেছ। বাঙািল অিধবাসীেদর পূবপু ষ ব কাল আেগ 
বাঁকুড়া বা মিদনীপুর জলা থেক এেস এখােন বাস কেরিছল। এই বনা েলর পিরেবেশর মেধ ও এরা 
িনেজেদর বিশ  িঠক বজায় রেখ চেলেছ।  

আমরা নারান হাঁসদার বািড় িগেয় উঠলাম। খেড়র বািড়, মািটর দওয়াল, মাঝখােন বড় একটা চওড়া ঘর, 
তার চািরপােশ কুঠুির, শালকােঠর দরজা-জানালা। কাথাও চুন িসেমে র বালাই নই। নারান হাঁসদার মুেখ 
নলাম এ ঘর অ ত সেতেরা বছর আেগ তির, অথচ মােঝ মােঝ নতুন ছাউিন দওয়া ছাড়া অন  



5  

িবেশষেকােনা খরচ নই এর পছেন। নারান হাঁসদা বািড়র মেয়রা এিগেয় এেস গািড় থেক আমােদর বািড়র 
মেয়েদর নািমেয় িনেয় গল। তােদর পরেন ফসা শািড়, গােয়ও াউজ, এমিন অজ বন  ােমর মেয়েদর 
তুলনায় অেনক মািজত ও সভ , এেদর কথাবাতাও ভােলা, খািনকটা এ অ েলর বুিল ও টান থাকা সে ও 
ভােলা বাংলা বেলই মেন হয়।  

নারান হাঁসদা বাঙািল নয়, সাঁওতাল। ওেদর বািড়টা একটু বিশ ভােলা, আসবাবপ ও অেনক রকম আেছ, 
কারণ ও ােমর ধান, অব াও ভােলা।  

নারান হাঁসদার মা এেস বলেল—ঠাকরাইনরা আেসন ঘেরর মেধ । গিরেবর ঘের পা িদে ন, পােয় জল 
দন।  

আিম বাইেরর ঘের একটা চৗিকর ওপর বসলাম। নারান হাঁসদার ভাই এেস তার ওপর একটা ভােলা 
শতরি  পেত িদেয় গল।  

এতটা পাহািড় রা ায় এেস শরীর খুব া  হেয় পেড়িছল। আিম গ রগািড়েত বিশ উিঠিন, হঁেটই 
এেসিছলাম গ রগািড়র পােশ পােশ। বালিতেত ঠা া জল ঝরনা থেক তুেল িনেয় এল, হাতমুখ ধুেয় 
ফললাম, মাথাও ধুেয় ফললাম। শরীর ি  হেয় গল। সারািদেনর পের এখন হঠাৎ হলেদ রাদ গাছপালার 
মাথায়, দূর পাহােড়র মাথায়। বনকুসুেমর সুবাসভরা অপরা িট বন িবহে র কলরেব মুখর। ওেদর বািড়র 
সামেন ম বড় কুসুমগাছ, তার তলায় কােঠর আ  ঁিড়- চরা ছালেটর বি  পাতা। সখানটােত িগেয় 
বসলাম। িঝরিঝের পাহািড় হাওয়ায় ামিট ব ন কের দূের দূের নীল পাহাড়মালা। অরেণ র শ ামেশাভা 
সােরায়া পাহােড়র সানুেদেশ, দু’ফালং দূের পাবত  নদীর ধাের ধাের। এ যন পকথার গা—ঁ যখােনঃ 

পকথার গাঁেয় 

জানািক- লা বেনর ছােয় 

দুিলেছ দুিটপা ল কঁুিড়, 

তাহাির মােঝ বাসা। 

শহর থেক অেনক দূের, পাহািড় বেনর ধাের, শাল আসান ম ল গােছর ছায়ায় লুকােনা আেছ পকথার 
াম। জ াৎ ারাে  বেনর ফুেলর সুবােস এেদর কুিটেরর বাতাস মিদর কের তােল, বাঘ-ভালুক উঁিক মাের 

আনােচ-কানােচ, বেনর ময়ূর নৃত  কের এমিন বষার িদেন কুসুমগােছর ডােল; খুব িন , শাি  ও িনজনতায় 
ভরা িদেন এরা গান গেয় বড়ায় ােমর মােঠ-পেথ। ঝরনার  জল তুেল আেন সুঠাম বনবধূরা, কুরিচ-
ফুল- ফাটা পাষাণপথ বেয় ির বৃ  করবীর বাঁকা ডােল মাংসল বেটর, চাহা, িতিতর পািখ উেড় এেস বেস।  

শহেরর লাক এ গাঁেয়র স ান খঁুেজ পায় না।  

নারান হাঁসদার ভাই এেস বলেল—বাবু, চা দব কাথায়? ঘের আসেবন?  

—এখােনই ভােলা। বশ ফাঁকা জায়গা গােছর তলায়।  

—িপকা বানাব বাবু? িবিড়-িসগােরট এখােন মেল না।  

—চমৎকার হেব—বানাও।  

ঘিটেত চা এল আর এল তােলর পেরাটা, গরম ভাজা মুিড়, তােলর ীর, মতমান কলা আর শসার কুিচ 
নুন- নবু মাখােনা। যা িকছু সবই এ ােমর, কবল পেরাটার আটা এেসেছ বাইের থেক। অিবিশ  চা-িচিনও। 
খাঁিট দুেধর তির তােলর ীরিট অিত উপােদয় হেয়িছল।  

নারান হাঁসদা িবনীতভােব বলেল—আমােদর ই ু ল দখেবন? আমার মেয় সখােন মা ার—যােবন?  

—িন য়ই যাব। আমার জানা িছল না নারান হাঁসদার কান মেয় আবার ই ু ল মা ার।  
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বললাম—িক  এখেনা ু ল খালা আেছ? বলা তা বিশ নই!  

—আপিন দখেত যােবন বেল খালা রাখা হেয়েছ।  

— স িক! এত ণ বলেত হয়—চেলা চেলা!  

অেনকটা িগেয় ােমর া সীমায় ফাঁকা মাঠ ও বেনর সামেন খেড়র ু লঘর। স এমন একিট ময় 
সু র জায়গা য মেন হল এখােন মা াির করা একটা সৗভাগ । ু েলর মােঠর অ দূেরই িনিবড় অরণ ভূিম 

। রাে  নািক ু েলর রায়ােক ভালুক এেস বড়ায়। জা ল ফুল ফুেট আেছ অদূরবতী বনশীেষ, য জা ল 
গাছ কত য  কের কলকাতার রা ার ধাের মানুষ করা হে ।  

আিম ু েলর মেধ  ঢুকেতই ছা ছা ীরা উেঠ দাঁড়াল একসে । নারাণ হাঁসদার মেয় নাসেদর মেতা কাপড় 
পের িনচু টুেল বেস ছা  পড়াি ল। বাইশ- তইশ বছর বয়স হেব; কােলা বেট, তেব কুচকুেচ কােলা নয়, 
চাখ দুিটেত সরলতা ও ঔৎসুেক র দৃি । হাতেজাড়া কের নম ার করেল, আিমও নম ার করলাম। বশ 
লাগল মেয়িটেক।  

ু েলর দওয়ােল একখানা াকেবাড টাঙােনা, তার একপােশ মহা া গা ীর ছিব একখানা। একখানা 
বাংলা ক ােল ার ঝুলেছ তার পােশ। মেঝেত মাদুর পাতা, তােত ছা ছা ীরা বেস; সামেন একটা কের িনচু 
টুল, তােত বইপ র রােখ।  

নারান হাঁসদা বলেল—এই আমার মেয়, এর নাম সুশীলা।  

আিম বললাম— বশ। আপিন বসুন। আপনার ছা ছা ীরা িক পেড়?  

মেয়িট িবনীতভােব বলেল— লায়ার াইমাির পাঠশালা এটা।  

একিট ওরই মেধ  বড় ছেলেক িজে স করলাম—িক পেড়া?  

—সরল সািহত  পাঠ।  

—পেড়া তা একটু।...আ া বশ হেয়েছ—বেসা। ভােলা পেড়ছ।  

মেয়িট বলেল—একটা কিবতা নেবন?  

—িন য়ই।  

আমােক অত  অবাক কের িদেয় একিট ছাট ছেল রবী নােথর কিবতা আবৃি  করেল—  

ঐ দ ােখা মা, আকাশ ছেয়  

িমিলেয় এেলা আেলা,  

আজেক আমার ছুেটাছুিট। 

লাগেলা না আর ভােলা। 

ঘ া বেজ গল কখন, 

অেনক হেলা বলা, 

তামায় মেন পেড় গল, 

ফেল এেলম খলা। 

য দেশর ঘন বনানী ও পাহাড় অ েলর ু  সাঁওতাল ােমর ছাট ছেল রবী নােথর কিবতা আবৃি  
কের, স দশ বাংলা-ভাষী নয় এ অ ুত ম ব  কােদর? তারা এেস যন দেখ যায়।  
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বােড একটা ছাট অ  িদেয় ওেদর কষেত বলেল সুশীলা। তারা েট অ  কেষ আমার কােছ দখােত 
িনেয় এল। গা ীজীর ছিব দিখেয় ছেলেমেয়েদর বললাম—কার ছিব বল তা?  

বড় বড় ছেলরা সবাই বলেল—গা ীজীর।  

ছাট ছেলেমেয়রা উ র িদেল না।  

আিম ওেদর খুব উৎসাহ িদলাম লখাপড়ার িবষেয়। সুশীলা ু েলর ছুিট িদেয় িদেল। আমার ু ল পিরদশন 
উপলে  নািক আগামীকালও ছুিট থাকেব।  

ছেলরা িতনবার বলেল—জয় িহ ! জয় িহ ! জয় িহ !  

এেক এেক আমায় নম ার কের সবাই ু ল থেক বিরেয় গল। বাইের িগেয় উ  কলরব ও হািস-খুিশর 
ঢউ তুেল য যার বািড়র িদেক চলল।  

মেয়রা দিখ মেয়েদর সে  খুব জিমেয় তুেলেছ। বলা গল, যিদও সুমুেখ জ াৎ ারাত, মেঘ ঢাকা 
আকােশ জ াৎ া িবেশষ সাহায  করেব না দুগম পাহািড় পেথ। সই জেন  নারাণ হাঁসদা বার বার বলেত 
লাগল—রাে  এখােন থাকুন বাবু।  

সুশীলা এেস বলেল—থাকুন রাে  আজ। আপনারা থাকেল বড় খুিশ হব।  

বললাম—আপিন বরং একিদন আমােদর ওখােন আসুন আপনার বাবার সে । আজ ছেড় িদন আমােদর। 
সুশীলা চুপ কের রইল। অেনক ণ থেক একটা  ওেক িজে স করব ভাবিছলাম, এইবার বললাম— 

—আপিন কতদূর পড়া না কেরিছেলন?  

সুশীলা উ র িদল— মিদনীপুর ু ল থেক মাইনর পাশ কেরিছ। একটা ি ান িমশেন সলাই আর 
ইংিরিজ িশেখিছ িকছুিদন।  

—এখােন মাইেন কত পান?  

—কুিড় টাকা?  

— ু েলর লাইে ির আেছ?  

—সামান  িকছু বই আেছ। রবী নােথর বই িকছু আনব এবার।  

—িক বই পেড়েছন রবী নােথর ?  

—িকছুই পিড়িন। আিম য িমশেন সলাই িশখতাম, সখানকার িটচােরর কােছ ওঁর অেনক বই িছল। ওঁর 
গােনর বই আমার সব চেয় ভােলা লােগ।  

—রবী নােথর গান গাইেত পােরন?  

—গান গাইেত জািনেন। কােনা গানই নয়। নেত ভােলাবািস। একটা কথা বলব? এঁেদর মেধ  যিদ কউ 
গান কেরন একিট,তেব বড় ভােলা হয়।  

আমােদর বািড়র একিট মেয় রবী নােথর গান গাইেলন। ওরা সবাই খুব মন িদেয় নল।  

এবার আমরা িবদায় িনলাম। আসবার পেথ ওরা খািনকদূর আমােদর এিগেয় িদেল, আর উপেটৗকন িদেল 
সে  ঢঁড়স, কুমেড়া, পািতেলবু, বড় একছড়া মতমান কলা, গাটাচােরক পাকা তাল।  

সােরায়া পাহােড়র ওপের যখন উেঠিছ, তখন অ িদগে র মেঘর নীেচ দূেরর পাহাড় েলা েম অ  
হেয় আসেছ। একটা চমৎকার ওষিধগ  উঠেছ বনলতা গাছপালা থেক। পািখেদর কাকিল- িনেত 
অিধত কার বনানী মুখর হেয় উেঠেছ। একিট পিরিচত পািখর ডাক েন খুিশ হলাম। সমতল বাংলােদেশর 
বাঁশবেন, আমবেন, বঁিচ- ঝােপর পােশ এ পািখ ডােক—পািপয়া।  
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সােরায়া পাহাড় থেক যখন নামলাম, এপােশ ঢঁড়াপািন ােমর কুিটের কুিটের তখন মািটর দীেপ ম য়া 
বীেজর তল ও বন-করনজার তেলর িমটিমেট আেলা। কেরািসন তল এসব দুগম বনা েল আেদৗ পৗছয় 
না আজকাল, তার ধারও এরা ধাের না।  

িডবুডুংির পাহােড়র আেগ সই বনভূিমর মেধ  িদেয় অিত স পেণ মশাল ািলেয় গািড়খানা চালােত লাগল 
গােড়ায়ান বন হ ীর ভেয়। অ কার খুব ঘন নয়, মঘভরা জ াৎ ায় পথ দখেত কােনা অসুিবেধ নই।  

হঠাৎ দিখ সই িনজন বনপেথ দুজন লাক আসেছ, দুিটই মেয়মানুষ।  

বললাম—বািড় কাথায় র?  

—উই গাঁেয় বেট।  

— কান গাঁেয়?  

— ঢঁড়াপািন।  

—এত রােত কাথা থেক আসিছস?  

—হােট িগেয়িছেলক, আবার কুথা থেক আসব বেট!  

তা বেট। আজ কািলকাপুেরর হাট, মেন িছল না সকথা।  

এই দুিট মেয় যিদ এত রাে  এই বন জ  অধু িষত অ কার বনপেথ িনভেয় আসা-যাওয়া করেত পাের, 
তেব আমরা ম বড় দুঃসাহেসর কাজ িকছু করিছ না রাে  গািড় কের িফের।  

আেগ ভয় য না হেয়িছল এমন নয়, এখন লি ত হলাম সজেন । তেব এ বনই এেদর জন , িকছু বােঝ 
না ওরা বন ছাড়া। হময়ী জননীর অে র সমান ওেদর কােছ এই পা ববিজত বনা ল, বাঘ-ভালুক ওেদর 
বাল স ী। আমােদর তা নয়—এইটুকু যা তফাত।  

 


