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কালিচিত ²ােমর নারান হাঁসদা এেস আমােদর িনমĞণ কের Ʊগল ওেদর ²ােম যাবার জেন�।  

কালিচিত এখান Ʊথেক পাকা দশ মাইল দূর, িডবুডুংির ও সােরায়া দুিট জ¿লাবৃত পাহাড় Ʊপিরেয় তেব। 
দুগƳম রাƌা।  

যাওয়ার Ĵেয়াজন িছল। এই চােলর বাজার, িজিনসপø দুলƳভ বেট, আ�াও বেট। ভােলা দুধ Ʊতা Ʊদশ 
Ʊথেক উেঠ িগেয়েছ। নারান হাঁসদা ও ²ােমর Ĵধান, আমার মে�ল। তােক অেনকিদন Ʊথেক বলিছলাম 
ওিদেক িকছু ধােনর জিম পাওয়া যায় িকনা। এবার এেস Ʊস খবর িদল, িøশ িবঘা ভােলা জিম এক বেĢ 
আেছ, Ʊসই সে¿ একটা ভাল পুকুর ও শাল-মƝয়ার জ¿ল। দের Ʊস িকছু সƌা কের িদেত পাের আমােক, Ʊস-
ইযখন ²ােমর Ĵধান।  

Ʊসিদন সকােল Ʊস একখানা গśরগািড় পািঠেয় িদেল। গােড়ায়ােনর হােত একখানা িচিঠ, তােত Ʊলখা আেছ 
আিম Ʊযন বািড়র Ʊমেয়েদর িনেয় যাই।  

দুপুের আহারািদর পর কালিচিত রওনা হলাম! মাইল দুই িগেয় টাউেনর সীমা ছাড়লাম। তারপর একটা 
ঝািট শালচারার বন Ʊস-ও মাইলখােনক—তার পেরই পড়ল িডবুডুংির পাহাড়। পাহােড়র উপর এঁেকেবঁেক 
গśরগািড়উঠেত লাগল।তখন Ʊবলা দুেটা, আেদৗ Ʊরাদ Ʊনই; ƱমঘিƑ­ আকাশতল, অথচ সকাল Ʊথেক বৃিŻ 
Ʊনইŭধু ঠাęা হাওয়া বইেছ। পাহােড়র চড়াইেয় বড় বড় শাল, করম, আসােমর ছায়াবƝল জ¿ল, এক রকেমর 
Ʊছাট বাঁদর Ʊখলা কের Ʊবড়ােÅ ডােল ডােল। করম গােছর হলেদ ফুেলর পাপিড় ঝের পড়েছ পাষাণময় পেথর 
ওপর। Ʊযন Ʊক ইেÅ কের ছিড়েয় Ʊরেখেছ।  

আবার বƝদূর ঢালু পেথ গśরগািড় মĠরগিতেত নামেত নামেত চেল।  

গােড়ায়ান মুেখ বলেছ—ইঃ ইঃ! ডুংিরটা Ʊপিরেয় জল খাওয়াইেয় িলব চল—ইঃ। শােলর পাঁচন মারেছ গśর 
গােয়।  

পাহাড় পার হেয় ঢালু িবƌীণƳ পথটা Ʊযখােন সমতলভূিমেত এেস িমেশেছ Ʊসখােন একটা পাহািড় নদী 
উপলরািশর উপর িদেয় বেয় চেলেছ। পাবƳত� নদীর বĥুর তটভূিমেত দু’পােরই কূটজ কুসুেমর Ʊশাভা, িচহড় 
লতা অজগর সােপর মেতা বড় বড় শালগােছর ªঁিড়েক ƱবŻন কের উপেরর িদেক উেঠেছ। কমিŅটাম লতার 
Ʊছাট-বড় Ʊঝাপ এেকবাের জল ছুঁেয় আেছ। প¢ীকাকিলমুখর বড় সুĢর িƑ­ উপত�কািট। Ʊযন এখােন 
সংসােরর Ʊকােনা Ʊগালমাল Ʊনই।রাজাকরেদর উৎপােতর কথা ŭনেত হয় না সকােল উেঠ, ň�াকমােকƳেটর 
সংবাদ Ʊপưছয় না, মানুেষর সে¿ িববােদর বাতƳা Ʊনই এখােন। গােড়ায়ান বলেল—নাম বাপু, জল খাওয়াইেয় 
িলব গś দুটােক।—আমরা গািড় Ʊথেক Ʊনেম একটু দূের একটা বড় িশলাসেন বসেত যািÅলাম, গােড়ায়ান 
বলেল, উ ধাের যািব না আেÑ।  

—Ʊকন?  

—উ ধাের ভালুক-Ʊঝাড় আেছ। ভালুকটা বািহরােব—গś ডরােব।  

ভালুক! পেথর ধােরই িদেনরেবলা ভালুেকর ভয়! Ʊমেয়রা ভয় Ʊপেয় Ʊগেলন। আমরা কােছ বসলাম 
িকছু¢ণ, তারপর আবার গািড়েত উঠলাম।  

এবার িকছুদূর িগেয় একটাবন� ²াম পড়ল, নাম কাড়ােডাবা। ঘর কুিড়-বাইশ মুęা ি¨Ɖােনর বাস, মকাই 
Ʊ¢েত কাজ করেছ Ʊমেয়রা,বাঙািল Ʊমেয়র মেতা শািড় পরেন। একিট মুęাযুবকেক িজেØস করলাম—কী নাম 
আেছ?  

—পল ।  

—ও Ʊমেয়র কী নাম?  

—রöা কুই।  
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এেকবাের আধুিনক নাম—‘রö’। ি¨Ɖান িমশনািররা ওেদর Ʊলখাপড়া িশিখেয় অেনকখািন বাইেরর আেলা 
িদেয়েছ Ʊয একথা অƗীকার করার উপায় Ʊনই। রাƌার দু’ধাের অবিƐত সারবিĢওেদর বাঁশ-খেড়র Ʊছাট িনচু 
ঘরªিলর Ʊমেঝ ও দাওয়া এলা মািটর রং করা, িনকােনা-Ʊমাছােনা, Ʊদওয়ােলর বাইের ধেনশপািখর ছিব আঁকা, 
ভালুেকর, পাহােড়র ও ফুলগােছর ছিব আঁকা।  

ওেদর ঘেরর উেঠােন দাঁিড়েয় Ʊছেল Ʊকােল কের Ʊকৗতূহেলর সে¿ বন� Ʊমেয়রা একদৃেŻ আমােদর গািড়র 
িদেক তািকেয় আেছ।  

একটা বৃĆা গােড়ায়ানেক িজেÑস করেল—কুথাকার গািড় বেট?  

—কালিচিত  

—Ʊক আসেছ সে¿?  

—ডা�ারবাবু বেট।  

—Ʊহাই।  

আবার িনজƳন বনপথ। এেকবাের িনজƳন। সĥ�ার পর বন�হিƌযূথ এ পেথ বষƳার ধানে¢েত নােম পাহাড় 
Ʊথেক, পেথর ধাের নরম মািটর বুেক তােদর পদিচƠ এঁেক। সাদা ƱমঘপুØ Ʊথােলা Ʊথােলা জেমেছ দূর 
Ʋশলমালার িশখের িশখের, কািলদােসর Ʊদেশর সানুমান আŘকূেটর ছিবমেন জািগেয় Ʊদয়। সে¿ একখািন 
Ʊমঘদূত যিদআনতাম, তেব ওই বন� কূটজবৃে¢র তলায় পাহািড় নদীর পােড় পাহােড়র ওপর পা ছিড়েয় বেস 
এমন Ʊমঘেমদুর িদেন িƑ­ অপরােƠ Ʊসই Ĵাচীন ভারতবেষƳর সুখমĠর িদনªিলর কথা পাঠকরতাম আর 
ŭনতাম ধেনশপািখর ডাক, ŭনতাম বনময়ূেরর Ʊককাĕিন। শহেরর Ʊদাতলা ঘের Ʋবদু�িতক বািতর তলায় ও 
কাব� পেড় Ʊকউ ওর ĴাণƒĢন কােন ŭনেত পাের না।  

অেনকদূর যাবার পের আর একটা ²াম পড়ল, এর নাম Ʊঢঁড়াপািন। এেকবাের সাঁওতািল নাম, Ʊয জায়গা 
Ʊথেক জল দূের। বƝŅীিহ সমাস।  

এ ²ামিটও খুব বড় নয়, খুব বড় ²াম ও অÕেল বড় একটা Ʊনই। এই ²ােম একটা Ʊদখবার মেতা িজিনস 
আেছ, Ʊসটা হেÅ একটা পাথেরর চবুতারা, তার চারিদেক পয়ঃĴণালী। বƝ পুরেনা আমেল এখােন নািক 
Ĵাণদেëর আসািমেদর িশরেůদ করা হত, র� গিড়েয় পড়ত ওই পয়ঃĴণালী িদেয়। Ʊক Ʊয কার Ĵাণদë 
িদত, তা Ʊবাঝবার Ʊকােনা উপায় Ʊনই—সŕবত পুেরােনা ĴাকিŅিটশ যুেগর Ʊকােনা বন� রাজা।  

Ʊঢঁড়াপািন ছািড়েয় দু’রিশ িগেয়ই সােরায়া পাহােড়র চড়াই ŭś হল �েমাÄ বনপেথর মধ� িদেয়। এই 
বষƳাকােল Ʊছাটখােটা ঝরনা কুলুকুলু রেব এিদক-ওিদক Ʊথেক সরেব Ʊনেম আসেছ, ƱČাণঘােসর ফুল ফুেটেছ, 
Ʊয ফুল তীেরর মেতা িবেঁধ যায় কাপেড়।  

এ পাহােড় বড় গাছ অেনক Ʊবিশ, চড়াইেয়র পথ দুগƳমতর। িকĝ Ʊশাভা সবেচেয় চমৎকার। উÄতা এত 
Ʊবিশ Ʊয, এখােন চড়াইেয়র মাথা Ʊথেক বƝ দূের টাটানগেরর ডালমা পাহাড় Ʊচােখ পেড়। চািরধােরই Ʊঢউ 
Ʊখলােনা পাহাড়েŴিণ, Ʊকাথাও উঁচু Ʊকাথাও িনচু—দূের দূের পাহাড়ªেলা ঘননীল, কােলা Ʊমেঘর পেট ছিবর 
মেতা।  

একজন বুেড়া কাঠুের লুদাম গােছর কাঠ কাটেছ পাহােড়র মাথায়। তার পরেন ইিÕ-দুই চওড়া কাপেড়র 
Ʊকৗপীন মাø।  

িজেÑস করা Ʊগল—কী নাম Ʊর?  

—গনু সদƳার।  

—বািড় Ʊকাথায়?  
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—Ʊঢঁড়াপািন।  

—Ʊতার বেয়স কত?  

—কী জািন বেটক।  

—পÕাশহেয়েছ?  

—পÕাশ হেত পাের, িøশ হেত পাের।  

—কী Ʊখেয়িছস?  

—নাই খাইল।  

—তবুও? 

—Ʊসাঁধা চাল আর নুন।  

অথƳাৎ িভেজ চাল নুন িদেয় Ʊখেয়েছ। এসব বন� Ʊদেশ আটা ছাতু Ĵভৃিত খাদ� এেকবাের অচল। এরা ভাত 
ছাড়া আর িকছু Ʊবােঝ না। এমনিক তরকাির পযƳĜ খায় না, হয়েতা একটু শাকভাজা আর নুেনর টাকনা িদেয় 
এক বড় জামবািট ভিতƳ পাĜাভাত িদিব� Ʊমের িদেল। তােতই এেদর সবল ƗাƐ�বান পাথের Ʊকাঁদা Ʊচহারা, 
ধনুকবাণ িনেয় বড় বাঘ ও বুেনা হািত আর ভীষণ িবষধর শ¾চূড় সােপর সামেন এিগেয় যােব িনভƳেয়। আর 
ভালুক? Ʊস Ʊতা এেদর ধতƳেব�র মেধ�ই গণ� নয়। সেĥর অĥকাের বািড়র আনােচ-কানােচ Ʊঘাের।  

আমােদর গািড়র একিট Ʊমেয় হাসেত হাসেত বলেল— হ�াঁ গনু সদƳার, Ʊতামার বেয়স পেনেরা পযƳĜ হেয়েছ 
িক?  

—তা হেত পাের বেট।  

—তাহেল বâ বেয়স হেয়েছ Ʊতামার!  

—হ�া,ঁ Ʊরলটা বসল চাঁইবাসােত, তখন আিম কাড়া চরাই আেÑ। তুিম আªন িদিল?  

—কী?  

আিম বুিঝেয় বললাম গনু Ʊদশলাই চাইেছ। িপকা খােব। িপকা অথƳাৎকাঁচা শালপাতায় জড়ােনা তামােকর 
পাতা—িবিড়র আকােরর বেট, তেব আধ হাত লŔা। বাজােরর িবিড়র Ʊচেয় িপকা Ʊখেত অেনক ভােলা লােগ। 
এই সব বন� অÕেলর Ʊকােনা Ʊলাকই বাজােরর Ʋতির িবিড় িকেন খায় না।  

িজেÑস করেল বেল—উ উদাস লাগেছ Ʊর।  

এবার সােরায়া পাহাড় Ʊথেক পথ নামল। ওই পথটা আেগর পাহােড়র উতরাইেয়র মেতা অতটা ঢালু নয়। 
অথƳাৎ রাƌাটা িদেয় আেরাহী-Ʊবাঝাই গśরগািড় িনেয় নামা একটু িবপÎনক। নামবার রাƌার একপােশ খাদ 
Ʊবশ গভীর। গś যিদ ভয় Ʊপেয় একটু এিদক-ওিদক িনেয় যায়, তেব ওই খােদ আেরাহী-পূণƳ গািড়র সমািধ 
সুিনিŮত।  

ঢালু পথটা Ʊযখােন সমতেল এেস িমলল, Ʊসখােনই কালিচিত ²াম। অথƳাৎ সােরায়া পাহােড়র এপাের 
Ʊটঁড়াপািন আর ওপাের কালিচিত, মাঝখােন পাহাড়টা দাঁিড়েয়। এই ²ামটা এিদেকর মেধ� বড়। অেনক ঘর 
Ʊলােকর বাস, এেদর মেধ� অেনক বাঙািল অিধবাসীও আেছ। বাঙািল অিধবাসীেদর পূবƳপুśষ বƝকাল আেগ 
বাঁকুড়া বা Ʊমিদনীপুর Ʊজলা Ʊথেক এেস এখােন বাস কেরিছল। এই বনাÕেলর পিরেবেশর মেধ�ও এরা 
িনেজেদর ƲবিশŻ� িঠক বজায় Ʊরেখ চেলেছ।  

আমরা নারান হাঁসদার বািড় িগেয় উঠলাম। খেড়র বািড়, মািটর Ʊদওয়াল, মাঝখােন বড় একটা চওড়া ঘর, 
তার চািরপােশ কুঠুির, শালকােঠর দরজা-জানালা। Ʊকাথাও চুন িসেমেĖর বালাই Ʊনই। নারান হাঁসদার মুেখ 
ŭনলাম এ ঘর অĜত সেতেরা বছর আেগ Ʋতির, অথচ মােঝ মােঝ নতুন ছাউিন Ʊদওয়া ছাড়া অন� 
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িবেশষেকােনা খরচ Ʊনই এর Ʊপছেন। নারান হাঁসদা বািড়র Ʊমেয়রা এিগেয় এেস গািড় Ʊথেক আমােদর বািড়র 
Ʊমেয়েদর নািমেয় িনেয় Ʊগল। তােদর পরেন ফসƳা শািড়, গােয়ও ňাউজ, এমিন অজ বন� ²ােমর Ʊমেয়েদর 
তুলনায় অেনক মািজƳত ও সভ�, এেদর কথাবাতƳাও ভােলা, খািনকটা এ অÕেলর বুিল ও টান থাকা সেôও 
ভােলা বাংলা বেলই মেন হয়।  

নারান হাঁসদা বাঙািল নয়, সাঁওতাল। ওেদর বািড়টা একটু Ʊবিশ ভােলা, আসবাবপøও অেনক রকম আেছ, 
কারণ ও ²ােমর Ĵধান, অবƐাও ভােলা।  

নারান হাঁসদার মা এেস বলেল—ঠাকরাইনরা আেসন ঘেরর মেধ�। গিরেবর ঘের পা িদেÅন, পােয় জল 
Ʊদন।  

আিম বাইেরর ঘের একটা Ʊচৗিকর ওপর বসলাম। নারান হাঁসদার ভাই এেস তার ওপর একটা ভােলা 
শতরিØ Ʊপেত িদেয় Ʊগল।  

এতটা পাহািড় রাƌায় এেস শরীর খুব  াĜ হেয় পেড়িছল। আিম গśরগািড়েত Ʊবিশ উিঠিন, Ʊহঁেটই 
এেসিছলাম গśরগািড়র পােশ পােশ। বালিতেত ঠাęা জল ঝরনা Ʊথেক তুেল িনেয় এল, হাতমুখ ধুেয় 
Ʊফললাম, মাথাও ধুেয় Ʊফললাম। শরীর িƑ­ হেয় Ʊগল। সারািদেনর পের এখন হঠাৎ হলেদ Ʊরাদ গাছপালার 
মাথায়, দূর পাহােড়র মাথায়। বনকুসুেমর সুবাসভরা অপরাƠিট বন�িবহে¿র কলরেব মুখর। ওেদর বািড়র 
সামেন মƌবড় কুসুমগাছ, তার তলায় কােঠর আƌ ªঁিড়-Ʊচরা ছালেটর ƱবিÕ পাতা। Ʊসখানটােত িগেয় 
বসলাম। িঝরিঝের পাহািড় হাওয়ায় ²ামিট ƱবŻন কের দূের দূের নীল পাহাড়মালা। অরেণ�র শ�ামেশাভা 
সােরায়া পাহােড়র সানুেদেশ, দু’ফালƳং দূের পাবƳত� নদীর ধাের ধাের। এ Ʊযন Ŝপকথার গা—ঁƱযখােনঃ 

Ŝপকথার গাঁেয় 

Ʊজানািক-Óলা বেনর ছােয় 

দুিলেছ দুিটপাśল কঁুিড়, 

তাহাির মােঝ বাসা। 

শহর Ʊথেক অেনক দূের, পাহািড় বেনর ধাের, শাল আসান মƝল গােছর ছায়ায় লুকােনা আেছ Ŝপকথার 
²াম। Ʊজ�াৎƑারােø বেনর ফুেলর সুবােস এেদর কুিটেরর বাতাস মিদর কের Ʊতােল, বাঘ-ভালুক উঁিক মাের 
আনােচ-কানােচ, বেনর ময়ূর নৃত� কের এমিন বষƳার িদেন কুসুমগােছর ডােল; খুব িনƌł, শািĜ ও িনজƳনতায় 
ভরা িদেন এরা গান Ʊগেয় Ʊবড়ায় ²ােমর মােঠ-পেথ। ঝরনার ƗÅ জল তুেল আেন সুঠাম বনবধূরা, কুরিচ-
ফুল-Ʊফাটা পাষাণপথ Ʊবেয় ির�বৃĜ করবীর বাঁকা ডােল মাংসল বেটর, চাহা, িতিতর পািখ উেড় এেস বেস।  

শহেরর Ʊলাক এ গাঁেয়র সĥান খঁুেজ পায় না।  

নারান হাঁসদার ভাই এেস বলেল—বাবু, চা Ʊদব Ʊকাথায়? ঘের আসেবন?  

—এখােনই ভােলা। Ʊবশ ফাঁকা জায়গা গােছর তলায়।  

—িপকা বানাব বাবু? িবিড়-িসগােরট এখােন Ʊমেল না।  

—চমৎকার হেব—বানাও।  

ঘিটেত চা এল আর এল তােলর পেরাটা, গরম ভাজা মুিড়, তােলর ¢ীর, মতƳমান কলা আর শসার কুিচ 
নুন-Ʊনবু মাখােনা। যা িকছু সবই এ ²ােমর, Ʊকবল পেরাটার আটা এেসেছ বাইের Ʊথেক। অিবিশ� চা-িচিনও। 
খাঁিট দুেধর Ʋতির তােলর ¢ীরিট অিত উপােদয় হেয়িছল।  

নারান হাঁসদা িবনীতভােব বলেল—আমােদর ইƅুল Ʊদখেবন? আমার Ʊমেয় Ʊসখােন মাƉার—যােবন?  

—িনŮয়ই যাব। আমার জানা িছল না নারান হাঁসদার Ʊকান Ʊমেয় আবার ইƅুল মাƉার।  
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বললাম—িকĝ এখেনা ƅুল Ʊখালা আেছ? Ʊবলা Ʊতা Ʊবিশ Ʊনই!  

—আপিন Ʊদখেত যােবন বেল Ʊখালা রাখা হেয়েছ।  

—Ʊস িক! এত¢ণ বলেত হয়—চেলা চেলা!  

অেনকটা িগেয় ²ােমর ĴাĜসীমায় ফাঁকা মাঠ ও বেনর সামেন খেড়র ƅুলঘর। Ʊস এমন একিট Ɨıময় 
সুĢর জায়গা Ʊয মেন হল এখােন মাƉাির করা একটা Ʊসৗভাগ�। ƅুেলর মােঠর অŧদূেরই িনিবড় অরণ�ভূিম 
ŭś। রােø নািক ƅুেলর Ʊরায়ােক ভালুক এেস Ʊবড়ায়। জাśল ফুল ফুেট আেছ অদূরবতƳী বনশীেষƳ, Ʊয জাśল 
গাছ কত যö কের কলকাতার রাƌার ধাের মানুষ করা হেÅ।  

আিম ƅুেলর মেধ� ঢুকেতই ছাøছাøীরা উেঠ দাঁড়াল একসে¿। নারাণ হাঁসদার Ʊমেয় নাসƳেদর মেতা কাপড় 
পের িনচু টুেল বেস ছাø পড়ািÅল। বাইশ-Ʊতইশ বছর বয়স হেব; কােলা বেট, তেব কুচকুেচ কােলা নয়, 
Ʊচাখ দুিটেত সরলতা ও ঔৎসুেক�র দৃিŻ। হাতেজাড়া কের নমƅার করেল, আিমও নমƅার করলাম। Ʊবশ 
লাগল Ʊমেয়িটেক।  

ƅুেলর Ʊদওয়ােল একখানা ň�াকেবাডƳ টাঙােনা, তার একপােশ মহা÷া গাĥীর ছিব একখানা। একখানা 
বাংলা ক�ােলęার ঝুলেছ তার পােশ। Ʊমেঝেত মাদুর পাতা, তােত ছাøছাøীরা বেস; সামেন একটা কের িনচু 
টুল, তােত বইপóর রােখ।  

নারান হাঁসদা বলেল—এই আমার Ʊমেয়, এর নাম সুশীলা।  

আিম বললাম—Ʊবশ। আপিন বসুন। আপনার ছাøছাøীরা িক পেড়?  

Ʊমেয়িট িবনীতভােব বলেল—Ʊলায়ার Ĵাইমাির পাঠশালা এটা।  

একিট ওরই মেধ� বড় Ʊছেলেক িজেÑস করলাম—িক পেড়া?  

—সরল সািহত� পাঠ।  

—পেড়া Ʊতা একটু।...আÅা Ʊবশ হেয়েছ—বেসা। ভােলা পেড়ছ।  

Ʊমেয়িট বলেল—একটা কিবতা ŭনেবন?  

—িনŮয়ই।  

আমােক অত�Ĝ অবাক কের িদেয় একিট Ʊছাট Ʊছেল রবীģনােথর কিবতা আবৃিó করেল—  

ঐ দ�ােখা মা, আকাশ Ʊছেয়  

িমিলেয় এেলা আেলা,  

আজেক আমার ছুেটাছুিট। 

লাগেলা না আর ভােলা। 

ঘçা Ʊবেজ Ʊগল কখন, 

অেনক হেলা Ʊবলা, 

Ʊতামায় মেন পেড় Ʊগল, 

Ʊফেল এেলম Ʊখলা। 

Ʊয Ʊদেশর ঘন বনানী ও পাহাড় অÕেলর ¢ুČ সাঁওতাল ²ােমর Ʊছাট Ʊছেল রবীģনােথর কিবতা আবৃিó 
কের, Ʊস Ʊদশ বাংলা-ভাষী নয় এ অĉুত মĜব� কােদর? তারা এেস Ʊযন Ʊদেখ যায়।  



7  

ƱবােডƳ একটা Ʊছাট অº িদেয় ওেদর কষেত বলেল সুশীলা। তারা ƱƜেট অº কেষ আমার কােছ Ʊদখােত 
িনেয় এল। গাĥীজীর ছিব Ʊদিখেয় Ʊছেলেমেয়েদর বললাম—কার ছিব বল Ʊতা?  

বড় বড় Ʊছেলরা সবাই বলেল—গাĥীজীর।  

Ʊছাট Ʊছেলেমেয়রা উóর িদেল না।  

আিম ওেদর খুব উৎসাহ িদলাম Ʊলখাপড়ার িবষেয়। সুশীলা ƅুেলর ছুিট িদেয় িদেল। আমার ƅুল পিরদশƳন 
উপলে¢ নািক আগামীকালও ছুিট থাকেব।  

Ʊছেলরা িতনবার বলেল—জয় িহĢ! জয় িহĢ! জয় িহĢ!  

এেক এেক আমায় নমƅার কের সবাই ƅুল Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊগল। বাইের িগেয় উÄ কলরব ও হািস-খুিশর 
Ʊঢউ তুেল Ʊয যার বািড়র িদেক চলল।  

Ʊমেয়রা Ʊদিখ Ʊমেয়েদর সে¿ খুব জিমেয় তুেলেছ। Ʊবলা Ʊগল, যিদও সুমুেখ Ʊজ�াৎƑারাত, Ʊমেঘ ঢাকা 
আকােশ Ʊজ�াৎƑা িবেশষ সাহায� করেব না দুগƳম পাহািড় পেথ। Ʊসই জেন� নারাণ হাঁসদা বার বার বলেত 
লাগল—রােø এখােন থাকুন বাবু।  

সুশীলা এেস বলেল—থাকুন রােø আজ। আপনারা থাকেল বড় খুিশ হব।  

বললাম—আপিন বরং একিদন আমােদর ওখােন আসুন আপনার বাবার সে¿। আজ Ʊছেড় িদন আমােদর। 
সুশীলা চুপ কের রইল। অেনক¢ণ Ʊথেক একটা Ĵű ওেক িজেÑস করব ভাবিছলাম, এইবার বললাম— 

—আপিন কতদূর পড়াŭনা কেরিছেলন?  

সুশীলা উóর িদল—Ʊমিদনীপুর ƅুল Ʊথেক মাইনর পাশ কেরিছ। একটা ি�Ůান িমশেন Ʊসলাই আর 
ইংিরিজ িশেখিছ িকছুিদন।  

—এখােন মাইেন কত পান?  

—কুিড় টাকা?  

—ƅুেলর লাইেŅির আেছ?  

—সামান� িকছু বই আেছ। রবীģনােথর বই িকছু আনব এবার।  

—িক বই পেড়েছন রবীģনােথর ?  

—িকছুই পিড়িন। আিম Ʊয িমশেন Ʊসলাই িশখতাম, Ʊসখানকার িটচােরর কােছ ওঁর অেনক বই িছল। ওঁর 
গােনর বই আমার সব Ʊচেয় ভােলা লােগ।  

—রবীģনােথর গান গাইেত পােরন?  

—গান গাইেত জািনেন। Ʊকােনা গানই নয়। ŭনেত ভােলাবািস। একটা কথা বলব? এঁেদর মেধ� যিদ Ʊকউ 
গান কেরন একিট,তেব বড় ভােলা হয়।  

আমােদর বািড়র একিট Ʊমেয় রবীģনােথর গান গাইেলন। ওরা সবাই খুব মন িদেয় ŭনল।  

এবার আমরা িবদায় িনলাম। আসবার পেথ ওরা খািনকদূর আমােদর এিগেয় িদেল, আর উপেটৗকন িদেল 
সে¿ Ʊঢঁড়স, কুমেড়া, পািতেলবু, বড় একছড়া মতƳমান কলা, Ʊগাটাচােরক পাকা তাল।  

সােরায়া পাহােড়র ওপের যখন উেঠিছ, তখন অƌিদগেĜর Ʊমেঘর নীেচ দূেরর পাহাড়ªেলা �েম অƒŻ 
হেয় আসেছ। একটা চমৎকার ওষিধগĥ উঠেছ বনলতা গাছপালা Ʊথেক। পািখেদর কাকিল-ĕিনেত 
অিধত�কার বনানী মুখর হেয় উেঠেছ। একিট পিরিচত পািখর ডাক ŭেন খুিশ হলাম। সমতল বাংলােদেশর 
বাঁশবেন, আমবেন, Ʋবঁিচ-Ʊঝােপর পােশ এ পািখ ডােক—পািপয়া।  
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সােরায়া পাহাড় Ʊথেক যখন নামলাম, এপােশ Ʊঢঁড়াপািন ²ােমর কুিটের কুিটের তখন মািটর Ĵদীেপ মƝয়া 
বীেজর Ʋতল ও বন-করনজার Ʋতেলর িমটিমেট আেলা। Ʊকেরািসন Ʊতল এসব দুগƳম বনাÕেল আেদৗ Ʊপৗছয় 
না আজকাল, তার ধারও এরা ধাের না।  

িডবুডুংির পাহােড়র আেগ Ʊসই বনভূিমর মেধ� িদেয় অিত সĜপƳেণ মশাল Óািলেয় গািড়খানা চালােত লাগল 
গােড়ায়ান বন�হƌীর ভেয়। অĥকার খুব ঘন নয়, Ʊমঘভরা Ʊজ�াৎƑায় পথ Ʊদখেত Ʊকােনা অসুিবেধ Ʊনই।  

হঠাৎ Ʊদিখ Ʊসই িনজƳন বনপেথ দুজন Ʊলাক আসেছ, দুিটই Ʊমেয়মানুষ।  

বললাম—বািড় Ʊকাথায় Ʊর?  

—উই গাঁেয় বেট।  

—Ʊকান গাঁেয়?  

—Ʊঢঁড়াপািন।  

—এত রােত Ʊকাথা Ʊথেক আসিছস?  

—হােট িগেয়িছেলক, আবার কুথা Ʊথেক আসব বেট!  

তা বেট। আজ কািলকাপুেরর হাট, মেন িছল না Ʊসকথা।  

এই দুিট Ʊমেয় যিদ এত রােø এই বন�জĝ অধু�িষত অĥকার বনপেথ িনভƳেয় আসা-যাওয়া করেত পাের, 
তেব আমরা মƌবড় দুঃসাহেসর কাজ িকছু করিছ না রােø গািড় কের িফের।  

আেগ ভয় Ʊয না হেয়িছল এমন নয়, এখন লিÎত হলাম Ʊসজেন�। তেব এ বনই এেদর জন�, িকছু Ʊবােঝ 
না ওরা বন ছাড়া। ƱƑহময়ী জননীর অেºর সমান ওেদর কােছ এই পাëববিজƳত বনাÕল, বাঘ-ভালুক ওেদর 
বাল�স¿ী। আমােদর তা নয়—এইটুকু যা তফাত।  

 


