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আমার উেঠান িদেয় Ʊরাজ কাশী কিবরাজ একটা Ʊছাট ব�াগ হােত Ʊযন Ʊকাথায় যায়। িজেগ�স করেলই বেল—
এই যািÄ সেনকপুর śগী Ʊদখেত, ভায়া— 

একিদন বেŬ—Ʋনহািট যািÄ śগী Ʊদখেত, Ʊসখান Ʊথেক শ�ামনগর যােবা। 

—Ʊসখােন আপনার śগী আেছ বুিঝ? 

—সব জায়গায়। কলকাতায় মােস দুবার যািত হয়। 

আমার হািস পায়। কাশী কিবরাজ আমােদর ²ােম বছরখােনক আেগ পািকƌান Ʊথেক এেস বাসা কেরেছ। 
জ¿েলর মেধ� একখানা Ʊদাচালা ঘর। আমগােছর ডালপালায় ঢাকা। িদেন সূেযƳর আেলা Ĵেবশ কের না। Ʊছঁড়া 
কাপড় পের কাশী কিবরােজর Ʊবৗেক ধানেসĆ করেত Ʊদেখিছ। এত যিদ পসার, তেব এমন অবƐা Ʊকন? 

একিদন আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ আকােশ ঘন Ʊমঘ এেস জমেলা।বৃিŻ আেস-আেস। কাশী কিবরাজ Ʊদিখ 
আমার উেঠান িদেয় হনহন কের চেলেচ ব�াগ হােত। 

Ʊডেক বŬাম—ও কিবরাজ মশাই—ŭনুন ŭনুন, Ʊকাথায় চেŬন? বৃিŻ আসেচ— 

কাশী কিবরাজ আমার চëীমëেপ এেস উেঠ বসেলা। 

বেŬ—একটু রাণাঘাট যাতাম এই ƱÞেন, śগী Ʊছেেলা। 

—Ʊক Ʊরাগী? 

—একজন মাČাজী। পা ফুেল িবরাট হেয়েচ, সব ডা�াের জবাব িদেয়েচ। িতনবার এƷ ǖ -রা কিó 
িগেয়েলা।আিম বিলিচ, ওসব এƷ ǖ -রা ƱটƷ ǖ-রা আমার সে¿ লাগবা না। আমার মুখই এƷ ǖ -রা— 

আমার হািস Ʊপেলা।িনেজর যিদ অত ªণ, তেব Ʊদাচালায় বাস কর Ʊকন জ¿েলর মেধ�? লŔা লŔা কথা 
বেŬই িক Ʊলােক Ʊতামােক বড় কিবরাজ ভাবেব?  

—একটু চা খান, দাদা— 

—তা খাওয়াও ভাই, বৃিŻ এেলা।একটু বেসই যাই— 

—আপনার পসার তাহেল Ʊবশ Ʊবেড়েচ? 

—বাড়েব িক ভায়া, বরাবর আেছ। আমার তািĞক কিবরািজ। যা Ʊকউ সারািত পারেব না, তা আিম 
সারােবা। 

—বেলন িক! 

—এই জেন�ই Ʊতা আমার পসার। ŭধু ঝাড়ােনা-কাড়ােনা— 

—ঝািড়েয় Ʊরাগ সািরেয়েছন? 

—আের এ পাগল বেল িক? বড় বড় Ʊরাগ ঝািড়েয় সািরেয়িছ! 

—বেট! 

—Ʊতামরা ইংরািজ Ʊলখাপড়া জান িকনা,—সমƌ অিবųাস কেরা জািন। ভূত মান? 

এই Ʊর!ঝাড়ফুঁক Ʊথেক এবার ভূতেĴেত এেস Ʊপưছুেলা! কাশীনাথ কিবরাজ অেনক িকছু জােন Ʊদখিছ। 
বŬাম—যিদ বিল মািনেন? 

—তা Ʊতা বলবাই, ইংরািজ পড়ােত Ʊতামােদর ইহকালও িগেয়েচ, পরকালও িগেয়েচ।রাগ কেরা না ভায়া, যা 
সিত�, তাই বŬাম। চা এেসেচ? তাহিল একটা গŧ Ʊশােনা বিল। আমার িনেজর Ʊচােখ Ʊদখা। 

খুব বৃিŻ এেস পড়েলা, চািরিদক অĥকার কের এেলা।কাশীনাথ কিবরাজ তার গŧ আরŕ করেলা। 
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কাশীনাথ কিবরাজ তািĞক-মেত িচিকৎসা কের বেল অেনক দূর দূর Ʊথেক তার ডাক আেস। আজ বছর 
দেশক আেগ হিরহরপুেরর জিমদার িশবচģ মুখুেজ�র বািড় Ʊথেক তাঁর Ʊছেলর িচিকৎসার জেন� কাশীনােথর 
ডাক এেলা। 

আিম বŬাম—আেগ কখেনা Ʊসখােন িগেয়িছেলন আপিন? 

—না 

—নাম জানেতন?  

—খুব। আমােদর ওেদেশ হিরহরপুেরর জিমদােরর নাম খুব ĴিসĆ। 

—যখন িগেয় Ʊপưছেলন, তখন Ʊবলা কত ? 

—সেĢর িকছু আেগ। তারপর Ʊশােনা— 

কাশীনাথ ওেদর বািড় Ʊদেখ অবাক হেয় Ʊগল। Ʊসেকেল নামকরা জিমদার, মƌবড় Ʊদউিড়, দু-িতন মহলা 
বািড়। Ʊদউিড়র পােশ Ʋবঠকখানা ঘর, তার পােশ একটা বড় বারাĢা। ওিদেক ঠাকুর-দালান, বাইের রাসমÕ, 
ƱদালমÕ।তেব এ সবই ভ°Ĵায়—পূেবƳর সমৃিĆেঘাষণা কের দাঁিড়েয় আেছ মাø। বড় বড় বট-অųেõর গাছ 
গিজেয়েছ বািড়র গােয়। মিĢেরর চুেড়ার ফাটেল বন� শািলেখর গতƳ, কাঠিবড়ািলর বাসা। সামেন বড় একটা 
আধ-মজা দীিঘ পানায় ভিতƳ। 

সĥ�ার িকছু আেগ Ʊসই মƌবড় পুরেনা ভাঙা বািড় Ʊদেখ কাশীনােথর মেন Ʊকমন এক অপূবƳ ভাব হল। 

আিম বŬাম—িক ভাব? 

—Ʊস Ʊতামাের বলেত পািরেন, ভায়া। ভয়ও না, আনĢও না। Ʊকমন Ʊযন মেন হল, এ বâ অপয়া বািড়—
এ িভেটেত পা না Ʊদওয়াই ভােলা আমার পি¢। Ʊতামার হেব না, িকĝ আমার হয় বাপু, এমিন। 

—অন� Ʊকাথাও হেয়েচ? 

—আরও দু-একবার হেয়েচ এমিন। িকĝ Ʊস কথা এখন আনবার দরকার Ʊনই। তারপর বিল Ʊশােনা না— 

তারপর কাশী কিবরাজ Ʊসখােন িগেয় Ʊরাগী Ʊদখল। দশ বৎসর বয়েসর একিট Ʊছেলর টাইফেয়ড Óর, খুব 
সºটাপĨ অবƐা। কাশী কিবরাজ িগেয় তািĞক Ĵণালীেত ঝাড়-ফুঁক কের Ʊশকড়-বাকেড়র ওষুধ Ʊবেট 
খাওয়ােলা। Ʊরাগী কথিÕৎ সুƐ হেয় উঠেলা। 

অেনক রােø কাশী খাওয়া-দাওয়া Ʊসের Ʊদউিড়র পােশ Ʋবঠকখানা ঘের এেস Ʊদখেলা, Ʊসখােন তার জেন� 
শয�া Ĵƍত। উৎকৃŻ শয�া, দামী Ʊনেটর মশাির, কাঁসার Ʊগলােস জল ঢাকা আেছ, িডেবর বািটেত পান,—সব 
ব�বƐা অিত পিরপাটী। 

আিম বললাম—বড়েলােকর বািড়র বেĢাবƌ— 

—হাজার Ʊহাক, বেনদী ঘর Ʊতা? যতই অবƐা খারাপ Ʊহাক, পুরেনা চাল-চলন যােব Ʊকাথায়? 

—তারপর? 

কাশী কিবরাজ Ʊবিশ¢ণ Ʊশায়িন, এমন সময় Ʊস Ʊদখল Ʊঘামটাপরা একিট Ʊবৗ হনহন কের মােঠর িদক 
Ʊথেক এেস Ʊদউিড়র মেধ� িদেয় জিমদার—বািড় ঢুকেচ। কাশী খুব আŮযƳ হেয় Ʊগল। এত রােø বাইেরর মাঠ 
Ʊথেক এেস বািড় ঢুকেলা Ʊক, ভČেলােকর ঘেরর সুĢরী বধূ বেলই মেন হল, যতটুকু Ʊদেখেছ তা Ʊথেকই। 

যাƷ। Ʊস এেসেছ কিবরাজী করেত, অতশত Ʊখাঁেজ তার িক দরকার? Ʊয যা ভােলা Ʊবােঝ কśক। 

আিম বŬাম—রাত তখন কত? 

—রাত একটার কম নয়, বরং Ʊবিশ। 
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—Ʊযিদক Ʊথেক এেলা, Ʊসিদেক Ʊকােনা Ʊলাকালয় Ʊনই? 

—না মশাই। ফাঁকা মাঠ অেনকখািন পযƳĜ, তারপর Ʊকাদােল নদী। Ʊকাদােল নদীেত গরমকােল জল থােক 
না। Ʊহঁেট পার হওয়া যায়—তার ওপাের বলরামপুর ²াম। 

—আপিন িক কের বুঝেলন ভČবংেশর Ʊমেয়? 

—হাত পােয়র যতটুকু Ʊখালা, ধবধেব ফরসা। আধ-Ʊজ�াৎƑা রাত, আিম িদিব� Ʊটর পািÅ—মুখখানা অিবিশ� 
Ʊঘামটায় ঢাকা Ʊছেেলা। 

—বািড়র মেধ� ঢুেক যাবার সময় অন� Ʊকােনা Ʊলাক Ʊসখােন িছল ? 

—না। 

—আপনােক Ʊটর Ʊপেয়িছল ? 

—Ʊকানিদেক না Ʊচেয় হনহন কের বািড়র মেধ� ঢুেক Ʊগল। 

কাশী কিবরাজ িনিবƳেরাধী ভাল Ʊলাক, Ʊস জেলর Ʊগলাস তুেল খািনকটা জল Ʊখেয় মশাির খািটেয় ŭেয় 
পড়েলা।িকĝ নানা িচĜায় ঘুম আর আেস না, িবছানায় ŭেয় এপাশ-ওপাশ করেত লাগেলা। Ʊলােক বািড়েত 
িচিকৎসক ডােক ঘুমুবার জেন� নয়, কাশী কিবরাজঅিভÑ Ʊলাক, দািয়ü-Ʊবাধ তার যেথŻ, Ʊস অবƐায় তার 
Ʊচােখ ঘুম আেস িক কের ? 

িমিনটখােনক পের কাশী হঠাৎ Ʊদখল, Ʊসই Ʊবৗিট তার পােশর Ʊদউিড় িদেয় আবার বার হেয় যােÅ। 
িবছানা Ʊছেড় Ʊস তড়াক কের উেঠ পড়ল। Ʊবৗিট �েম দূর মােঠর িদেক চেল যােÅ। Ʊজ�াৎƑায় তার সাদা 
কাপড় দূর Ʊথেকও ƒŻ Ʊদখা যােÅ। 

আিম বŬাম—মােঠর িদেক Ʊগল একা? 

—একদম একা! আর অত রাত! 

—আপিন িক ভাবেলন? 

—আিম আর িক ভাবেবা মশাই, এেকবাের অবাƷ। এত রােø একিট সুĢরী Ʊমেয় এমন ভােব Ʊয িনজƳন 
মােঠর িদেক চেল Ʊযেত পাের, তা কখেনা Ʊদিখওিন। 

কাশী কিবরাজ সাত-পাঁচ ভাবেছ, এমন সমেয় বািড়র মেধ� Ʊথেক একজন ছুেট এেস বলেল—শীƹ িগর 
আসুন, কিবরাজ মশাই, Ʊরাগী Ʊকমন করেচ! 

কাশী িগেয় Ʊদেখ, Ʊরাগীর অবƐা সত�ই খারাপ। িকĝ হঠাৎ এত খারাপ হওয়ার কথা Ʊতা নয়। যােহাক, 
তখনকার মত ব�বƐা করেত হল। অেনক¢ণ খাটুিনর পের Ʊরাগী খািনকটা সামেল উঠেলা। তখন আবার 
এেস ŭেয় পড়েলা কাশীনাথ বাইেরর Ʊদউিড়র ঘের। 

পেরর িদনমান Ʊরাগীর অবƐা �মশ ভােলার িদেকই চলেলা।জিমদারবাবুর মন Ʊবশ ভােলা—Ĵথম িদন 
বড়ই Ʊযন মুষেড় পেড়িছেলন। এমন িক কিবরােজর সে¿ বেস দুপুেরর পর খািনক¢ণ পাশাও Ʊখলেলন। 
কিবরাজেক তাঁেদর বড় দীিঘেত একিদন মাছ ধরেত যাবার আমĞণও জানােলন। খাওয়ার ব�বƐাও দুপুের Ʊবশ 
ভােলাই হল—মােছর মুেড়া, দই, দুধ, সেĢশ ইত�ািদ। কিবরাজ খুব খুশী .....। জিমদারবাবু Ʊবশ ĴফুŬ। 

Ʊসই রােø একটা আŮযƳ ঘটনা ঘটেলা।এমন ধরেনর ব�াপার কাশী কিবরাজ কখেনা কŧনাও করেত 
পােরিন। 
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Ʊরাগীর অবƐা ভােলা থাকার দśন Ʊসিদন আর Ʊবিশ খাটুিন িছল না। সকাল সকাল Ʊখেয়েদেয় শয�া 
আŴয় করেলা িকĝ ঘুম আসেত Ʊদির হেত লাগেলা।েকাথাকার ঘিড়েত একটা Ʊবেজ Ʊগল ঢং কের। িঠক Ʊসই 
সমেয় Ʊদখেলা কাশী কিবরাজ, Ʊসই Ʊঘামটাপরা Ʊবৗিট Ʊদউিড় িদেয় ঢুেক অĢেরর িদেক চেলেছ। 

বলেত িক কাশী কিবরােজর বড় িবƘয়েবাধ হল। িক সাহস Ʊমেয়টার! এত রােত মােঠর মেধ� িদেয় চেল 
আসেত ভয়ও িক কের না? 

িমিনট পেনেরা Ʊকেট Ʊগল, িক িবশ িমিনট—তারপর কাশী কিবরাজেক আŮযƳ ƌিŕত কের িদেয় Ʊসই 
Ʊবৗিট ওর ঘের এেস ঢুকেলা। 

আিম বŬাম—আপনার ঘের? 

—হ�া,ঁ এেকবাের আমার সামেন। 

—ঘের আেলা িছল? 

—বািড়েত Ʊরাগী থাকার দśন আমার ঘের সারারাতই একটা হ�ািরেকন Óেল। 

ঘের ঢুেক Ʊমেয়িট মুেখর Ʊঘামটা অেনকখািন তুেল কিবরােজর িদেক চাইেলা।েবশ সুĢরী মিহলা। Ʊদখেল 
সŖেমর উেČক হয়, এমিন Ʊচহারা। কাশী কিবরাজেক বেŬ—তুিম এখােন Ʊথেকা না, চেল যাও এখান Ʊথেক। 

িবিƘত ও ƌিŕত কাশী কিবরাজ Ʊমেয়িটর মুেখর িদেক Ʊচেয় বেŬ—আপিন Ʊক মা ? 

—আিম Ʊযই হই, তুিম এখান Ʊথেক যােব িকনা? 

—মা, আিম িচিকৎসক। śগী Ʊদখেত এেসিচ। আমার কাজ না Ʊসের আিম িক কের যােবা? 

—তুিম এ śগী বাঁচােত পারেব না। কাল সকােল তুিম চেল যাও এখান Ʊথেক — 

—িক কের আপিন জানেলন śগী বাঁচেব না? 

—আিম ওর মা। ওর সৎমা ওেক খুব কŻ িদেÅ, Ʊস কŻ আিম Ʊদখেত পারিচেন— আিম ওেক িনেয় Ʊযেত 
এেসিচ—িনেয় যােবাই। তুিম তােক িকছুেতই রাখেত পারেব না— 

কাশীনাথ কিবরাজ তখেনা ব�াপারটা িঠক Ʊযন বুেঝ উঠেত পােরিন। Ʊস আমতা-আমতা কের বেŬ—আপিন 
Ʊকাথায় থােকন? 

আিম মারা যাওয়ার পের আজ চার বছর হল ওর বাবা আবার িবেয় কেরেচ।আমার Ʊসই সতীন ওেক বড় 
যĞণা িদেÄ। আিম Ʊসখােন শািĜেত থাকেত পাির না—Ʊখাকা আপন মেন কাঁেদ, আিম ŭনেত পাই—ওেক 
আিম িনেয় যােবাই। তুিম Ʊকন অপযশ কুেড়ােব! ঘেরর Ʊছেল ঘের িফের যাও— 

কাশীনােথর সমƌ শরীর িহম হেয় িগেয়েছ Ʊযন। িক ব�াপারটা সামেন ঘেটেচ, তার Ʊযন Ʊকােনা ধারণাই Ʊনই 
তবুও Ʊস হাতেজাড় কের বেলেল—মা, একটা কথা।আিম জিমদারবাবু, আপনার Ɨামীেক সব বিল। িতিন তাঁর 
Ʊছেলিটেক বড় ভালবােসন। Ʊছেলিটেক আপিন িনেয় Ʊগেল তাঁর িক অবƐা হেব, Ʊসটা Ʊতা আপনার িবেবচনা করা 
উিচৎ। 

Ʊবৗিট বলেলন—তার এ পে¢র Ʊছেলেমেয় হেব। তােদর িনেয় থাকেবন িতিন— 
—ও কথা বলেবন না, মা। আপিন তাঁর কথা িচĜা না করেল Ʊক িচĜা করেব? সব িদেক বুঝুন। তাঁর কথা 

ভাবেত হেব আপনােকই। আিম আজই সব বলিচ তাঁেক খুেল। যিদ িতিন তাঁর এ পে¢র Ǝীেক বেল Ʊছেলিটর 
ওপর অত�াচার িনবারণ করেত পােরন, তেব আপিন আমােক কথা িদন, Ʊছেলিটেক আপিন িনেয় যােবন না? 
আিম Ʊস ƱচŻা কির, মা? 

—কেরা। 
বেলই মূিতƳ অদৃশ� হল না িকĝ। ঘর Ʊথেক বার হেয়, Ʊদউিড় িদেয় বার হেয় মােঠর িদেক চেল িগেয় 

িনশীথ-রািøর ŭŉ-Ʊজ�াৎƑার কুয়াশায় িমিলেয় Ʊগল। 
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আিম িজেগ�স করলাম—বেলন িক! 
—হ�াঁ মশাই। 
—আÅা, এ মূিতƳর Ʊকােনা অংশ অƒŻ নয়? 
—িদিব� মানুেষর মত। Ʊকােনা অƗাভািবকü Ʊনই Ʊকাথাও। কথাবাতƳা বললাম, আমার Ʊকােনা ভয় হল না। 

একজন ভČমিহলার সে¿ কথা বলিচ, Ʊতমিন মেন হল। 
মূিতƳিট অদৃশ� হওয়ার খািনক পেরই বািড়র মেধ� Ʊথেক কাশীেক ডাকেত এেলা।śগীর অবƐা খুব খারাপ। 

অথচ সমƌ িদন এমন ভােলা িছল! তখনকার মত সুব�বƐা কের Ʊভােরর িদেক কাশী কিবরাজ জিমদারবাবুেক 
বেŬ—আপনার সে¿ আমার একটু কথা আেছ, বাইের চলুন। 

আিম বŬাম—বাইের এেস সব কথা বেŬন নািক? 

—হ�া,ঁ Ʊগাড়া Ʊথেক। বŬাম, এই আপিন Ʊযখােন দাঁিড়েয় আেছন আপনার Ĵথম পে¢র Ǝী িকছু¢ণ আেগ 
Ʊসখােন দাঁিড়েয় িছেলন। 

—িবųাস করেলন? 

—Ʊকঁেদ Ʊফলেলন। বেŬন,—আিম জািন। আিম এই অসুেখর সময়একিদন ওেক িশয়ের দাঁিড়েয় থাকেত 
Ʊদেখিচ। 

তার পেরর ইিতহাস খুব সংি¢Į। 

জিমদার বেŬন, আিম জািন, ওর সৎমা ওর ওপর খুব সদয় নয়—তেব এতটা আিমজানতাম না। আিম 
কথা িদিÄ, Ʊখাকা Ʊসের উঠেল ওর মামার বািড়েত Ʊরেখ Ʊলখাপড়া Ʊশখােবা। এ সংƙেব আর আনেবা না। 
আমার এ Ǝীেকও আিম শাসন করিচ। আপিন তাঁেক জানােবন। রাত Ʊভার হেয় Ʊগল। 

Ʊরাগীর অবƐা �মশ ভােলা হেয় উঠেত লাগেলা। এগােরা িদেনর পর কাশী কিবরাজ পথ� িদেলন তাঁর 
Ʊরাগীেক। 

বŬাম—ওর মােক আর Ʊদেখনিন? আেসনিন আপনার কােছ? 

—না! 

 


