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আমার উেঠান িদেয় রাজ কাশী কিবরাজ একটা ছাট ব াগ হােত যন কাথায় যায়। িজেগ স করেলই বেল—
এই যাি  সেনকপুর গী দখেত, ভায়া— 

একিদন বে — নহািট যাি  গী দখেত, সখান থেক শ ামনগর যােবা। 

— সখােন আপনার গী আেছ বুিঝ? 

—সব জায়গায়। কলকাতায় মােস দুবার যািত হয়। 

আমার হািস পায়। কাশী কিবরাজ আমােদর ােম বছরখােনক আেগ পািক ান থেক এেস বাসা কেরেছ। 
জ েলর মেধ  একখানা দাচালা ঘর। আমগােছর ডালপালায় ঢাকা। িদেন সূেযর আেলা েবশ কের না। ছঁড়া 
কাপড় পের কাশী কিবরােজর বৗেক ধানেস  করেত দেখিছ। এত যিদ পসার, তেব এমন অব া কন? 

একিদন আষাঢ় মােসর মাঝামািঝ আকােশ ঘন মঘ এেস জমেলা।বৃি  আেস-আেস। কাশী কিবরাজ দিখ 
আমার উেঠান িদেয় হনহন কের চেলেচ ব াগ হােত। 

ডেক ব াম—ও কিবরাজ মশাই— নুন নুন, কাথায় চে ন? বৃি  আসেচ— 

কাশী কিবরাজ আমার চ ীম েপ এেস উেঠ বসেলা। 

বে —একটু রাণাঘাট যাতাম এই েন, গী ছেেলা। 

— ক রাগী? 

—একজন মা াজী। পা ফুেল িবরাট হেয়েচ, সব ডা াের জবাব িদেয়েচ। িতনবার এ   -রা কি  
িগেয়েলা।আিম বিলিচ, ওসব এ   -রা ট  -রা আমার সে  লাগবা না। আমার মুখই এ   -রা— 

আমার হািস পেলা।িনেজর যিদ অত ণ, তেব দাচালায় বাস কর কন জ েলর মেধ ? ল া ল া কথা 
বে ই িক লােক তামােক বড় কিবরাজ ভাবেব?  

—একটু চা খান, দাদা— 

—তা খাওয়াও ভাই, বৃি  এেলা।একটু বেসই যাই— 

—আপনার পসার তাহেল বশ বেড়েচ? 

—বাড়েব িক ভায়া, বরাবর আেছ। আমার তাি ক কিবরািজ। যা কউ সারািত পারেব না, তা আিম 
সারােবা। 

—বেলন িক! 

—এই জেন ই তা আমার পসার। ধু ঝাড়ােনা-কাড়ােনা— 

—ঝািড়েয় রাগ সািরেয়েছন? 

—আের এ পাগল বেল িক? বড় বড় রাগ ঝািড়েয় সািরেয়িছ! 

—বেট! 

— তামরা ইংরািজ লখাপড়া জান িকনা,—সম  অিব াস কেরা জািন। ভূত মান? 

এই র!ঝাড়ফুঁক থেক এবার ভূতে েত এেস প ছুেলা! কাশীনাথ কিবরাজ অেনক িকছু জােন দখিছ। 
ব াম—যিদ বিল মািনেন? 

—তা তা বলবাই, ইংরািজ পড়ােত তামােদর ইহকালও িগেয়েচ, পরকালও িগেয়েচ।রাগ কেরা না ভায়া, যা 
সিত , তাই ব াম। চা এেসেচ? তাহিল একটা গ  শােনা বিল। আমার িনেজর চােখ দখা। 

খুব বৃি  এেস পড়েলা, চািরিদক অ কার কের এেলা।কাশীনাথ কিবরাজ তার গ  আর  করেলা। 
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কাশীনাথ কিবরাজ তাি ক-মেত িচিকৎসা কের বেল অেনক দূর দূর থেক তার ডাক আেস। আজ বছর 
দেশক আেগ হিরহরপুেরর জিমদার িশবচ  মুখুেজ র বািড় থেক তাঁর ছেলর িচিকৎসার জেন  কাশীনােথর 
ডাক এেলা। 

আিম ব াম—আেগ কখেনা সখােন িগেয়িছেলন আপিন? 

—না 

—নাম জানেতন?  

—খুব। আমােদর ওেদেশ হিরহরপুেরর জিমদােরর নাম খুব িস । 

—যখন িগেয় প ছেলন, তখন বলা কত ? 

—সে র িকছু আেগ। তারপর শােনা— 

কাশীনাথ ওেদর বািড় দেখ অবাক হেয় গল। সেকেল নামকরা জিমদার, ম বড় দউিড়, দু-িতন মহলা 
বািড়। দউিড়র পােশ বঠকখানা ঘর, তার পােশ একটা বড় বারা া। ওিদেক ঠাকুর-দালান, বাইের রাসম , 
দালম ।তেব এ সবই ভ ায়—পূেবর সমৃি েঘাষণা কের দাঁিড়েয় আেছ মা । বড় বড় বট-অ ে র গাছ 
গিজেয়েছ বািড়র গােয়। মি েরর চুেড়ার ফাটেল বন  শািলেখর গত, কাঠিবড়ািলর বাসা। সামেন বড় একটা 
আধ-মজা দীিঘ পানায় ভিত। 

স ার িকছু আেগ সই ম বড় পুরেনা ভাঙা বািড় দেখ কাশীনােথর মেন কমন এক অপূব ভাব হল। 

আিম ব াম—িক ভাব? 

— স তামাের বলেত পািরেন, ভায়া। ভয়ও না, আন ও না। কমন যন মেন হল, এ ব  অপয়া বািড়—
এ িভেটেত পা না দওয়াই ভােলা আমার পি । তামার হেব না, িক  আমার হয় বাপু, এমিন। 

—অন  কাথাও হেয়েচ? 

—আরও দু-একবার হেয়েচ এমিন। িক  স কথা এখন আনবার দরকার নই। তারপর বিল শােনা না— 

তারপর কাশী কিবরাজ সখােন িগেয় রাগী দখল। দশ বৎসর বয়েসর একিট ছেলর টাইফেয়ড র, খুব 
স টাপ  অব া। কাশী কিবরাজ িগেয় তাি ক ণালীেত ঝাড়-ফুঁক কের শকড়-বাকেড়র ওষুধ বেট 
খাওয়ােলা। রাগী কথি ৎ সু  হেয় উঠেলা। 

অেনক রাে  কাশী খাওয়া-দাওয়া সের দউিড়র পােশ বঠকখানা ঘের এেস দখেলা, সখােন তার জেন  
শয া ত। উৎকৃ  শয া, দামী নেটর মশাির, কাঁসার গলােস জল ঢাকা আেছ, িডেবর বািটেত পান,—সব 
ব ব া অিত পিরপাটী। 

আিম বললাম—বড়েলােকর বািড়র বে াব — 

—হাজার হাক, বেনদী ঘর তা? যতই অব া খারাপ হাক, পুরেনা চাল-চলন যােব কাথায়? 

—তারপর? 

কাশী কিবরাজ বিশ ণ শায়িন, এমন সময় স দখল ঘামটাপরা একিট বৗ হনহন কের মােঠর িদক 
থেক এেস দউিড়র মেধ  িদেয় জিমদার—বািড় ঢুকেচ। কাশী খুব আ য হেয় গল। এত রাে  বাইেরর মাঠ 
থেক এেস বািড় ঢুকেলা ক, ভ েলােকর ঘেরর সু রী বধূ বেলই মেন হল, যতটুকু দেখেছ তা থেকই। 

যা । স এেসেছ কিবরাজী করেত, অতশত খাঁেজ তার িক দরকার? য যা ভােলা বােঝ ক ক। 

আিম ব াম—রাত তখন কত? 

—রাত একটার কম নয়, বরং বিশ। 
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— যিদক থেক এেলা, সিদেক কােনা লাকালয় নই? 

—না মশাই। ফাঁকা মাঠ অেনকখািন পয , তারপর কাদােল নদী। কাদােল নদীেত গরমকােল জল থােক 
না। হঁেট পার হওয়া যায়—তার ওপাের বলরামপুর াম। 

—আপিন িক কের বুঝেলন ভ বংেশর মেয়? 

—হাত পােয়র যতটুকু খালা, ধবধেব ফরসা। আধ- জ াৎ া রাত, আিম িদিব  টর পাি —মুখখানা অিবিশ  
ঘামটায় ঢাকা ছেেলা। 

—বািড়র মেধ  ঢুেক যাবার সময় অন  কােনা লাক সখােন িছল ? 

—না। 

—আপনােক টর পেয়িছল ? 

— কানিদেক না চেয় হনহন কের বািড়র মেধ  ঢুেক গল। 

কাশী কিবরাজ িনিবেরাধী ভাল লাক, স জেলর গলাস তুেল খািনকটা জল খেয় মশাির খািটেয় েয় 
পড়েলা।িক  নানা িচ ায় ঘুম আর আেস না, িবছানায় েয় এপাশ-ওপাশ করেত লাগেলা। লােক বািড়েত 
িচিকৎসক ডােক ঘুমুবার জেন  নয়, কাশী কিবরাজঅিভ  লাক, দািয় - বাধ তার যেথ , স অব ায় তার 
চােখ ঘুম আেস িক কের ? 

িমিনটখােনক পের কাশী হঠাৎ দখল, সই বৗিট তার পােশর দউিড় িদেয় আবার বার হেয় যাে । 
িবছানা ছেড় স তড়াক কের উেঠ পড়ল। বৗিট েম দূর মােঠর িদেক চেল যাে । জ াৎ ায় তার সাদা 
কাপড় দূর থেকও  দখা যাে । 

আিম ব াম—মােঠর িদেক গল একা? 

—একদম একা! আর অত রাত! 

—আপিন িক ভাবেলন? 

—আিম আর িক ভাবেবা মশাই, এেকবাের অবা । এত রাে  একিট সু রী মেয় এমন ভােব য িনজন 
মােঠর িদেক চেল যেত পাের, তা কখেনা দিখওিন। 

কাশী কিবরাজ সাত-পাঁচ ভাবেছ, এমন সমেয় বািড়র মেধ  থেক একজন ছুেট এেস বলেল—শী  িগর 
আসুন, কিবরাজ মশাই, রাগী কমন করেচ! 

কাশী িগেয় দেখ, রাগীর অব া সত ই খারাপ। িক  হঠাৎ এত খারাপ হওয়ার কথা তা নয়। যােহাক, 
তখনকার মত ব ব া করেত হল। অেনক ণ খাটুিনর পের রাগী খািনকটা সামেল উঠেলা। তখন আবার 
এেস েয় পড়েলা কাশীনাথ বাইেরর দউিড়র ঘের। 

পেরর িদনমান রাগীর অব া মশ ভােলার িদেকই চলেলা।জিমদারবাবুর মন বশ ভােলা— থম িদন 
বড়ই যন মুষেড় পেড়িছেলন। এমন িক কিবরােজর সে  বেস দুপুেরর পর খািনক ণ পাশাও খলেলন। 
কিবরাজেক তাঁেদর বড় দীিঘেত একিদন মাছ ধরেত যাবার আম ণও জানােলন। খাওয়ার ব ব াও দুপুের বশ 
ভােলাই হল—মােছর মুেড়া, দই, দুধ, সে শ ইত ািদ। কিবরাজ খুব খুশী .....। জিমদারবাবু বশ ফু । 

সই রাে  একটা আ য ঘটনা ঘটেলা।এমন ধরেনর ব াপার কাশী কিবরাজ কখেনা ক নাও করেত 
পােরিন। 
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রাগীর অব া ভােলা থাকার দ ন সিদন আর বিশ খাটুিন িছল না। সকাল সকাল খেয়েদেয় শয া 
আ য় করেলা িক  ঘুম আসেত দির হেত লাগেলা।েকাথাকার ঘিড়েত একটা বেজ গল ঢং কের। িঠক সই 
সমেয় দখেলা কাশী কিবরাজ, সই ঘামটাপরা বৗিট দউিড় িদেয় ঢুেক অ েরর িদেক চেলেছ। 

বলেত িক কাশী কিবরােজর বড় িব য়েবাধ হল। িক সাহস মেয়টার! এত রােত মােঠর মেধ  িদেয় চেল 
আসেত ভয়ও িক কের না? 

িমিনট পেনেরা কেট গল, িক িবশ িমিনট—তারপর কাশী কিবরাজেক আ য ি ত কের িদেয় সই 
বৗিট ওর ঘের এেস ঢুকেলা। 

আিম ব াম—আপনার ঘের? 

—হ া,ঁ এেকবাের আমার সামেন। 

—ঘের আেলা িছল? 

—বািড়েত রাগী থাকার দ ন আমার ঘের সারারাতই একটা হ ািরেকন েল। 

ঘের ঢুেক মেয়িট মুেখর ঘামটা অেনকখািন তুেল কিবরােজর িদেক চাইেলা।েবশ সু রী মিহলা। দখেল 
স েমর উে ক হয়, এমিন চহারা। কাশী কিবরাজেক বে —তুিম এখােন থেকা না, চেল যাও এখান থেক। 

িবি ত ও ি ত কাশী কিবরাজ মেয়িটর মুেখর িদেক চেয় বে —আপিন ক মা ? 

—আিম যই হই, তুিম এখান থেক যােব িকনা? 

—মা, আিম িচিকৎসক। গী দখেত এেসিচ। আমার কাজ না সের আিম িক কের যােবা? 

—তুিম এ গী বাঁচােত পারেব না। কাল সকােল তুিম চেল যাও এখান থেক — 

—িক কের আপিন জানেলন গী বাঁচেব না? 

—আিম ওর মা। ওর সৎমা ওেক খুব ক  িদে , স ক  আিম দখেত পারিচেন— আিম ওেক িনেয় যেত 
এেসিচ—িনেয় যােবাই। তুিম তােক িকছুেতই রাখেত পারেব না— 

কাশীনাথ কিবরাজ তখেনা ব াপারটা িঠক যন বুেঝ উঠেত পােরিন। স আমতা-আমতা কের বে —আপিন 
কাথায় থােকন? 

আিম মারা যাওয়ার পের আজ চার বছর হল ওর বাবা আবার িবেয় কেরেচ।আমার সই সতীন ওেক বড় 
য ণা িদে । আিম সখােন শাি েত থাকেত পাির না— খাকা আপন মেন কাঁেদ, আিম নেত পাই—ওেক 
আিম িনেয় যােবাই। তুিম কন অপযশ কুেড়ােব! ঘেরর ছেল ঘের িফের যাও— 

কাশীনােথর সম  শরীর িহম হেয় িগেয়েছ যন। িক ব াপারটা সামেন ঘেটেচ, তার যন কােনা ধারণাই নই 
তবুও স হাতেজাড় কের বেলেল—মা, একটা কথা।আিম জিমদারবাবু, আপনার ামীেক সব বিল। িতিন তাঁর 
ছেলিটেক বড় ভালবােসন। ছেলিটেক আপিন িনেয় গেল তাঁর িক অব া হেব, সটা তা আপনার িবেবচনা করা 
উিচৎ। 

বৗিট বলেলন—তার এ পে র ছেলেমেয় হেব। তােদর িনেয় থাকেবন িতিন— 
—ও কথা বলেবন না, মা। আপিন তাঁর কথা িচ া না করেল ক িচ া করেব? সব িদেক বুঝুন। তাঁর কথা 

ভাবেত হেব আপনােকই। আিম আজই সব বলিচ তাঁেক খুেল। যিদ িতিন তাঁর এ পে র ীেক বেল ছেলিটর 
ওপর অত াচার িনবারণ করেত পােরন, তেব আপিন আমােক কথা িদন, ছেলিটেক আপিন িনেয় যােবন না? 
আিম স চ া কির, মা? 

—কেরা। 
বেলই মূিত অদৃশ  হল না িক । ঘর থেক বার হেয়, দউিড় িদেয় বার হেয় মােঠর িদেক চেল িগেয় 

িনশীথ-রাি র - জ াৎ ার কুয়াশায় িমিলেয় গল। 
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আিম িজেগ স করলাম—বেলন িক! 
—হ াঁ মশাই। 
—আ া, এ মূিতর কােনা অংশ অ  নয়? 
—িদিব  মানুেষর মত। কােনা অ াভািবক  নই কাথাও। কথাবাতা বললাম, আমার কােনা ভয় হল না। 

একজন ভ মিহলার সে  কথা বলিচ, তমিন মেন হল। 
মূিতিট অদৃশ  হওয়ার খািনক পেরই বািড়র মেধ  থেক কাশীেক ডাকেত এেলা। গীর অব া খুব খারাপ। 

অথচ সম  িদন এমন ভােলা িছল! তখনকার মত সুব ব া কের ভােরর িদেক কাশী কিবরাজ জিমদারবাবুেক 
বে —আপনার সে  আমার একটু কথা আেছ, বাইের চলুন। 

আিম ব াম—বাইের এেস সব কথা বে ন নািক? 

—হ া,ঁ গাড়া থেক। ব াম, এই আপিন যখােন দাঁিড়েয় আেছন আপনার থম পে র ী িকছু ণ আেগ 
সখােন দাঁিড়েয় িছেলন। 

—িব াস করেলন? 

— কঁেদ ফলেলন। বে ন,—আিম জািন। আিম এই অসুেখর সময়একিদন ওেক িশয়ের দাঁিড়েয় থাকেত 
দেখিচ। 

তার পেরর ইিতহাস খুব সংি । 

জিমদার বে ন, আিম জািন, ওর সৎমা ওর ওপর খুব সদয় নয়—তেব এতটা আিমজানতাম না। আিম 
কথা িদি , খাকা সের উঠেল ওর মামার বািড়েত রেখ লখাপড়া শখােবা। এ সং েব আর আনেবা না। 
আমার এ ীেকও আিম শাসন করিচ। আপিন তাঁেক জানােবন। রাত ভার হেয় গল। 

রাগীর অব া মশ ভােলা হেয় উঠেত লাগেলা। এগােরা িদেনর পর কাশী কিবরাজ পথ  িদেলন তাঁর 
রাগীেক। 

ব াম—ওর মােক আর দেখনিন? আেসনিন আপনার কােছ? 

—না! 

 


