
1  

 

 

 

 

কাঠ িবি� বুেড়া 
(গŧ²Ġ – অসাধারণ) 

 

  



2  

আিম গাছ িবি� পছĢ কির না। Ʊকােনা গাছ যিদ Ʊকউ কােট তেব আমার বড় কŻ হয়। Ʊলাকেক পরামশƳ 
িদই গাছপালা Ʊদেশর সŐদ, ধরণীর ŵ ওরা বািড়েয়েচ ফুেল, ফেল, ছায়ায় ƱসৗĢেযƳ—ওেদরই ডােল ডােল 
িদনরাত কত িবহগ-কাকলী, ওেদর Ʊকেট নŻ Ʊকােরা না। 

সুতরাং যখন ²ােমর ঘােট কােঠর Ʊনৗেকা এেস লাগল, আিম Ʊসটা পছĢ কিরিন। 

একিদন সকােল বেস িলখিচ, একজন দািড়ওয়ালা বুেড়া মুসলমান এেস উেঠােন দাঁিড়েয় আমায় Ʊসলাম 
করেল হাত তুেল। 

বললাম—িক চাই ? 

—বাবুর গাছ িবি� আেছ, িবি� করেবন ? 

—িক গাছ ? 

—বাবুর বািড়র Ʊপছেন িবিলিত চǁ কা আেছ, বাগােন িশŭ আেছ, কলুচǁ কা আেছ।  

Ʊলাকটার কথায় দি¢েণর টান। বললাম—বািড় দি¢েণ ? 

—হ�াঁ বাবু, বিসরহােটর ওপার। টািক ŵপুর। 

—গাছ িকনেত এেসচ নািক ? 

—বাবু, আমােদর Ʊনৗেকা এেসেচ ঘােট। কাঠ Ʊবাঝাই হেয় কলকাতায় যােব। আপনার এিদেক যিদ বাগান-
টাগান পাওয়া যায় িকনব।  

বাগান Ʊকনা ŭেন আিম আেগই চেটিচ, সুতরাং Ʊলাকটার সে¿ ভােলা কের কথা বললাম না। 

ও বলেল—বাবু, গাছ Ʊবচেবন ? 

—না। 

—ভােলা দর Ʊদব বাবু।  

—িক রকম দর ŭিন ? 

—তা বাবু আপনার বড় চǁ কা গাছটা চিŬশ টাকা দর Ʊদব। 

আিম আŮযƳ না হেয় পারলাম না। এ অÕেল ও গােছর দাম যুেĆর আেগ একজন বেলিছল ছ টাকা। 
যুেĆর মেধ� ওর দাম উঠল Ʊচাă টাকা। ওটােকই সেবƳাÄ দাম বেল আিম Ʊভেবিছলাম। একটা বুেনা চǁ কা 
গােছর দাম Ʊচাă টাকা—ওই যেথŻ ! আশািতির� দর। আর এখন এ বেল িক ! 

চিŬশ টাকা একটা চǁ কা গােছর দাম—এ কথা পাঁচ বছর আেগও Ʊকউ কােন Ʊশােনিন। আমার বাগান-
সংল° জিমেত এরকম চǁ কা গাছ পাঁচ-ছটা আেছ, Ʊবশ Ʊমাটা পয়সা Ʊপেত পাির Ʊদখিচ গাছ কটা িবি� 
করেল। 

হঠাৎ মেন পড়ল Ʊনপǒ স উপসাগেরর তীের Ʊকােনা এক বড় গাছতলায় িµিন বেস বই িলখেতন, 
নীল জলরািশ তাঁর Ʊচােখর সামেন দূর Ɨı-জগেতর বাণী ভািসেয় আনত, দৃশ�মান জগেতর ওপাের Ʊয 
বৃহóর Ɨı-জগৎ িদক Ʊথেক িদগĜের িবƌৃত। আিম একটা রিঙন ছিবেত Ʊনপলǖ উপসাগর তীের এই 
ধরেনর গােছর ছিব Ʊদেখিছলাম। চǁ কা গাছªেলা Ʊদখেত িঠক Ʊতমিন। মেন মেন আিম ওেদর নাম 
িদেয়িছলাম িµিনর গাছ। টাকার জেন� Ʊস গাছªেলা Ʊকেট উিড়েয় Ʊদব ? 

Ʊলাকটােক বললাম—না Ʊহ, ও গাছ িবি� হেব না। 
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Ʊসই Ʊথেকই কােঠর Ʊনৗকা িনেয় Ʊলাকটা আমােদর ²ােমর ঘােট রেয় Ʊগল। দু-িতনিট বড় বড় বাগান 
িকেন তার সমƌ গাছ কািটেয় ªঁিড়ªেলা Ʊনৗকা Ʊবাঝাই করেত লাগল—ডালপালা সƌাদের ²ােমর Ʊলাকজন 
Óালািনর জেন� িকেন িনেল ওর কাছ Ʊথেক। রােয়েদর চëীমëপটা অেনকিদন Ʊথেক Ʊপােড়া, ভূেতর বাসা হেয় 
আেছ—কারণ একজন বৃĆ ব�ি� ছাড়া রায়-বািড়েত বতƳমােন আর Ʊকউ থােক না। Ʊলাকটা রায়-কাকােক বেল 
Ʊসই চëীমëেপর একপােশ আেছ, আেরা দুিট স¿ী িনেয়—চëীমëেপর উóর Ʊদওয়ােলর গােয় বাইেরর িদেক 
একখানা Ʊখজুর-পাতার চালা উিঠেয় িনেয় Ʊসখােনই রাĨা কের খায়। একটা বাঁেশর িতƷ িড়েত হাঁিড়কুিড় 
রােখ। 

গাছªেলা Ʊকেট Ʊফলেচ ²ােমর ছায়াসŐদ ও ŵেক নŻ কের—এজেন� কাঠ িবি� বুেড়ােক আিম পছĢ 
করতাম না। ওর সে¿ Ʊবিশ কথাও বলতাম না। 

নদীর ধাের ওেদর Ʊনৗেকা থােক, Ʊযখােন নদীর পাড় পাড় খুব ঢালু, বড় বড় উলু ঘােসর বন, ভাঁট বন, 
পǁ পিট গাছ—Ʊসখােন ওেদরই কাটা এক কােঠর ªঁিড়র ওপর বেস থািক িবেকেল, Ʊবশ ফাঁকা জায়গা, অেনক 
দূর পযƳĜ আকাশ Ʊদখা যায়। নীল আকােশর িনঃশŀ বাণীর মেতা Ʊনেম আেস অপরােƠর শািĜ। 

কাঠ িবি� বুেড়া আমার কােছ আেস Ʊনৗেকা Ʊথেক Ʊনেম। 

আিম বিল—আর কতিদন আছ ?গাছªেলা Ʊতা Ʊদেশর সাবড়ােল। 

আিম িক বলিচ ও বুঝেত পাের না। গাছªেলা সাবাড় করেল ¢িত Ʊয িক, তা ওর Ʊবাঝবার বুিĆ Ʊনই। ও 
বলেল—না বাবু, িক আর এমন লাভই বা হেব, বâ খরচ পেড় যােÅ ! 

—িকেসর খরচ ? 

—এই জন-খরচ, কাটাই-খরচ ! 

—কলকাতায় িক দের িবি� Ʊহ ? 

—আেÑ সােড় িতন টাকা িকউিবক ফুট, িমেথ� কথা বলব না আপনার কােছ। 

Ʊলাকটা আর িকছু ইংেরিজ জানুক আর না জানুক, িকউিবক ফুেটর মাপটা জােন। কারণ ওইকেরই খায়। 
তাছাড়া ওেক Ʊদেখ আমার মেন হয় Ʊলাকটা সরল, সাদািসেধ। কুিটল, ধূতƳ, ব�বসাদার নয়। ও আমায় তামাক 
Ʊসেজ এক-একিদন খাওয়ায়। সুখদুঃেখর দুেটা কথা বেল। 

�েম যত Ʊদিখ বুেড়া বড় বড় বাগান Ʊকেট উিড়েয় িদেÅ, ততই ওর ওপর আমার িবতৃžা জেম। পয়সার 
জেন� এরা সব পাের। 

রাƌাঘােট Ʊদখা হেল ভােলা কের কথা বিল Ʊন। 

বুেড়া িকĝ Ʊযেচ কথা বলেত আেস আমার সে¿। Ĵায় িতন-চার মােসর Ʊবিশ আমােদর ²ােম আেছ, 
²ােমর সকেলর নাম-ধাম ভােলা কেরই Ʊজেন Ʊফেলেচ। Ʊক Ʊকাথায় কাজ কের, কত মাইেন পায়, কার িক 
রকম অবƐা এ সব ওর জানা হেয় িগেয়েচ। মােঝ মােঝ আমার বািড় এেস সĥ�ার সময় বেস, তামাক খায়, 
Ĵিতেবশীর মেতা গŧ কের। একিদন আমায় বলেল—বাবু বুিঝ বই Ʊলেখন ? 

—হ�াঁ। 

—বই ছাপান Ʊকাথায় ? 

—কলকাতায়।  

—কত খরচ পেড় ? 

—পাঁচ-ছেশা, হাজার। 
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—তা বাবু আপনার মেতা আমােদর যিদ হত। িচরজীবনটা কŻ কেরই কাটল। একটা Ʊছেল আেছ, 
জিমদাির-কাছািরেত কাজ কের টািকর বাবুেদর। আট টাকা মাইেন পায়। বাবুরা ওেক বড় ভােলাবােস। 
আবদুল না হেল Ʊকােনা কাজ হেব না লােয়ববাবুর। সাইেকেলর িপছেন তুেল িনেয় সাত¢ীের যায় Ʊমাকăমার 
িদন থাকিল। আর বছর পুেজার সময় বািড় এল, তা িডম এেনল চার কুিড়। আর গাওয়া িঘ— 

বুেড়া িদিব� গŧ জিমেয় বেস। তামাক খায়। িকছু¢ণ পের আবার চেল যায়। 

মােঝ মােঝ ওেক িজÑাসা কির—Ʊকমন লাভ হেব এবার ? 

—িক জািন বাবু ? 

—অেনক গাছ Ʊতা কাটেল ! 

—ওেত িক হয় বাবু—এখেনা অেনক গাছ কাটিত হেব। 

—Ʊমাটা টাকা লাভ করেব এবার ! 

—Ʊদায়া কśন বাবু, তাই Ʊযন হয়। কনেটােলর কাপড় একখানা িদেত পােরন বাবু, নইেল ন�াংটা হিত 
হেব। 

অেনকিদন ধের ওর সে¿ আমার Ʊদখা হয়িন। বুেড়াও িনেজর কােজ ব�ƌ থােক, আিমও থািক িনেজর 
কােজ ব�ƌ। এমনিক ওর কােছ িকছু ডালপালা িকেনিছলাম Óালািনর জেন�, তার দাম িনেতও এল না। 

এই সময় আমােদর ²ােম আমােদর এক তśণ Ĵিতেবশী টাইফেয়ড Óের পড়ল। তার চাষবাস আেছ, 
বাজাের Ʊছাট একখানা ফেলর Ʊদাকান আেছ, Ǝী ও পাঁচিট Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয় আেছ। 

Ʊরাগ িদন িদন Ʊবেড় �েম বাঁকা পথ ধরল। আমরা পাড়ার সবাই রাত Ʊজেগ Ʊদখাŭেনা কির, দু-িতনিট 
Ʊছাকরা আমােদর িনেদƳশ অনুযায়ী দূেরর Ʊথেক কখেনা ওষুধ, কখেনা ডা�ার, কখেনা ফল, কখেনা বরফ 
আনেত িদেনরােত চার-পাঁচবার ছুেটাছুিট কের। তśণী Ǝী ও Ʊছেলেমেয়ªিলর মুেখর িদেক Ʊচেয় ²ােমর 
Ʊলােকরা Ʊকােনা কŻেকই কŻ বেল ²হণ কের না। 

িকĝ িকছুেতই িকছু হল না। 

চিŃশ িদন Óরেভােগর পর Ʊরাগী মারা Ʊগল। ²ােমর Ʊমেয়রা চার-পাঁচিদন ধের ব�ƌ রইল সদ�িবধবা 
Ʊমেয়িটেক সাğনা িদেত। পুśেষরা ব�বƐা করেত লাগেলন ওেদর িবষয়-আশয় িক হেব, চাষবােসর িক 
বেĢাবƌ করা যায়। 

কাĨাকািটর Ʊগালমােল িদন দশ বােরা Ʊকেট Ʊগেল একিদন সĥ�ােবলায় একটা দৃশ� Ʊদখলুম, যা আমার 
কােছ এত ভােলা লাগল Ʊয ŭধু Ʊযন Ʊসই ঘটনাটার কথা বলেতই এ গেŧর অবতারণা। 

Ʊবলা আর Ʊনই, িছপªিল িনেয় পুকুর Ʊথেক িফরিচ মাছ ধের, ওেদরই বািড়র পাশ িদেয়। Ʊদিখ Ʊয Ʊসই 
কাঠ িবি� বুেড়া মুসলমান ওেদর উেঠােন বেস তśণী িবধবােক সাğনা িদেÅ। রাƌার ধােরই ওেদর 
রাĨাঘেরর Ʊছঁচতলা, Ĵিতেবশীর Ǝীিট বেস িক কাজ করেচ রাĨাঘেরর দাওয়ায় আর বুেড়া বেস আেছ 
Ʊছঁচতলায়। ŭনলাম ও বলেচ—সব িদকই Ʊদখুন মা ঠাকেরান, Ʊবঁেচ Ʊচরকাল Ʊকউ থােক না। িতিন অŧ বয়েস 
িগেয়েচন এই হল আসল কŻ। তা আপনার বাÄাকাÄােদর মুিখর িদেক Ʊচেয় আপিন Ʊকামর বাঁধুন। নইিল 
আজ আপিন অিƐর হিল, ওরা Ʊকাথায় দাঁড়ােব মা ঠাকেরান ?Ʊচািকর জল আর ফ�ালেবন না—আপনার Ʊচািক 
জল Ʊদখিল বুক Ʊফেট যায়— 

আিম তত¢ণ দাঁিড়েয় িগেয়িচ। Ʊদিখ Ʊয বুেড়া মুসলমান ময়লা গামছার খঁুেট িনেজর Ʊচােখর জল মুেছ 
Ʊফলেচ। 

এর Ʊচেয় Ʊকােনা অপূবƳতর দৃেশ�র কŧনা আিম করেত পাির Ʊন।  
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Ʊসই সĥ�ায় একিট অিত মধুর গীিত-কােব�র মেতা মেন হল এর উদার আেবদন। 

 


