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আিম গাছ িবি  পছ  কির না। কােনা গাছ যিদ কউ কােট তেব আমার বড় ক  হয়। লাকেক পরামশ 
িদই গাছপালা দেশর স দ, ধরণীর  ওরা বািড়েয়েচ ফুেল, ফেল, ছায়ায় সৗ েয—ওেদরই ডােল ডােল 
িদনরাত কত িবহগ-কাকলী, ওেদর কেট ন  কােরা না। 

সুতরাং যখন ােমর ঘােট কােঠর নৗেকা এেস লাগল, আিম সটা পছ  কিরিন। 

একিদন সকােল বেস িলখিচ, একজন দািড়ওয়ালা বুেড়া মুসলমান এেস উেঠােন দাঁিড়েয় আমায় সলাম 
করেল হাত তুেল। 

বললাম—িক চাই ? 

—বাবুর গাছ িবি  আেছ, িবি  করেবন ? 

—িক গাছ ? 

—বাবুর বািড়র পছেন িবিলিত চ  কা আেছ, বাগােন িশ  আেছ, কলুচ  কা আেছ।  

লাকটার কথায় দি েণর টান। বললাম—বািড় দি েণ ? 

—হ াঁ বাবু, বিসরহােটর ওপার। টািক পুর। 

—গাছ িকনেত এেসচ নািক ? 

—বাবু, আমােদর নৗেকা এেসেচ ঘােট। কাঠ বাঝাই হেয় কলকাতায় যােব। আপনার এিদেক যিদ বাগান-
টাগান পাওয়া যায় িকনব।  

বাগান কনা েন আিম আেগই চেটিচ, সুতরাং লাকটার সে  ভােলা কের কথা বললাম না। 

ও বলেল—বাবু, গাছ বচেবন ? 

—না। 

—ভােলা দর দব বাবু।  

—িক রকম দর িন ? 

—তা বাবু আপনার বড় চ  কা গাছটা চি শ টাকা দর দব। 

আিম আ য না হেয় পারলাম না। এ অ েল ও গােছর দাম যুে র আেগ একজন বেলিছল ছ টাকা। 
যুে র মেধ  ওর দাম উঠল চা  টাকা। ওটােকই সেবা  দাম বেল আিম ভেবিছলাম। একটা বুেনা চ  কা 
গােছর দাম চা  টাকা—ওই যেথ  ! আশািতির  দর। আর এখন এ বেল িক ! 

চি শ টাকা একটা চ  কা গােছর দাম—এ কথা পাঁচ বছর আেগও কউ কােন শােনিন। আমার বাগান-
সংল  জিমেত এরকম চ  কা গাছ পাঁচ-ছটা আেছ, বশ মাটা পয়সা পেত পাির দখিচ গাছ কটা িবি  
করেল। 

হঠাৎ মেন পড়ল নপ  স উপসাগেরর তীের কােনা এক বড় গাছতলায় ি িন বেস বই িলখেতন, 
নীল জলরািশ তাঁর চােখর সামেন দূর -জগেতর বাণী ভািসেয় আনত, দৃশ মান জগেতর ওপাের য 
বৃহ র -জগৎ িদক থেক িদগ ের িব ৃ ত। আিম একটা রিঙন ছিবেত নপল  উপসাগর তীের এই 
ধরেনর গােছর ছিব দেখিছলাম। চ  কা গাছ েলা দখেত িঠক তমিন। মেন মেন আিম ওেদর নাম 
িদেয়িছলাম ি িনর গাছ। টাকার জেন  স গাছ েলা কেট উিড়েয় দব ? 

লাকটােক বললাম—না হ, ও গাছ িবি  হেব না। 
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সই থেকই কােঠর নৗকা িনেয় লাকটা আমােদর ােমর ঘােট রেয় গল। দু-িতনিট বড় বড় বাগান 
িকেন তার সম  গাছ কািটেয় ঁিড় েলা নৗকা বাঝাই করেত লাগল—ডালপালা স াদের ােমর লাকজন 
ালািনর জেন  িকেন িনেল ওর কাছ থেক। রােয়েদর চ ীম পটা অেনকিদন থেক পােড়া, ভূেতর বাসা হেয় 

আেছ—কারণ একজন বৃ  ব ি  ছাড়া রায়-বািড়েত বতমােন আর কউ থােক না। লাকটা রায়-কাকােক বেল 
সই চ ীম েপর একপােশ আেছ, আেরা দুিট স ী িনেয়—চ ীম েপর উ র দওয়ােলর গােয় বাইেরর িদেক 
একখানা খজুর-পাতার চালা উিঠেয় িনেয় সখােনই রা া কের খায়। একটা বাঁেশর িত  িড়েত হাঁিড়কুিড় 
রােখ। 

গাছ েলা কেট ফলেচ ােমর ছায়াস দ ও েক ন  কের—এজেন  কাঠ িবি  বুেড়ােক আিম পছ  
করতাম না। ওর সে  বিশ কথাও বলতাম না। 

নদীর ধাের ওেদর নৗেকা থােক, যখােন নদীর পাড় পাড় খুব ঢালু, বড় বড় উলু ঘােসর বন, ভাঁট বন, 
প  পিট গাছ— সখােন ওেদরই কাটা এক কােঠর ঁিড়র ওপর বেস থািক িবেকেল, বশ ফাঁকা জায়গা, অেনক 
দূর পয  আকাশ দখা যায়। নীল আকােশর িনঃশ  বাণীর মেতা নেম আেস অপরাে র শাি । 

কাঠ িবি  বুেড়া আমার কােছ আেস নৗেকা থেক নেম। 

আিম বিল—আর কতিদন আছ ?গাছ েলা তা দেশর সাবড়ােল। 

আিম িক বলিচ ও বুঝেত পাের না। গাছ েলা সাবাড় করেল িত য িক, তা ওর বাঝবার বুি  নই। ও 
বলেল—না বাবু, িক আর এমন লাভই বা হেব, ব  খরচ পেড় যাে  ! 

—িকেসর খরচ ? 

—এই জন-খরচ, কাটাই-খরচ ! 

—কলকাতায় িক দের িবি  হ ? 

—আে  সােড় িতন টাকা িকউিবক ফুট, িমেথ  কথা বলব না আপনার কােছ। 

লাকটা আর িকছু ইংেরিজ জানুক আর না জানুক, িকউিবক ফুেটর মাপটা জােন। কারণ ওইকেরই খায়। 
তাছাড়া ওেক দেখ আমার মেন হয় লাকটা সরল, সাদািসেধ। কুিটল, ধূত, ব বসাদার নয়। ও আমায় তামাক 
সেজ এক-একিদন খাওয়ায়। সুখদুঃেখর দুেটা কথা বেল। 

েম যত দিখ বুেড়া বড় বড় বাগান কেট উিড়েয় িদে , ততই ওর ওপর আমার িবতৃ া জেম। পয়সার 
জেন  এরা সব পাের। 

রা াঘােট দখা হেল ভােলা কের কথা বিল ন। 

বুেড়া িক  যেচ কথা বলেত আেস আমার সে । ায় িতন-চার মােসর বিশ আমােদর ােম আেছ, 
ােমর সকেলর নাম-ধাম ভােলা কেরই জেন ফেলেচ। ক কাথায় কাজ কের, কত মাইেন পায়, কার িক 

রকম অব া এ সব ওর জানা হেয় িগেয়েচ। মােঝ মােঝ আমার বািড় এেস স ার সময় বেস, তামাক খায়, 
িতেবশীর মেতা গ  কের। একিদন আমায় বলেল—বাবু বুিঝ বই লেখন ? 

—হ াঁ। 

—বই ছাপান কাথায় ? 

—কলকাতায়।  

—কত খরচ পেড় ? 

—পাঁচ-ছেশা, হাজার। 
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—তা বাবু আপনার মেতা আমােদর যিদ হত। িচরজীবনটা ক  কেরই কাটল। একটা ছেল আেছ, 
জিমদাির-কাছািরেত কাজ কের টািকর বাবুেদর। আট টাকা মাইেন পায়। বাবুরা ওেক বড় ভােলাবােস। 
আবদুল না হেল কােনা কাজ হেব না লােয়ববাবুর। সাইেকেলর িপছেন তুেল িনেয় সাত ীের যায় মাক মার 
িদন থাকিল। আর বছর পুেজার সময় বািড় এল, তা িডম এেনল চার কুিড়। আর গাওয়া িঘ— 

বুেড়া িদিব  গ  জিমেয় বেস। তামাক খায়। িকছু ণ পের আবার চেল যায়। 

মােঝ মােঝ ওেক িজ াসা কির— কমন লাভ হেব এবার ? 

—িক জািন বাবু ? 

—অেনক গাছ তা কাটেল ! 

—ওেত িক হয় বাবু—এখেনা অেনক গাছ কাটিত হেব। 

— মাটা টাকা লাভ করেব এবার ! 

— দায়া ক ন বাবু, তাই যন হয়। কনেটােলর কাপড় একখানা িদেত পােরন বাবু, নইেল ন াংটা হিত 
হেব। 

অেনকিদন ধের ওর সে  আমার দখা হয়িন। বুেড়াও িনেজর কােজ ব  থােক, আিমও থািক িনেজর 
কােজ ব । এমনিক ওর কােছ িকছু ডালপালা িকেনিছলাম ালািনর জেন , তার দাম িনেতও এল না। 

এই সময় আমােদর ােম আমােদর এক ত ণ িতেবশী টাইফেয়ড ের পড়ল। তার চাষবাস আেছ, 
বাজাের ছাট একখানা ফেলর দাকান আেছ, ী ও পাঁচিট ছাট ছাট ছেলেমেয় আেছ। 

রাগ িদন িদন বেড় েম বাঁকা পথ ধরল। আমরা পাড়ার সবাই রাত জেগ দখা েনা কির, দু-িতনিট 
ছাকরা আমােদর িনেদশ অনুযায়ী দূেরর থেক কখেনা ওষুধ, কখেনা ডা ার, কখেনা ফল, কখেনা বরফ 
আনেত িদেনরােত চার-পাঁচবার ছুেটাছুিট কের। ত ণী ী ও ছেলেমেয় িলর মুেখর িদেক চেয় ােমর 
লােকরা কােনা ক েকই ক  বেল হণ কের না। 

িক  িকছুেতই িকছু হল না। 

চি শ িদন রেভােগর পর রাগী মারা গল। ােমর মেয়রা চার-পাঁচিদন ধের ব  রইল সদ িবধবা 
মেয়িটেক সা না িদেত। পু েষরা ব ব া করেত লাগেলন ওেদর িবষয়-আশয় িক হেব, চাষবােসর িক 
বে াব  করা যায়। 

কা াকািটর গালমােল িদন দশ বােরা কেট গেল একিদন স ােবলায় একটা দৃশ  দখলুম, যা আমার 
কােছ এত ভােলা লাগল য ধু যন সই ঘটনাটার কথা বলেতই এ গে র অবতারণা। 

বলা আর নই, িছপ িল িনেয় পুকুর থেক িফরিচ মাছ ধের, ওেদরই বািড়র পাশ িদেয়। দিখ য সই 
কাঠ িবি  বুেড়া মুসলমান ওেদর উেঠােন বেস ত ণী িবধবােক সা না িদে । রা ার ধােরই ওেদর 
রা াঘেরর ছঁচতলা, িতেবশীর ীিট বেস িক কাজ করেচ রা াঘেরর দাওয়ায় আর বুেড়া বেস আেছ 
ছঁচতলায়। নলাম ও বলেচ—সব িদকই দখুন মা ঠাকেরান, বঁেচ চরকাল কউ থােক না। িতিন অ  বয়েস 
িগেয়েচন এই হল আসল ক । তা আপনার বা াকা ােদর মুিখর িদেক চেয় আপিন কামর বাঁধুন। নইিল 
আজ আপিন অি র হিল, ওরা কাথায় দাঁড়ােব মা ঠাকেরান ? চািকর জল আর ফ ালেবন না—আপনার চািক 
জল দখিল বুক ফেট যায়— 

আিম তত ণ দাঁিড়েয় িগেয়িচ। দিখ য বুেড়া মুসলমান ময়লা গামছার খঁুেট িনেজর চােখর জল মুেছ 
ফলেচ। 

এর চেয় কােনা অপূবতর দৃেশ র ক না আিম করেত পাির ন।  
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সই স ায় একিট অিত মধুর গীিত-কােব র মেতা মেন হল এর উদার আেবদন। 

 


