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আমার ছেলেবলায় মহকুমা শহের যখন ু েল পড়তাম তখন নীলমিণ মি ক মশায়েক দখতাম দামী শাল 
গােয় িদেয় বড়ােতন, শহেরর একজন নামকরা উিকল। আমরাতখন তাঁেক ভয় কের চলতাম,আমােদর ু েল 
মােঝ মােঝ এেস িতিন আমােদর পরী াও িনেতন।  

নীলমিণ মি ক স সমেয় শহেরর একজন িবিশ  স া  ব ি । সকেল তাঁেক স ান কের, ভয় কের। 
নীলমিণবাবুর কাজকম ঘিড়র কাঁটার মেতা চেল। সকােল উেঠ িতিন াত মেণ বার হেবন, িফরবার পেথ 
মুে ফবাবু ও মহকুমা হািকেমর বািড় ঘুের কুশল িজ াসা কের আসেবন। হয়েতা বেস ওেঁদর ওখােন এক 
পয়ালা চা খেয়ও আসেত পােরন। এর নাম হািকমেক তু  রাখা। এেত কের শহের অেনক সুিবেধ আেছ, 
িবেশষ কের মহকুমার মেতা জায়গায়, যখােন এই হািকেমরাই সব।  

সবাের দীনব ু  সন ডপুিট বাবুর মেয়র িবেয়েত নীলমিণবাবু তঃ বৃ  হেয় সই িবেয়র রােত বরযা ী 
অভ থনা থেক আর  কের রা ার চালায় িগেয় মাছ-ভাজার তদারক করা পয  সম  কাজ িনেজ যমন 
উৎসাহ িনেয় কেরিছেলন, মেয়র বাপ দীনব ু  সন ডপুিটও তমন করেত পােরনিন।  

পেরর িদন বার লাইে িরেত এজেন  তাঁর সতীথ উিকল রামজয় বাঁড়ুেজ  নািক বেলন, িক হ, কাল 
কমকতা তুিম না দীনব ু বাবু বাঝাই যাি ল না—  

নীলমিণবাবু জানেতন তাঁর এই হািকম- তাষেণর নীিত অেনেক এখােন ভােলা চােখ দেখ না, আেগ 
দখেতা এবং সজন  নীলমিণবাবুেক সাধারেণ খািতরও করেতা িক  এখন পেড়েছ েদশীর যুগ, সুেরন 
বাঁড়ুেজ  দশটােক উ  িদেয় িদেল আর িক—এখন হািকেমর বািড় বিশ যাতায়াত নািকতত স ানজনক 
নয়।  

নীলমিণবাবু রােগর সুের বে ন—মােন?  

—মােন কােজর ব  আটা দখাি েল িকনা, তাই বলিচ— 

—তােত তামার িক?  

—না, আমার িকছু না। সকেলই বলিছল তাই— 

আিম একথা েনিছলাম রামজয়বাবুর ছেল নীরেদর মুেখ, স আমার সহপাঠী িছল। লােক য যা বলুক, 
নীলমিণবাবু াহ  কেরন না। িতিন আজ পেনেরা বছর ধের এই হািকম- তাষেণর ফেল সরকাির হাসপাতােলর 
কিমিটর সদস , প ী-উ য়ন সিমিতর সহকারী সভাপিত, লাকাল বােডর সহকারী সভাপিত, চৗিকদাির 
কিমিটর সদস  ভৃিত ব  স ানজনক পেদ গবনেম  থেক িনবািচত হেয় িতি ত আেছন। দানশীল বেলও 
তাঁর একটা খ ািত আেছ, তেব ব াপার েলা গবনেম  ঘষঁা হেলই িতিন চাঁদা িদেয় থােকন। গবনেম  দাতব  
হাসপাতােল একটা উইং বাড়ােনার জেন  গবনেমে র হােত িতিন সােড় চার হাজার টাকা সিদন িদেয়েচন। 
এইরকম আেরা অেনক আেছ। িতিন গবনেম  ীডারও বেট আজ আট-ন’বছর ধের। গবনেম  ীডার 
একটা কতবড় স ানজনক পদ, যিদও এই ছাট মহকুমা শহের গবনেম  ীডােরর িবেশষ কাজ য িকছু 
আেছ তা নয়, তেব ওই য ব াম একটা ম  স ান। সকেল তা গবনেম  ীডার হেত পাের না। 
নীলমিণবাবুর ছাপােনা িচিঠর কাগেজ লখা আেছ “এন.মি ক,িব. এল.—গবনেম  ীডার।” স ানও িতিন 
পেয় এেসেচন খুব। দু-িতনিট ানীয় ু েলর িতিনই হতাকতা। মাটা বাঁধােনা মল া বেতর ছিড় হােত কের 
যখন িতিন রা ায় বড়ােত বেরান, তখন সকেলই স েমর সুের তাঁর সে  কথা বেল। লাকেক জ  করেতও 
িতিন অি তীয়, টুক কের কাথায় িক লাগােলন, তার পর িদন থেক তার পছেন পুিলশ লেগ গল।  

একটা উদাহরণ িদেল এখােন বাঝা যােব ব াপারটা।  

শহেরর বাজাের রামনাথ দাঁ তখন বড় ব বসাদার। তার ছেল িশবু খুব শৗিখন মজােজর 
লাক,বড়েলােকর অপদাথ ছেল যমন হেয় থােক। মদ, গাঁজা, িল খায়— মােসর মেধ  দশবার কলকাতায় 
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ছােট ফুিত করবার জেন । বােপর পয়সা দু’হােত ওড়ায়। রামনাথ দাঁ ওেক টাকা িদেতা না, টাকা িদেতা ওর 
ঠাকুরমা। 

সিদন নীলমিনবাবু বেতর ছিড় ঘারােত ঘারােত বিড়েয় িফরেচন, িঠক সই সময় িশবু সদ  ঘুম ভেঙ 
উেঠ তাঁেদর বািড়র দরজায় বেস িবিড় টানেচ। িতিন যখন খুব কােছ এেস পেড়েচন, তখেনা িবিড় ফেল 
দবার বা লুিকেয় ফলবার কােনা আ হই তার দখা গল না, অথচ স তাঁেক দখেত পেয়েচ। নীলমিণবাবু 
আেরা কােছ এেস পড়েলন, আর হাত িবশ-ি শ দূর, তখেনা িশবু িবিড় খাে । তারপর যখন এেকবাের তার 
সে  একই সরলেরখায় এেস পড়েলন নীলমিণবাবু, তখন িশবু তাি েল র সে  আধেপাড়া িবিড় সেমত হাতটা 
একবার পছনিদেক িনেয় গল মা ।  

রােগ ও অপমােন নীলমিণবাবুর আপাতম ক েল উঠেলা।  

এতবড় ধা িশবু দাঁর!ওর বাপ রা াঘােট দখা হেল মাথা নীচু কের ণাম কের, রা ার এপাশ থেক 
ওপােশ চেল যায়—আর ও িক না—  

ব গ ীর সুের হঁেক বলেলন, এই িশেব—  

িশবু বলেল—আে , আমায় বলেচন?  

তখেনা স রায়ােক বেসই আেছ।  

—হ া,ঁ তামােকই বলিচ।  

—বলুন।  

নীলমিণ বলেলন—তুিম না কালেকর ছেল, জনেদর সামেন িকভােব চলেত হয় তামার বাঝা উিচত।  

িশবুর অদৃে  দুঃখ িছল, স উ র কের বসেলা— কন, আিম িক করলাম? বাের! আপিন যাে ন রা া 
িদেয়, আিম বেস আিছআমার বািড়েত—িক দাষ হল এেত?  

নীলমিণ মি েকর র অিতমা ায় কেঠার হেয় পড়েলা। বলেলন—িক দাষ হেয়েছ? দখেত পা  না 
এখেনা? আ া দখেত পােব।  

িশবু ভয় পেয় চুপ কের গল। নীলমিণবাবু অিধকতর তেবেগ সখান থেক চেল এেলন।  

এরপের থানা থেক দােরাগা এেস রামনাথ দাঁেয়র বািড় সাচ করেল, িশবুেক ধের িনেয় গল হাজেত। স 
নািক িক েদশী হা ামায় জিড়ত আেছ। রামজয় বাঁড়ুেজ  জািমেনর দরখা  কের িনরাশ হেলন। িশবু হাজেত 
দু-িদন দু-রাত কাঁটােল। শহরময় শারেগাল পেড় গল। এই সময় ঘুঘু রামজয় উিকেলর পরামেশ রামনাথ দা ঁ
িগেয় নীলমিণ মি েকর পােয়র ওপর উপুড় হেয় পড়েলা। বাস, সব ঠা া।  

এ সব আমার ু ল-জীবেনর সমসামিয়ক ব াপার।  

তারপর নীলমিণ মি ক আেরা বড় হেয় উঠেলন মহকুমা শহের। সব সভােতই িতিন, সব সিমিতেতই 
িতিন, সব িত ােনর িতিন হতাকতা। গবনেমে র খতাবও পেলন নববেষর এক ভিদেন। িতিন আেরা 
উদার হেয় উঠেলন, আেরা দাতা হেয় উঠেলন।  

আিম তখন দেশ থািক না। মহকুমা শহরিট তার স ীণ গ ীর মেধ  যারা পদচারণ কের তােদর কােনা 
খবরই রািখ না।  

বছর পেনেরা পের আবার দেশ িফের এলাম।  

রায়বাহাদুর নীলমিণ মি ক অেনক বীণ হেয় পেড়েচন। শহেরর উ  ইংেরিজ িবদ ালেয়র সে টাির, 
বািলকা িবদ ালেয়র সে টাির, হািকম- তাষণ নীিতর একিন  সবক নীলমিণবাবু িক  আেগর উ ের এখন 
যন নই লােকর চােখ। আমার স ু লজীবেনর িদন িলর পের ি শ বছর কেট িগেয়েচ। এখনকার যারা 
ত ণ স দায়, তারা দখলুম ওঁেক আমল দয় না।  



4  

দেশ িফের আসবার সময় মাস-দুই পের এর এক মাণ পলাম।  

সুরনাথ উিকেলর বঠকখানায় বেস আিছ, সখােন ছাকরা উিকল েভ ু গা ুলী এেস বসেলা। খুব 
ধড়ফড় কের ইংেরিজ বেল, ঘন ঘন িসগােরট ফাঁেক (তেব আমার সামেন না), কথায় কথায় হােস। তার 
মুেখই নলাম স এবার রায়বাহাদুর নীলমিণ মি েকর সে  হাই ু েলর সে টািরে র ব াপাের িনবাচন ে  
অবতীণ হেব।  

আিম অবাক।  

এ িক কখেনা স ব? নীলমিণ মি েকর সে  ট র িদেত চেলেচ তারঁ ছাট ছেলর বয়সী েভ ু? য 
নীলমিণবাবু আজ িবশ বছর ধের ু েলর সে টাির, তার সে ?  

আিম ব াম— েভ ু, এ স ব হেব না। তুিম কার সে  লড়েত যাে , জােনা?  

েভ ু বলেল—আপিনই জােনন না দাদা। উিন আজ ু লটা াস কের বেস আেছন িবশ বছর। যন 
সেকেল ধরেনর ু ল চলেচ, িনউ াড না ঢুকেল আর—  

—িক  তুিম পারেব?  

— সকাল আর নই দাদা। আপিন ব িদন দেশ িছেলন না। ওঁেক আর কউ চায় না। ইয়ং দল ওঁর ঘার 
িবপে । তা ছাড়া সকেলই ওেঁক ধামাধরা বেল থােক। মুে ফ ডপুিটেদর বািড় বািড় ঘুের চা খেয় বড়ােল 
য স ান একিদন পাওয়া যেতা, এখন তার পিরবেত পাওয়া যায় ঘৃণা। আেগ বলেতা, অমুক বাবু হািকেমর 
ডান-হাত বাঁ-হাত, অতএব ওঁেক খািতর কেরা। এখন বেল,ও সেকেল ম ািলিটর লাক, খাশামুেদ। ওরঁ সব 
শষ হেয় িগেয়েচ। ওঁর ারা আর িক হেব? িনউ াড চাই দাদা, িনউ াড চাই।  

— তামােক ভাট দেব সবাই?  

— দখুন িক হয়। আপিন জােনন না।  

েভ ু উেঠ গল। আিম সুরনাথ উিকলেক ব াম— েভ ু বেল িক হ? ও পারেব নীলমিণ কাকার সে ?  

সুরনাথবে —নীলমিণবাবুর িদন চেল িগেয়েচ। এখন সকেল ওঁেক আড়ােল ঠা া কের।  

—বল িক হ?  

—তাই। ওরঁ সমসামিয়ক উিকল আর কউ নই এক দয় চ ি  ছাড়া। তা দয় চ ি  আজ াকিটস 
ছেড় িদেয়েছন দশ বছর। প াঘাত হেয় পেড় আেছন। িক  আমােদর রায়বাহাদুর এখেনা দু’ বলা সই রকম 
ছিড় ঘুিরেয় বড়ােত যান পা  পের, িসগােরট খেত খেত। লাইফ অ ান ও   দ াট িহ ইজ—িহ িহ— 

রা ায় নেম একটু দূর িগেয়ই রায়বাহাদুেরর সে  আমার দখা।  

শীতকাল। দািম জািময়ার গােয় িদেয় মল া বেতর ছিড় উলেটা কের ধের ঘারােত ঘারােত িতিন পিঁচশ 
বছেরর যুবেকর দেপ ও তেজ পথ চলেচন। আজকালকার যুবক নয়—ঊনিবংশ শতা ীর শষ দশেকর যুবক, 
যােদর চােখ িছল শষ িভে ািরয়া যুেগর মাহ-অ ন, িনি  ি িটশ- ীিত, ি িটশ জাি েসর িত অগাধ ও 
অটুট িব াস।  

আমায় অেনক িদন পের দেখও িক  নীলমিণ কাকা কথা বে ন না।  

কননা আিম ‘কমনা ’,তাঁর সেটর লাক নই।  

িতিন আমায় খুব ভােলা জােনন, আমার বালক-কাল থেক দেখ আসেচন আমােক। িক  ওই য ব াম, 
ওই এক ধরেনর লাক থােক—ও  বই বেট, পয়লা ন েরর ব, নাক-উঁচু লাক।।  

আিম দ তার সুের ব াম—কাকা ভােলা আেছন? অেনক িদন পের দখলাম আপনােক—  
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— ঁ।  

— ান আজকাল কাথায় আেছ?  

—কলকাতায়।  

—ব স—আমার অযথা ঘিন তা করবার েচ ােক অ ু েরই িনমূল কের িদেয় রায়বাহাদুর নীলমিণ মি ক 
উলেটা-কের-ধরা মল া বেতর ছিড় ঘারােত ঘারােত চেল গেলন।  

আিম রা ায় দাঁিড়েয় পছন থেক চেয় রইলাম তাঁর িদেক।  

আমার ক  হল। িপতার বয়সী লাক, এ সব মানুষ জােন না য যুগ বদেল যাে  ওেদর চােখর ওপের। 
িকছুই দেখ না— দেখও দেখ না।  

ু েলর িনবাচন- ে  নীলমিণবাবু হের গেলন। হের িগেয়ও িনবাচন ব াপােরর িক একটা খঁুৎ ধের িতিন 
আবার এক মাক মা করেলন তােতও হের গেলন।  

গত ি শ বৎসের এই ু  শহরিটর বুেক রায়বাহাদুর নীলমিণ মি ক এক-একখািন কের ইট বিসেয় 
স েমর য িবরাট সৗধ িনমাণ কেরিছেলন, আজ এক অবাচীন যুবেকর হােতর আঙুেলর এক ধা ায় তা 
মািটেত মিড় খেয় পেড় গল।  

এর পর থেক িক য হল, বািলকা িবদ ালয়, হাসপাতাল, লাইে ির ভৃিত অেনক িল িত ােনর কতৃ  
এেক এেক তাঁর হাত থেক বিরেয় গল। য লাইে িরর জেন  িতিন কত কৗশেল চাঁদা আদায় কের, 
গবনেমে র কাছ থেক মাটা টাকা সাহায  বার কের বতমান পাকাবািড় তির কিরেয় িদেয়িছেলন, সই 
লাইে িরর কিমিটর মেধ ও তাঁর নাম আর রইল না। অথচ িতিন ঐ কিমিটর সহকারী সভাপিত িছেলন গত 
পেনেরা বছর যাবৎ। সভাপিত অিবিশ  িছেলন মহকুমার হািকম, স-ও রায় বাহাদুেরর ই া েমই। হািকম, 
মুে ফ, সরকাির ডা ার, দােরাগা ভৃিত যােত স ার সময় এেস লাইে িরেত তাস খলেত পােরন, তার 
সুবে াব ও কের রেখিছেলন রায়বাহাদুর।  

রায়বাহাদুর বলেতন—আের ওরা আসা ভােলা, এেত লাইে িরর ি জ বােড়। দরকার হেল দু’পয়সা 
সাহায  দবার মািলক তা ওরাই।  

এই লাইে িরেত কতবার বদিলর আেদশ া  হািকমেদর িবদায়-সভা অনুি ত হেয়েচ, তােদর িহেসব ওর 
েত কখানা ইেট লখা থাকেল সব ইট ভিত হেয় যত আজ। ধু িক হািকম, তা হেলও তা কথা িছল। িক 

সমাচার, সরকাির ডা ার বদিল হে ন, কেরা িবদায়-সভা। িক সমাচার, ছাট দােরাগা বদিল হে ন, কেরা 
িবদায়-সভা। িবদায়-সভার চাদঁার চােট লােক িবর । এ সব আেগ আেগ ঘেট িগেয়েচ, তখন িতিন িছেলন 
শহেরর নতা, স া  ব ি , অেনেকর ভীিতর ল। সুতরাং লােক িদেয়েচও িবনা কিফয়েত।  

জলার শহর থেক জজসােহব বদিল হেয় যাে ন, নীলমিণবাবু পূবা  খবর পেয় গেলন, তাঁর বািড়র 
সামেনর রা া িদেয়ই জজসােহব মাটের যােবন কলকাতায়। অমিন একঘ ার মেধ  িবদায়-সভার ব ব া িঠক 
কের ফলেলন। গট সাজােনা হল নীলমিণবাবুর বািড়র সামেন, সভার অনু ান হল ওঁর বঠকখানা বারা ায়। 
িস াড়া, কচুির, িনমিক, সে শ, চা, ফুেলর মালা, গান, কােনা িকছুরই িট হল না। সব খরচ বহন করেলন 
অিবিশ  িতিন িনেজই।  

রামজয় বাঁড়ুেজ র দল বে —অ গামী সূেযর পুেজায় িক হেব ভায়া? ও যখন চেল যাে  তখন থাক না। 
ওেদর স ান দখােনা তা ওেদর ব ি গত মিরেটর জেন  নয়, পেদর জেন । স পদ ছেড় স যখন চলেলা, 
তখন আর কন?  

নীলমিণবাবুর ায় একেশা টাকা খরচ হেয় িগেয়িছল, এ সব খরেচর বলা িতিন িচরিদনই মু হ । এ সব 
সকােলর কথা নয়, সিদেনর কথা।  
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হঠাৎ িক  িদন বদেল গল আ যভােব। কেয়ক বছেরর মেধ  িক রকম একটা হাওয়া এেস ঢুকেলা 
শহের। ছেল- ছাকরার দল সব িবষেয় এিগেয় এেস হল পা া। লাইে ির তারা দখল করেল, বলেল—
বুেড়ােদর িদেয় আর কাজ হে  না। একখানা আধুিনক কােলর বই নই—সব সেকেল। ধু হািকম কুমেদর 
তাসেখলার আ া হেয় রেয়েচ লাইে ির আজ িবশ বছর ধের। এ অচলায়তন আমরা ভাঙেবা।  

তারা িনেজেদর মেধ  দল পািকেয় হ- হ কের ছাপােনা কাগজ শহরময় িবিল কের জািনেয় িদেল—শহেরর 
সব িত ান থেক তারা জং-ধরা াচীন ফিসলেদর তািড়েয় িনেজরা ঢুেক পড়েব। তাড়ােলও তারা। 
লাইে িরেত এক কংে সী সভা করেতই হািকেমর দল সের দাঁড়ােলা—তােসর আ া হাওয়া হেয় গল। 
তারপর ধরেল এক সািহত সভা—কলকাতা থেক নবীনপ ী গিতবাদী সািহিত কদল এেলন। তােঁদর গলায় 
ফুেলর মালা পিরেয় শহরময় শাভাযা া বার করা হল—ব  ব পাঠ, ব  ব ৃ তাদান সাড় ের স  হল। 
দেশর াধীনতা িনেয়ও অেনক কথাবাতা হল স সভায়।  

রায়বাহাদুর স সভার ি সীমানায় পা দনিন। িক  যত িদন যায়, িতিন িদেশহারা হেয় পেড়ন,িকছু বুঝেত 
পােরন না। এ সব িক িদন এেস গল? ছেল- ছাকরার দল আর তাঁেক দেখ স ম কের না, হািকম পুিলশ 
পয়াদা আরদািলেদরও আর যন সুিদন নই, কাথায় সই সব র চ ু  দাদ তাপ হািকেমর দল 
সকােলর? সব যন িমইেয় গল। নইেল মুে ফবাবু এখন সুরনাথবাবুেদর ােব বেস আ া দন। মেন পেড় 
সকােলর মেহ বাবু ডপুিটর কথা। এখেনা অেনেক তাঁেক মেন রেখেচ বৃ েদর মেধ । বােঘ গ েত 
একঘােট জল খেতা তাঁর তােপ। কােরা বািড় যেতন না, কােটর বাইের কােরা সে  হেস কথা বলেতন 
না। নীলমিণবাবুর বড় মেয়র িববােহ কাপড় িমি  পািঠেয় িদেয়িছেলন ছেলর মারফত—িনেজ আেসনিন।  

পরিদন সকােল সব কাজ ফেল নীলমিণবাবু ডপুিটবাবুর বাংেলায় গেলন কাপড় িমি  পাঠােনার জেন  
ধন বাদ িদেত। বলেলন—আপিন গেলন না কাল জুর, কাল সকেলই আমরা আপনােক চেয়িছলাম।  

মেহ বাবু বেস িচিঠপ  িলখিছেলন আর গড়গড়ায় তামাক খাি েলন। গ ীরমুেখ উ র িদেলন— সটা 
আমার িট িন য়ই, আিম ীকার কির।  

—না, জুেরর িট হেয়েচ তা িক বলেত পাির, তা নয়— 

—না না, িট িন য়ই। তেব িক জােনন নীলমিণবাবু, এখােন আিম সামািজক জীব নই, গবনেমে র 
কমচারী। আমােক িনম ণ না করাই আপনােদর উিচত।  

— স িক কথা বলেচন আপিন—তা িক কখেনা— 

—আিম িঠকই বলিচ নীলমিণবাবু। ভিবষ েত আপনার বািড়র কােনা অনু ােন আর আমােক িনম ণ না 
করেলই আিম সুখী হেবা। কারণ এেত আমায় ল ায় ফলা হয় মা ।  

সরল সাজা কথা। তমন ধরেনর লাক আর আেস না। সব যন িমইেয় িগেয়েচ।  

তারপর িকছুকাল কেট গল।  

রায়বাহাদুেরর অি  যন এ শহর ভুেল িগেয়েচ। কােনা অনু ােনই আর িতিন কমকতা নন, কােনা 
সভার সভাপিত নন। কউ তাঁর কােছ যায় না কােনা বড় কােজর পরামশ িনেত। একিদন যাঁর পরামশ িভ  
এ শহেরর লােকর চলেতা না, আজ তাঁেক বাদ িদেয়ও লােকর িদিব  চলেচ।  

রামজয় বাঁড়ুেজ  মারা িগেয়েচন, রায়বাহাদুেরর সমসামিয়ক উিকলেদর মেধ  দু-একজন মা  জীিবত 
আেছন। নীলমিণবাবুও কােট যাওয়া ায় ছেড় িদেয়েচন। তেব ছিড় ঘুিরেয় এখেনা মেণ বার হেয় থােকন 
সকােলর মেতা।  

চ  মােসর থেম এবার আিম অেনকিদন পের মহকুমার শহের গলাম। তখন শহের জলার ছা -
সে লন হবার িবরাট তাড়েজাড় চলেচ। একিদন সকােল নীলমিণবাবুর সে  দখা রা ায়। বৃ  ছিড় ঘুিরেয় 
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পেথ চেলেচন আেগকার মেতাই। আেগকার সুেচহারা আর নই, ায় স েরর কাছাকািছ বয়স হল, জরার 
অিধকােরর িচ  সারােদেহ। আিম কথা বে ও উিন কথা বলেবন না জািন, কারণ আিম ছেল খিপেয় বড়াই 
উিন জােনন এবং বাধ হয় সজেন ই আমায় পছ  কেরন না। পাশ কািটেয় চেল গেলন িক  কােনা কথা 
বে ন না আমার সে । আমার সামেন এেস মুখটা অন িদেক িফিরেয় িদেলন।  

ছাে র দল আমার কােছ এল ওেদর সে লন স ে  পরামশ করেত। আিম তােদর ব াম, আমার 
অনুেরাধ এবার নীলমিণবাবুেক সে লেনর সভাপিত করেত হেব।  

তারা বে —আপিন িক বলেচন? উিন সভাপিত হেল লােক িক বলেব?  

— য যাই বলুক, তামরা ওেঁকই সভাপিত কেরা। উিন আর ক’িদন? অেনক িকছু উিন কেরেচন একসমেয় 
এই শহেরর জেন । য সব আজ লােক ভুেল িগেয়েচ। ওঁর স ান ওঁেক দাও। এ কথা তামােদর রাখেতই 
হেব।  

ব কে  ওেদর রািজ কিরেয় রায়বাহাদুেরর কােছ আিম িনেজ ওেদর িনেয় গলাম। স ােবলা। রায়বাহাদুর 
বঠকখানায় বেস ওঁর মু ির জীবন চৗধুরীর সে  কথা বলিছেলন, আিম িগেয় দােরর কােছ দাঁড়ােতই 
বে ন— ক? 

—আে  কাকাবাবু আিম।  

—ও, এেসা। িক মেন কের। 

আমার ইি েত ছাে র দল এিগেয় এেস দােরর কােছ দাঁড়ােলা। তারপর ঘের ঢুেক রায়বাহাদুেরর পােয় 
হাত িদেয় এরা ণাম করেল। িবি ত রায়বাহাদুর িকছু বলবার পূেব আিম বললাম—কাকাবাবু, এরা আপনার 
কােছ এেসেচ, এেদর ছা  কংে েসর একটা অিধেবশন হেব কাল এখােন— আপনার কােছ আসেত তা 
সাহসই করিছল না, আিম ওেদর ব াম—চেলা িনেয় যাি , কােনা ভয় নই, িতিন ছাড়া উপযু  লাক আর 
আেছই বা ক এখােন? তাই এরা এেসেচ, আপনােক কাল ওেদর সে লেন ি জাইড করেত হেব। আপনােক 
রািজ হেতই হেব, িনরাশ করেবন না। আিম জািন আপিন খুব িবিজ লাক, িক  এেদরও তা একটা দািব 
আেছ আপনার ওপর— 

রায়বাহাদুর চমিকত, অিভভূত ও  হেয় গেলন। িকছু ণ যন তাঁর মুেখ কথা বার হল না।  

ছা েদর চাঁই সুধীর অমিন হাতেজাড় কের বে —আমােদর িনরাশ করেবন না স ার, আপিন ছাড়া আর 
কউ উপযু  লাক নই এখােন— 

— বশ, বশ। তা হেব। বােসা বােসা তামরা—  

রায়বাহাদুর অিতমা ায় ব  হেয় পড়েলন। আমার িদেক চেয় বে ন—ওেহ নেরন, বােসা বাবা বােসা— 
স সব হেব এখন, তুিম যখন িনেজ এেসচ তখন আর ‘না’ বলেত পািরেন। একটু চা খাও সব, বােসা—ওের 
শান—ও েদ—আ া সব বােসা, আিম বািড়র মেধ  থেক আসিচ—এক িমিনট— 

িকছু ণ পের আমােদর জেন  বশ ভােলা জলখাবার এল, কচুির, িনমিক, সে শ, পঁেপকাটা ইত ািদ। 
ছাে রা জলখাবার খেয়ই চেল গল, তারা কউ চা খােব না।আমােক একা পেয় রায়বাহাদুর িনেজর ব  পূব 
কীিতর কথা াণভের আমার কােছ বেল গেলন। এ শহের িকছুই িছল না—না লাইে ির, না বািলকা িবদ ালয় 
না সূিত ভবন। যা িকছু কেরেচন, িতিনই কেরেচন। ডপুিট মুে ফবাবুরা তাঁেক খািতর করেতন কত। য়ং 
জলা ম ািজে ট পয  তাঁর বািড় এেস চা খেয়েচন। আজই এখানকার লােক তাঁেক প েছ না।  

আিম বাধা িদেয় ব াম—আপনােক িচনেব ক, জানেব ক কাকাবাবু? সবাই িক সকলেক জানেত পাের? 
ওরা আমায় বে  আপনার কথা। সাহসই পায় না এেগােত। বেল, অত বড় লাক িক আমােদর সভায় 
ি জাইড করেত রািজ হেবন? আসেত চায় সবাই, আসেত ভয় পায়—  



8  

— বােসা বােসা বাবা, উঠেচা কন? আর একটু চা খােব না?  

—আে  না কাকাবাবু। অেনক কাজ আেছ, উিঠ। আপনার মেতা লাকেক িনেয় যেত হেল তার উপযু  
তাড়েজাড় করেত হেব তা? আশীবাদ ক ন যন ওরা সফল হয়—  

আমরা পরিদন ওঁেক ম  বড় শাভাযা া কের গলায় ফুেলর মালা িদেয় সভা েল িনেয় গলাম। গত দশ 
বৎসেরর মেধ  কউ তাঁেক ডােকিন। িব ৃত, উেপি ত রায়বাহাদুর নীলমিণ মি েকর ব িদেনর অ াতবাস 
মহাসমােরােহ আমরা ভ  করলাম। সভায় অেনক ভােলা ভােলা লাক এেসিছেলন, জলা ছা  কংে েসর 
িবরাট সভা, যেথ  আেয়াজন, যেথ  আড় র। বে মাতরম গান হল, জয় িহ  গান হল। রায়বাহাদুর 
মু দৃি েত চািরিদেক চেয় চেয় দখেলন! সে টাির তার িরেপােট রায়বাহাদুেরর যেথ  শংসা কের বলেল, 
এ জলায় তাঁর মেতা বদান , উদার, দশিহৈতষী লাক আর ি তীয় নই।  

সভাপিতর ভাষণ িদেত িগেয় রায়বাহাদুর এই সব থম জীবেন কাশ  সভায় দেশর াধীনতার জেন  
আ হ কাশ করেলন। মহা াজীর শংসা করেলন, সুভাষচে র শংসায় তাঁর বচন িলত হেত লাগেলা 
উে জনায়। আমরা অবাক হেয় ভাবেত লাগলাম—ইিন িক সই নীলমিণ মি ক?  

ভাষেণর শেষ ঘাষণা করেলন ছা সংেঘর তহিবেল পাঁচেশা টাকা িতিন দেবন।  

রায়বাহাদুেরর জয়-জয়কার পেড় গল। সকেল বলেত লাগেলা— লাকটার মেধ  িজিনস িছল।  

পরিদন সকােল আমার সে  দখা। বেতর ছিড় ঘুিরেয় রায়বাহাদুর সদেপ পথ চেলেচন। আমায় দেখ 
উ িসতকে  বলেলন— কাথায় চলেল বাবািজ? বড়ােত? বশ বশ। তামােক দখেল চাখ জুেড়ায়। জলার 
একিট র  তুিম। তামার বাবা— 

হঠাৎ আমার শংসায় উ িসত হেয় উঠেলন রায়বাহাদুর। 


