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আমার Ʊছেলেবলায় মহকুমা শহের যখন ƅুেল পড়তাম তখন নীলমিণ মিŬক মশায়েক Ʊদখতাম দামী শাল 
গােয় িদেয় Ʊবড়ােতন, শহেরর একজন নামকরা উিকল। আমরাতখন তাঁেক ভয় কের চলতাম,আমােদর ƅুেল 
মােঝ মােঝ এেস িতিন আমােদর পরী¢াও িনেতন।  

নীলমিণ মিŬক Ʊস সমেয় শহেরর একজন িবিশŻ সŖাĜ ব�ি�। সকেল তাঁেক সŗান কের, ভয় কের। 
নীলমিণবাবুর কাজকমƳ ঘিড়র কাঁটার মেতা চেল। সকােল উেঠ িতিন Ĵাতŉমেণ বার হেবন, িফরবার পেথ 
মুেĬফবাবু ও মহকুমা হািকেমর বািড় ঘুের কুশল িজÑাসা কের আসেবন। হয়েতা বেস ওেঁদর ওখােন এক 
Ʊপয়ালা চা Ʊখেয়ও আসেত পােরন। এর নাম হািকমেক তুŻ রাখা। এেত কের শহের অেনক সুিবেধ আেছ, 
িবেশষ কের মহকুমার মেতা জায়গায়, Ʊযখােন এই হািকেমরাই সব।  

Ʊসবাের দীনবĥু Ʊসন Ʊডপুিট বাবুর Ʊমেয়র িবেয়েত নীলমিণবাবু ƗতঃĴবৃó হেয় Ʊসই িবেয়র রােত বরযাøী 
অভ�থƳনা Ʊথেক আরŕ কের রাĨার চালায় িগেয় মাছ-ভাজার তদারক করা পযƳĜ সমƌ কাজ িনেজ Ʊযমন 
উৎসাহ িনেয় কেরিছেলন, Ʊমেয়র বাপ দীনবĥু Ʊসন Ʊডপুিটও Ʊতমন করেত পােরনিন।  

পেরর িদন বার লাইেŅিরেত এজেন� তাঁর সতীথƳ উিকল রামজয় বাঁড়ুেজ� নািক বেলন, িক Ʊহ, কাল 
কমƳকতƳা তুিম না দীনবĥুবাবু Ʊবাঝাই যািÅল না—  

নীলমিণবাবু জানেতন তাঁর এই হািকম-Ʊতাষেণর নীিত অেনেক এখােন ভােলা Ʊচােখ Ʊদেখ না, আেগ 
Ʊদখেতা এবং Ʊসজন� নীলমিণবাবুেক সাধারেণ খািতরও করেতা িকĝ এখন পেড়েছ Ɨেদশীর যুগ, সুেরন 
বাঁড়ুেজ� Ʊদশটােক উÅĨ িদেয় িদেল আর িক—এখন হািকেমর বািড় Ʊবিশ যাতায়াত নািকতত সŗানজনক 
নয়।  

নীলমিণবাবু রােগর সুের বেŬন—মােন?  

—মােন কােজর বâ আটা ƱদখািÅেল িকনা, তাই বলিচ— 

—তােত Ʊতামার িক?  

—না, আমার িকছু না। সকেলই বলিছল তাই— 

আিম একথা ŭেনিছলাম রামজয়বাবুর Ʊছেল নীরেদর মুেখ, Ʊস আমার সহপাঠী িছল। Ʊলােক Ʊয যা বলুক, 
নীলমিণবাবু ²াহ� কেরন না। িতিন আজ পেনেরা বছর ধের এই হািকম-Ʊতাষেণর ফেল সরকাির হাসপাতােলর 
কিমিটর সদস�, পŬী-উĨয়ন সিমিতর সহকারী সভাপিত, Ʊলাকাল ƱবােডƳর সহকারী সভাপিত, Ʊচৗিকদাির 
কিমিটর সদস� Ĵভৃিত বƝ সŗানজনক পেদ গবনƳেমĖ Ʊথেক িনবƳািচত হেয় ĴিতিŽত আেছন। দানশীল বেলও 
তাঁর একটা খ�ািত আেছ, তেব ব�াপারªেলা গবনƳেমĖ Ʊঘষঁা হেলই িতিন চাঁদা িদেয় থােকন। গবনƳেমĖ দাতব� 
হাসপাতােল একটা উইং বাড়ােনার জেন� গবনƳেমেĖর হােত িতিন সােড় চার হাজার টাকা Ʊসিদন িদেয়েচন। 
এইরকম আেরা অেনক আেছ। িতিন গবনƳেমĖ ķীডারও বেট আজ আট-ন’বছর ধের। গবনƳেমĖ ķীডার 
একটা কতবড় সŗানজনক পদ, যিদও এই Ʊছাট মহকুমা শহের গবনƳেমĖ ķীডােরর িবেশষ কাজ Ʊয িকছু 
আেছ তা নয়, তেব ওই Ʊয বŬাম একটা মƌ সŗান। সকেল Ʊতা গবনƳেমĖ ķীডার হেত পাের না। 
নীলমিণবাবুর ছাপােনা িচিঠর কাগেজ Ʊলখা আেছ “এন.মিŬক,িব. এল.—গবনƳেমĖ ķীডার।” সŗানও িতিন 
Ʊপেয় এেসেচন খুব। দু-িতনিট Ɛানীয় ƅুেলর িতিনই হতƳাকতƳা। Ʊমাটা বাঁধােনা মল�া Ʊবেতর ছিড় হােত কের 
যখন িতিন রাƌায় Ʊবড়ােত Ʊবেরান, তখন সকেলই সŖেমর সুের তাঁর সে¿ কথা বেল। Ʊলাকেক জŀ করেতও 
িতিন অিďতীয়, টুক কের Ʊকাথায় িক লাগােলন, তার পর িদন Ʊথেক তার Ʊপছেন পুিলশ Ʊলেগ Ʊগল।  

একটা উদাহরণ িদেল এখােন Ʊবাঝা যােব ব�াপারটা।  

শহেরর বাজাের রামনাথ দাঁ তখন বড় ব�বসাদার। তার Ʊছেল িশবু খুব Ʊশৗিখন Ʊমজােজর 
Ʊলাক,বড়েলােকর অপদাথƳ Ʊছেল Ʊযমন হেয় থােক। মদ, গাঁজা, ªিল খায়— মােসর মেধ� দশবার কলকাতায় 
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Ʊছােট ফুিতƳ করবার জেন�। বােপর পয়সা দু’হােত ওড়ায়। রামনাথ দাঁ ওেক টাকা িদেতা না, টাকা িদেতা ওর 
ঠাকুরমা। 

Ʊসিদন নীলমিনবাবু Ʊবেতর ছিড় Ʊঘারােত Ʊঘারােত Ʊবিড়েয় িফরেচন, িঠক Ʊসই সময় িশবু সদ� ঘুম Ʊভেঙ 
উেঠ তাঁেদর বািড়র দরজায় বেস িবিড় টানেচ। িতিন যখন খুব কােছ এেস পেড়েচন, তখেনা িবিড় Ʊফেল 
Ʊদবার বা লুিকেয় Ʊফলবার Ʊকােনা আ²হই তার Ʊদখা Ʊগল না, অথচ Ʊস তাঁেক Ʊদখেত Ʊপেয়েচ। নীলমিণবাবু 
আেরা কােছ এেস পড়েলন, আর হাত িবশ-িøশ দূর, তখেনা িশবু িবিড় খােÅ। তারপর যখন এেকবাের তার 
সে¿ একই সরলেরখায় এেস পড়েলন নীলমিণবাবু, তখন িশবু তািÅেল�র সে¿ আধেপাড়া িবিড় সেমত হাতটা 
একবার Ʊপছনিদেক িনেয় Ʊগল মাø।  

রােগ ও অপমােন নীলমিণবাবুর আপাতমƌক Óেল উঠেলা।  

এতবড় ƒধƳা িশবু দাঁর!ওর বাপ রাƌাঘােট Ʊদখা হেল মাথা নীচু কের Ĵণাম কের, রাƌার এপাশ Ʊথেক 
ওপােশ চেল যায়—আর ও িক না—  

বÒগŕীর সুের Ʊহঁেক বলেলন, এই িশেব—  

িশবু বলেল—আেÑ, আমায় বলেচন?  

তখেনা Ʊস Ʊরায়ােক বেসই আেছ।  

—হ�া,ঁƱতামােকই বলিচ।  

—বলুন।  

নীলমিণ বলেলন—তুিম না কালেকর Ʊছেল, ªśজনেদর সামেন িকভােব চলেত হয় Ʊতামার Ʊবাঝা উিচত।  

িশবুর অদৃেŻ দুঃখ িছল, Ʊস উóর কের বসেলা—Ʊকন, আিম িক করলাম? বাের! আপিন যােÄন রাƌা 
িদেয়, আিম বেস আিছআমার বািড়েত—িক Ʊদাষ হল এেত?  

নীলমিণ মিŬেকর Ɨর অিতমাøায় কেঠার হেয় পড়েলা। বলেলন—িক Ʊদাষ হেয়েছ? Ʊদখেত পাÄ না 
এখেনা? আÅা Ʊদখেত পােব।  

িশবু ভয় Ʊপেয় চুপ কের Ʊগল। নীলমিণবাবু অিধকতর čতেবেগ Ʊসখান Ʊথেক চেল এেলন।  

এরপের থানা Ʊথেক দােরাগা এেস রামনাথ দাঁেয়র বািড় সাচƳ করেল, িশবুেক ধের িনেয় Ʊগল হাজেত। Ʊস 
নািক িক Ɨেদশী হা¿ামায় জিড়ত আেছ। রামজয় বাঁড়ুেজ� জািমেনর দরখাƌ কের িনরাশ হেলন। িশবু হাজেত 
দু-িদন দু-রাত কাঁটােল। শহরময় Ʊশারেগাল পেড় Ʊগল। এই সময় ঘুঘু রামজয় উিকেলর পরামেশƳ রামনাথ দা ঁ
িগেয় নীলমিণ মিŬেকর পােয়র ওপর উপুড় হেয় পড়েলা। বাস, সব ঠাëা।  

এ সব আমার ƅুল-জীবেনর সমসামিয়ক ব�াপার।  

তারপর নীলমিণ মিŬক আেরা বড় হেয় উঠেলন মহকুমা শহের। সব সভােতই িতিন, সব সিমিতেতই 
িতিন, সব ĴিতŽােনর িতিন হতƳাকতƳা। গবনƳেমেĖর Ʊখতাবও Ʊপেলন নববেষƳর এক ŭভিদেন। িতিন আেরা 
উদার হেয় উঠেলন, আেরা দাতা হেয় উঠেলন।  

আিম তখন Ʊদেশ থািক না। মহকুমা শহরিট তার সºীণƳ গëীর মেধ� যারা পদচারণ কের তােদর Ʊকােনা 
খবরই রািখ না।  

বছর পেনেরা পের আবার Ʊদেশ িফের এলাম।  

রায়বাহাদুর নীলমিণ মিŬক অেনক Ĵবীণ হেয় পেড়েচন। শহেরর উÄ ইংেরিজ িবদ�ালেয়র Ʊসে�টাির, 
বািলকা িবদ�ালেয়র Ʊসে�টাির, হািকম-Ʊতাষণ নীিতর একিনŽ Ʊসবক নীলমিণবাবু িকĝ আেগর উÄƌের এখন 
Ʊযন Ʊনই Ʊলােকর Ʊচােখ। আমার Ʊস ƅুলজীবেনর িদনªিলর পের িøশ বছর Ʊকেট িগেয়েচ। এখনকার যারা 
তśণ সőদায়, তারা Ʊদখলুম ওঁেক আমল Ʊদয় না।  
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Ʊদেশ িফের আসবার সময় মাস-দুই পের এর এক Ĵমাণ Ʊপলাম।  

সুরনাথ উিকেলর Ʋবঠকখানায় বেস আিছ, Ʊসখােন Ʊছাকরা উিকল ŭেভĢু গা¿ুলী এেস বসেলা। খুব 
ধড়ফড় কের ইংেরিজ বেল, ঘন ঘন িসগােরট Ʊফাঁেক (তেব আমার সামেন না), কথায় কথায় হােস। তার 
মুেখই ŭনলাম Ʊস এবার রায়বাহাদুর নীলমিণ মিŬেকর সে¿ হাই ƅুেলর Ʊসে�টািরেüর ব�াপাের িনবƳাচন ďেĤ 
অবতীণƳ হেব।  

আিম অবাক।  

এ িক কখেনা সŕব? নীলমিণ মিŬেকর সে¿ ট�র িদেত চেলেচ তারঁ Ʊছাট Ʊছেলর বয়সী ŭেভĢু? Ʊয 
নীলমিণবাবু আজ িবশ বছর ধের ƅুেলর Ʊসে�টাির, তার সে¿?  

আিম বŬাম—ŭেভĢু, এ সŕব হেব না। তুিম কার সে¿ লড়েত যােÄ, জােনা?  

ŭেভĢু বলেল—আপিনই জােনন না দাদা। উিন আজ ƅুলটা ²াস কের বেস আেছন িবশ বছর। Ʊযন 
Ʊসেকেল ধরেনর ƅুল চলেচ, িনউ ňাড না ঢুকেল আর—  

—িকĝ তুিম পারেব?  

—Ʊসকাল আর Ʊনই দাদা। আপিন বƝিদন Ʊদেশ িছেলন না। ওঁেক আর Ʊকউ চায় না। ইয়ং দল ওঁর Ʊঘার 
িবপে¢। তা ছাড়া সকেলই ওেঁক ধামাধরা বেল থােক। মুেĬফ Ʊডপুিটেদর বািড় বািড় ঘুের চা Ʊখেয় Ʊবড়ােল 
Ʊয সŗান একিদন পাওয়া Ʊযেতা, এখন তার পিরবেতƳ পাওয়া যায় ঘৃণা। আেগ বলেতা, অমুক বাবু হািকেমর 
ডান-হাত বাঁ-হাত, অতএব ওঁেক খািতর কেরা। এখন বেল,ও Ʊসেকেল ƱমĖািলিটর Ʊলাক, Ʊখাশামুেদ। ওরঁ সব 
Ʊশষ হেয় িগেয়েচ। ওঁর ďারা আর িক হেব? িনউ ňাড চাই দাদা, িনউ ňাড চাই।  

—Ʊতামােক Ʊভাট Ʊদেব সবাই?  

—Ʊদখুন িক হয়। আপিন জােনন না।  

ŭেভĢু উেঠ Ʊগল। আিম সুরনাথ উিকলেক বŬাম—ŭেভĢু বেল িক Ʊহ? ও পারেব নীলমিণ কাকার সে¿?  

সুরনাথবেŬ—নীলমিণবাবুর িদন চেল িগেয়েচ। এখন সকেল ওঁেক আড়ােল ঠাÛা কের।  

—বল িক Ʊহ?  

—তাই। ওরঁ সমসামিয়ক উিকল আর Ʊকউ Ʊনই এক ƞদয় চ�িó ছাড়া। তা ƞদয় চ�িó আজ Ĵ�াকিটস 
Ʊছেড় িদেয়েছন দশ বছর। প¢াঘাত হেয় পেড় আেছন। িকĝ আমােদর রায়বাহাদুর এখেনা দু’Ʊবলা Ʊসই রকম 
ছিড় ঘুিরেয় Ʊবড়ােত যান পাŐŭ পের, িসগােরট Ʊখেত Ʊখেত। লাইফ অ�ান ওţ ƑǍ দ�াট িহ ইজ—িহ িহ— 

রাƌায় Ʊনেম একটু দূর িগেয়ই রায়বাহাদুেরর সে¿ আমার Ʊদখা।  

শীতকাল। দািম জািময়ার গােয় িদেয় মল�া Ʊবেতর ছিড় উলেটা কের ধের Ʊঘারােত Ʊঘারােত িতিন পিঁচশ 
বছেরর যুবেকর দেপƳ ও Ʊতেজ পথ চলেচন। আজকালকার যুবক নয়—ঊনিবংশ শতাŀীর Ʊশষ দশেকর যুবক, 
যােদর Ʊচােখ িছল Ʊশষ িভে�ািরয়া যুেগর Ʊমাহ-অØন, িনিŮĜ িŅিটশ-Ĵীিত, িŅিটশ জািƉেসর Ĵিত অগাধ ও 
অটুট িবųাস।  

আমায় অেনক িদন পের Ʊদেখও িকĝ নীলমিণ কাকা কথা বেŬন না।  

Ʊকননা আিম ‘কমনাǑ’,তাঁর Ʊসেটর Ʊলাক নই।  

িতিন আমায় খুব ভােলা জােনন, আমার বালক-কাল Ʊথেক Ʊদেখ আসেচন আমােক। িকĝ ওই Ʊয বŬাম, 
ওই এক ধরেনর Ʊলাক থােক—ওţ Ɯবই বেট, পয়লা নŔেরর Ƒব, নাক-উঁচু Ʊলাক।।  

আিম ƞদ�তার সুের বŬাম—কাকা ভােলা আেছন? অেনক িদন পের Ʊদখলাম আপনােক—  
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—Ɲঁ।  

—Ñান আজকাল Ʊকাথায় আেছ?  

—কলকাতায়।  

—ব�স—আমার অযথা ঘিনŽতা করবার ĴেচŻােক অºুেরই িনমূƳল কের িদেয় রায়বাহাদুর নীলমিণ মিŬক 
উলেটা-কের-ধরা মল�া Ʊবেতর ছিড় Ʊঘারােত Ʊঘারােত চেল Ʊগেলন।  

আিম রাƌায় দাঁিড়েয় Ʊপছন Ʊথেক Ʊচেয় রইলাম তাঁর িদেক।  

আমার কŻ হল। িপতার বয়সী Ʊলাক, এ সব মানুষ জােন না Ʊয যুগ বদেল যােÄ ওেদর Ʊচােখর ওপের। 
িকছুই Ʊদেখ না—Ʊদেখও Ʊদেখ না।  

ƅুেলর িনবƳাচন-ďেĤ নীলমিণবাবু Ʊহের Ʊগেলন। Ʊহের িগেয়ও িনবƳাচন ব�াপােরর িক একটা খঁুৎ ধের িতিন 
আবার এক Ʊমাকăমা করেলন তােতও Ʊহের Ʊগেলন।  

গত িøশ বৎসের এই ¢ুČ শহরিটর বুেক রায়বাহাদুর নীলমিণ মিŬক এক-একখািন কের ইট বিসেয় 
সŖেমর Ʊয িবরাট Ʊসৗধ িনমƳাণ কেরিছেলন, আজ এক অবƳাচীন যুবেকর হােতর আঙুেলর এক ধা�ায় তা 
মািটেত Ɲমিড় Ʊখেয় পেড় Ʊগল।  

এর পর Ʊথেক িক Ʊয হল, বািলকা িবদ�ালয়, হাসপাতাল, লাইেŅির Ĵভৃিত অেনকªিল ĴিতŽােনর কতৃƳü 
এেক এেক তাঁর হাত Ʊথেক Ʊবিরেয় Ʊগল। Ʊয লাইেŅিরর জেন� িতিন কত Ʊকৗশেল চাঁদা আদায় কের, 
গবনƳেমেĖর কাছ Ʊথেক Ʊমাটা টাকা সাহায� বার কের বতƳমান পাকাবািড় Ʋতির কিরেয় িদেয়িছেলন, Ʊসই 
লাইেŅিরর কিমিটর মেধ�ও তাঁর নাম আর রইল না। অথচ িতিন ঐ কিমিটর সহকারী সভাপিত িছেলন গত 
পেনেরা বছর যাবৎ। সভাপিত অিবিশ� িছেলন মহকুমার হািকম, Ʊস-ও রায় বাহাদুেরর ইÅা�েমই। হািকম, 
মুেĬফ, সরকাির ডা�ার, দােরাগা Ĵভৃিত যােত সĥ�ার সময় এেস লাইেŅিরেত তাস Ʊখলেত পােরন, তার 
সুবেĢাবƌও কের Ʊরেখিছেলন রায়বাহাদুর।  

রায়বাহাদুর বলেতন—আের ওরা আসা ভােলা, এেত লাইেŅিরর ƱĴিƉজ বােড়। দরকার হেল দু’পয়সা 
সাহায� Ʊদবার মািলক Ʊতা ওরাই।  

এই লাইেŅিরেত কতবার বদিলর আেদশĴাĮ হািকমেদর িবদায়-সভা অনুিŽত হেয়েচ, তােদর িহেসব ওর 
Ĵেত�কখানা ইেট Ʊলখা থাকেল সব ইট ভিতƳ হেয় Ʊযত আজ। ŭধু িক হািকম, তা হেলও Ʊতা কথা িছল। িক 
সমাচার, সরকাির ডা�ার বদিল হেÅন, কেরা িবদায়-সভা। িক সমাচার, Ʊছাট দােরাগা বদিল হেÅন, কেরা 
িবদায়-সভা। িবদায়-সভার চাদঁার Ʊচােট Ʊলােক িবর�। এ সব আেগ আেগ ঘেট িগেয়েচ, তখন িতিন িছেলন 
শহেরর Ʊনতা, সŖাĜ ব�ি�, অেনেকর ভীিতর Ɛল। সুতরাং Ʊলােক িদেয়েচও িবনা Ʋকিফয়েত।  

Ʊজলার শহর Ʊথেক জজসােহব বদিল হেয় যােÅন, নীলমিণবাবু পূবƳাƠ খবর Ʊপেয় Ʊগেলন, তাঁর বািড়র 
সামেনর রাƌা িদেয়ই জজসােহব Ʊমাটের যােবন কলকাতায়। অমিন একঘĖার মেধ� িবদায়-সভার ব�বƐা িঠক 
কের Ʊফলেলন। Ʊগট সাজােনা হল নীলমিণবাবুর বািড়র সামেন, সভার অনুŽান হল ওঁর Ʋবঠকখানা বারাĢায়। 
িস¿াড়া, কচুির, িনমিক, সেĢশ, চা, ফুেলর মালা, গান, Ʊকােনা িকছুরই ùিট হল না। সব খরচ বহন করেলন 
অিবিশ� িতিন িনেজই।  

রামজয় বাঁড়ুেজ�র দল বেŬ—অƌগামী সূেযƳর পুেজায় িক হেব ভায়া? ও যখন চেল যােÅ তখন থাক না। 
ওেদর সŗান Ʊদখােনা Ʊতা ওেদর ব�ি�গত Ʊমিরেটর জেন� নয়, পেদর জেন�। Ʊস পদ Ʊছেড় Ʊস যখন চলেলা, 
তখন আর Ʊকন?  

নীলমিণবাবুর Ĵায় একেশা টাকা খরচ হেয় িগেয়িছল, এ সব খরেচর Ʊবলা িতিন িচরিদনই মু�হƌ। এ সব 
Ʊসকােলর কথা নয়, Ʊসিদেনর কথা।  
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হঠাৎ িকĝ িদন বদেল Ʊগল আŮযƳভােব। কেয়ক বছেরর মেধ� িক রকম একটা হাওয়া এেস ঢুকেলা 
শহের। Ʊছেল-Ʊছাকরার দল সব িবষেয় এিগেয় এেস হল পাęা। লাইেŅির তারা দখল করেল, বলেল—
বুেড়ােদর িদেয় আর কাজ হেÅ না। একখানা আধুিনক কােলর বই Ʊনই—সব Ʊসেকেল। ŭধু হািকমƝকুমেদর 
তাসেখলার আâা হেয় রেয়েচ লাইেŅির আজ িবশ বছর ধের। এ অচলায়তন আমরা ভাঙেবা।  

তারা িনেজেদর মেধ� দল পািকেয় Ʋহ-Ʋহ কের ছাপােনা কাগজ শহরময় িবিল কের জািনেয় িদেল—শহেরর 
সব ĴিতŽান Ʊথেক তারা জং-ধরা Ĵাচীন ফিসলেদর তািড়েয় িনেজরা ঢুেক পড়েব। তাড়ােলও তারা। 
লাইেŅিরেত এক কংে²সী সভা করেতই হািকেমর দল সের দাঁড়ােলা—তােসর আâা হাওয়া হেয় Ʊগল। 
তারপর ধরেল এক সািহত�সভা—কলকাতা Ʊথেক নবীনপĠী Ĵগিতবাদী সািহিত�কদল এেলন। তােঁদর গলায় 
ফুেলর মালা পিরেয় শহরময় Ʊশাভাযাøা বার করা হল—বƝ Ĵবĥপাঠ, বƝ ব�ৃতাদান সাড়Ŕের সŐĨ হল। 
Ʊদেশর Ɨাধীনতা িনেয়ও অেনক কথাবাতƳা হল Ʊস সভায়।  

রায়বাহাদুর Ʊস সভার িøসীমানায় পা Ʊদনিন। িকĝ যত িদন যায়, িতিন িদেশহারা হেয় পেড়ন,িকছু বুঝেত 
পােরন না। এ সব িক িদন এেস Ʊগল? Ʊছেল-Ʊছাকরার দল আর তাঁেক Ʊদেখ সŖম কের না, হািকম পুিলশ 
Ʊপয়াদা আরদািলেদরও আর Ʊযন সুিদন Ʊনই, Ʊকাথায় Ʊসই সব র�চ¢ু ƱদাদƳëĴতাপ হািকেমর দল 
Ʊসকােলর? সব Ʊযন িমইেয় Ʊগল। নইেল মুেĬফবাবু এখন সুরনাথবাবুেদর  ােব বেস আâা Ʊদন। মেন পেড় 
Ʊসকােলর মেহģবাবু Ʊডপুিটর কথা। এখেনা অেনেক তাঁেক মেন Ʊরেখেচ বৃĆেদর মেধ�। বােঘ গśেত 
একঘােট জল Ʊখেতা তাঁর Ĵতােপ। কােরা বািড় Ʊযেতন না, ƱকােটƳর বাইের কােরা সে¿ Ʊহেস কথা বলেতন 
না। নীলমিণবাবুর বড় Ʊমেয়র িববােহ কাপড় িমিŻ পািঠেয় িদেয়িছেলন Ʊছেলর মারফত—িনেজ আেসনিন।  

পরিদন সকােল সব কাজ Ʊফেল নীলমিণবাবু Ʊডপুিটবাবুর বাংেলায় Ʊগেলন কাপড় িমিŻ পাঠােনার জেন� 
ধন�বাদ িদেত। বলেলন—আপিন Ʊগেলন না কাল Ɲজুর, কাল সকেলই আমরা আপনােক Ʊচেয়িছলাম।  

মেহģবাবু বেস িচিঠপø িলখিছেলন আর গড়গড়ায় তামাক খািÅেলন। গŕীরমুেখ উóর িদেলন—Ʊসটা 
আমার ùিট িনŮয়ই, আিম Ɨীকার কির।  

—না, Ɲজুেরর ùিট হেয়েচ তা িক বলেত পাির, তা নয়— 

—না না, ùিট িনŮয়ই। তেব িক জােনন নীলমিণবাবু, এখােন আিম সামািজক জীব নই, গবনƳেমেĖর 
কমƳচারী। আমােক িনমĞণ না করাই আপনােদর উিচত।  

—Ʊস িক কথা বলেচন আপিন—তা িক কখেনা— 

—আিম িঠকই বলিচ নীলমিণবাবু। ভিবষ�েত আপনার বািড়র Ʊকােনা অনুŽােন আর আমােক িনমĞণ না 
করেলই আিম সুখী হেবা। কারণ এেত আমায় লÎায় Ʊফলা হয় মাø।  

সরল Ʊসাজা কথা। Ʊতমন ধরেনর Ʊলাক আর আেস না। সব Ʊযন িমইেয় িগেয়েচ।  

তারপর িকছুকাল Ʊকেট Ʊগল।  

রায়বাহাদুেরর অিƌü Ʊযন এ শহর ভুেল িগেয়েচ। Ʊকােনা অনুŽােনই আর িতিন কমƳকতƳা নন, Ʊকােনা 
সভার সভাপিত নন। Ʊকউ তাঁর কােছ যায় না Ʊকােনা বড় কােজর পরামশƳ িনেত। একিদন যাঁর পরামশƳ িভĨ 
এ শহেরর Ʊলােকর চলেতা না, আজ তাঁেক বাদ িদেয়ও Ʊলােকর িদিব� চলেচ।  

রামজয় বাঁড়ুেজ� মারা িগেয়েচন, রায়বাহাদুেরর সমসামিয়ক উিকলেদর মেধ� দু-একজন মাø জীিবত 
আেছন। নীলমিণবাবুও ƱকােটƳ যাওয়া Ĵায় Ʊছেড় িদেয়েচন। তেব ছিড় ঘুিরেয় এখেনা ŉমেণ বার হেয় থােকন 
Ʊসকােলর মেতা।  

Ʋচø মােসর Ĵথেম এবার আিম অেনকিদন পের মহকুমার শহের Ʊগলাম। তখন শহের Ʊজলার ছাø-
সেŗলন হবার িবরাট Ʊতাড়েজাড় চলেচ। একিদন সকােল নীলমিণবাবুর সে¿ Ʊদখা রাƌায়। বৃĆ ছিড় ঘুিরেয় 
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পেথ চেলেচন আেগকার মেতাই। আেগকার সুেচহারা আর Ʊনই, Ĵায় সóেরর কাছাকািছ বয়স হল, জরার 
অিধকােরর িচƠ সারােদেহ। আিম কথা বেŬও উিন কথা বলেবন না জািন, কারণ আিম Ʊছেল Ʊখিপেয় Ʊবড়াই 
উিন জােনন এবং Ʊবাধ হয় Ʊসজেন�ই আমায় পছĢ কেরন না। পাশ কািটেয় চেল Ʊগেলন িকĝ Ʊকােনা কথা 
বেŬন না আমার সে¿। আমার সামেন এেস মুখটা অন�িদেক িফিরেয় িদেলন।  

ছােøর দল আমার কােছ এল ওেদর সেŗলন সŔেĥ পরামশƳ করেত। আিম তােদর বŬাম, আমার 
অনুেরাধ এবার নীলমিণবাবুেক সেŗলেনর সভাপিত করেত হেব।  

তারা বেŬ—আপিন িক বলেচন? উিন সভাপিত হেল Ʊলােক িক বলেব?  

—Ʊয যাই বলুক, Ʊতামরা ওেঁকই সভাপিত কেরা। উিন আর ক’িদন? অেনক িকছু উিন কেরেচন একসমেয় 
এই শহেরর জেন�। Ʊয সব আজ Ʊলােক ভুেল িগেয়েচ। ওঁর সŗান ওঁেক দাও। এ কথা Ʊতামােদর রাখেতই 
হেব।  

বƝকেŻ ওেদর রািজ কিরেয় রায়বাহাদুেরর কােছ আিম িনেজ ওেদর িনেয় Ʊগলাম। সĥ�ােবলা। রায়বাহাদুর 
Ʋবঠকখানায় বেস ওঁর মুƝির জীবন Ʊচৗধুরীর সে¿ কথা বলিছেলন, আিম িগেয় Ʊদােরর কােছ দাঁড়ােতই 
বেŬন—Ʊক? 

—আেÑ কাকাবাবু আিম।  

—ও, এেসা। িক মেন কের। 

আমার ইি¿েত ছােøর দল এিগেয় এেস Ʊদােরর কােছ দাঁড়ােলা। তারপর ঘের ঢুেক রায়বাহাদুেরর পােয় 
হাত িদেয় এরা Ĵণাম করেল। িবিƘত রায়বাহাদুর িকছু বলবার পূেবƳ আিম বললাম—কাকাবাবু, এরা আপনার 
কােছ এেসেচ, এেদর ছাø কংে²েসর একটা অিধেবশন হেব কাল এখােন— আপনার কােছ আসেত Ʊতা 
সাহসই করিছল না, আিম ওেদর বŬাম—চেলা িনেয় যািÄ, Ʊকােনা ভয় Ʊনই, িতিন ছাড়া উপযু� Ʊলাক আর 
আেছই বা Ʊক এখােন? তাই এরা এেসেচ, আপনােক কাল ওেদর সেŗলেন িĴজাইড করেত হেব। আপনােক 
রািজ হেতই হেব, িনরাশ করেবন না। আিম জািন আপিন খুব িবিজ Ʊলাক, িকĝ এেদরও Ʊতা একটা দািব 
আেছ আপনার ওপর— 

রায়বাহাদুর চমিকত, অিভভূত ও ƌł হেয় Ʊগেলন। িকছু¢ণ Ʊযন তাঁর মুেখ কথা বার হল না।  

ছাøেদর চাঁই সুধীর অমিন হাতেজাড় কের বেŬ—আমােদর িনরাশ করেবন না স�ার, আপিন ছাড়া আর 
Ʊকউ উপযু� Ʊলাক Ʊনই এখােন— 

— Ʊবশ, Ʊবশ। তা হেব। Ʊবােসা Ʊবােসা Ʊতামরা—  

রায়বাহাদুর অিতমাøায় ব�ƌ হেয় পড়েলন। আমার িদেক Ʊচেয় বেŬন—ওেহ নেরন, Ʊবােসা বাবা Ʊবােসা— 
Ʊস সব হেব এখন, তুিম যখন িনেজ এেসচ তখন আর ‘না’ বলেত পািরেন। একটু চা খাও সব, Ʊবােসা—ওের 
Ʊশান—ও ƞেদ—আÅা সব Ʊবােসা, আিম বািড়র মেধ� Ʊথেক আসিচ—এক িমিনট— 

িকছু¢ণ পের আমােদর জেন� Ʊবশ ভােলা জলখাবার এল, কচুির, িনমিক, সেĢশ, Ʊপঁেপকাটা ইত�ািদ। 
ছােøরা জলখাবার Ʊখেয়ই চেল Ʊগল, তারা Ʊকউ চা খােব না।আমােক একা Ʊপেয় রায়বাহাদুর িনেজর বƝ পূবƳ 
কীিতƳর কথা Ĵাণভের আমার কােছ বেল Ʊগেলন। এ শহের িকছুই িছল না—না লাইেŅির, না বািলকা িবদ�ালয় 
না Ĵসূিত ভবন। যা িকছু কেরেচন, িতিনই কেরেচন। Ʊডপুিট মুেĬফবাবুরা তাঁেক খািতর করেতন কত। Ɨয়ং 
Ʊজলা ম�ািজেƊট পযƳĜ তাঁর বািড় এেস চা Ʊখেয়েচন। আজই এখানকার Ʊলােক তাঁেক Ʊপưেছ না।  

আিম বাধা িদেয় বŬাম—আপনােক িচনেব Ʊক, জানেব Ʊক কাকাবাবু? সবাই িক সকলেক জানেত পাের? 
ওরা আমায় বেŬ আপনার কথা। সাহসই পায় না এেগােত। বেল, অত বড় Ʊলাক িক আমােদর সভায় 
িĴজাইড করেত রািজ হেবন? আসেত চায় সবাই, আসেত ভয় পায়—  
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—Ʊবােসা Ʊবােসা বাবা, উঠেচা Ʊকন? আর একটু চা খােব না?  

—আেÑ না কাকাবাবু। অেনক কাজ আেছ, উিঠ। আপনার মেতা Ʊলাকেক িনেয় Ʊযেত হেল তার উপযু� 
Ʊতাড়েজাড় করেত হেব Ʊতা? আশীবƳাদ কśন Ʊযন ওরা সফল হয়—  

আমরা পরিদন ওঁেক মƌ বড় Ʊশাভাযাøা কের গলায় ফুেলর মালা িদেয় সভাƐেল িনেয় Ʊগলাম। গত দশ 
বৎসেরর মেধ� Ʊকউ তাঁেক ডােকিন। িবƘৃত, উেপি¢ত রায়বাহাদুর নীলমিণ মিŬেকর বƝিদেনর অÑাতবাস 
মহাসমােরােহ আমরা ভ¿ করলাম। সভায় অেনক ভােলা ভােলা Ʊলাক এেসিছেলন, Ʊজলা ছাø কংে²েসর 
িবরাট সভা, যেথŻ আেয়াজন, যেথŻ আড়Ŕর। বেĢমাতরম গান হল, জয় িহĢ গান হল। রায়বাহাদুর 
মু­দৃিŻেত চািরিদেক Ʊচেয় Ʊচেয় Ʊদখেলন! Ʊসে�টাির তার িরেপােটƳ রায়বাহাদুেরর যেথŻ Ĵশংসা কের বলেল, 
এ Ʊজলায় তাঁর মেতা বদান�, উদার, Ʊদশিহৈতষী Ʊলাক আর িďতীয় Ʊনই।  

সভাপিতর ভাষণ িদেত িগেয় রায়বাহাদুর এই সবƳĴথম জীবেন Ĵকাশ� সভায় Ʊদেশর Ɨাধীনতার জেন� 
আ²হ Ĵকাশ করেলন। মহা÷াজীর Ĵশংসা করেলন, সুভাষচেģর Ĵশংসায় তাঁর বচন ƈিলত হেত লাগেলা 
উেóজনায়। আমরা অবাক হেয় ভাবেত লাগলাম—ইিন িক Ʊসই নীলমিণ মিŬক?  

ভাষেণর Ʊশেষ Ʊঘাষণা করেলন ছাøসংেঘর তহিবেল পাঁচেশা টাকা িতিন Ʊদেবন।  

রায়বাহাদুেরর জয়-জয়কার পেড় Ʊগল। সকেল বলেত লাগেলা—Ʊলাকটার মেধ� িজিনস িছল।  

পরিদন সকােল আমার সে¿ Ʊদখা। Ʊবেতর ছিড় ঘুিরেয় রায়বাহাদুর সদেপƳ পথ চেলেচন। আমায় Ʊদেখ 
উÇিসতকেé বলেলন—Ʊকাথায় চলেল বাবািজ? Ʊবড়ােত? Ʊবশ Ʊবশ। Ʊতামােক Ʊদখেল Ʊচাখ জুেড়ায়। Ʊজলার 
একিট রö তুিম। Ʊতামার বাবা— 

হঠাৎ আমার Ĵশংসায় উÇিসত হেয় উঠেলন রায়বাহাদুর। 


