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জীবেন এমন সব অ ুত ঘটনা অেনক সময় ঘেট, যা িলিখেত বিসেল যন গে র মত শানায়। 

আমার জীবেন এমিন ধরেনর ঘটনা একিট ঘিটয়ািছল, ঘিটয়ািছলই বা িক কিরয়া বিল— ঘিটয়ােছ বলাই 
স ত, কারণ তাহার জর এখনও চিলেতেছ। যিদও বািহেরর িদক হইেত তাহার জর িকছুই নাই, যা িকছু 
ঘিটেতেছ সবই আমার ও আর একজেনর মেন। 

েমর কািহনী এ নয়, িকেসর কািহনী বলা শ । এত সূ  ও ব িবহীন তার ঘটনা, যন মাকড়সার 
জােল বানা কাপড়— জার করা চেল না তার উপর—একটু বিশ বা একটু কম কথা বিলেলই ঘটনার সূ  
রহস টুকু এেকবাের িবন  হইয়া যাইেব। তাই খুব সতকতার সিহত ব াপারটা বিলেত চ া কিরেতিছ। 

আর ভূিমকা কিরব না, এখন গ টা বিল। 

থেমই আমার একটু পিরচয় িদয়া লই। যাঁহারা এ গ  পিড়েবন, তাঁহােদর িত আমার অনুেরাধ, একটা 
লাইনও যন বাদ িদেবন না—মেন রািখেবন, এর িত লাইেনর েয়াজনীয়তা আেছ, গ িটেক সম ক বুিঝেত 
হইেল। 

য-সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন আিম িববাহ কির নাই, কিরবার ই াও িছল না। কন িক বৃ া  স-সব 
গে র পে  অবা র। সুতরাং স-কথার দরকার নাই। 

িববাহ কির নাই বিলয়া ভবঘুেরও িছলাম না। 

ছাট একিট ব বসা িছল। তাহা হইেত দু-পয়সা রাজগারও হইত। এমন স ব বসা আরও বািড়য়ােছ। 
কােজর খািতের মােঝ মােঝ দশ-িবেদেশ ঘুিরেত হইত, এখনও হয়। কিলকাতায় বািড় এখনও কির নাই তেব 
িহতাকাঙ ী ব ু বা বগণ যমন ধিরয়া পিড়য়ােছন, তাহােত বািড় না কিরেল আর চেল না—চ ু ল ার 
খািতেরও অ ত কিরেত হইেব। বািলগ  অ েল সুিবধামত জিম দিখেতিছ। এই হইেতই আমার মাটামুিট 
পিরচয় আপনারা পাইেলন। 

বধমান জলায় বনপাশ শেন নািময়া উ র িদেক বাঁধােনা সড়ক ধিরয়া সাত-আট মাইল গ রগািড় 
কিরয়া গেল িদয়াখািল বিলয়া একিট াম পেড়। এখােন আমার এক সহপাঠীর বািড়। 

এই অ েল ব বসা উপলে  মােঝ মােঝ যাইতাম। অথাৎ আেখর ড় িকিনেত বনপাশ হইেত ছ-মাইল 
দূরবতী জগ াথপুেরর হােট আমােক মাঘ ফা ন মােস িত-বৎসর যাইেত হইত।  

যখনই িগয়ািছ িদয়াখািল ােম, আমার সই সহপাঠীর বািড়েত িগয়া একবার কিরয়া তাহার সে  দখা 
কিরয়া আিসতাম। কিলকাতায় কেলেজ একসে  িব. এ. পিড়য়ািছলাম, আমার স ব ু িট িব. এ. পাস কিরেত 
পাের নাই, ােমরই মাইনর ু েল অেনকিদন হইেতই স হডমা াির কিরেতেছ। 

আমার ব ু র ী প ী ােমর বধূ যিদও, আমার সামেন বািহর হইয়া থােকন তা বেটই, আমার সে  স ূণ 
িনঃসে াচ ব বহার কেরন, তাঁহােদর পিরবােরই একজেনর মত। 

মেয়মানুেষর যমন ভাব, যখনই যাই, আমার ব ু প ী আমায় বাঁধা িনয়েম অনুেযাগ কিরেতন, আিম কন 
িববাহ কিরেতিছ না। এ িনয়েমর ব িত ম যতবার সখােন িগয়ািছ কখনও ঘিটেত দিখ নাই। 

— নুন, এবার একিট বড়সড় দেখ, এই ফা ন মােসর মেধ ই িবেয় কের ফলুন। না— নুন আমার 
কথা—এর পের ক দখেব নেব, সটাও তা ভাবেত হেব! িবেয় কের ফলুন। 

এ ধরেনর কথা ধু আমার ব ু প ীর মুখ হইেত যিদ িনতাম, হয়েতা আমার মেন একটা িকছু রখাপাত 
কিরেলও কিরেত পািরত। িক  আিম তা এক িদয়াখািল ােমই ঘুির না—সারা বাংলা দেশর কত জলায়, 
কত ােম, কত শহের কােযাপলে  ঘুিরেত হয় এবং ায় অেনক ােনই িহতাকা ী ব ু বা েবর মুখ হইেত 
ঐ একই কথা িনয়া আিসেতিছলাম। 
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আমার মাসীমা, িপসীমা এবং অন ান  আ ীয়া-কুটুি নী সম  এ-িবষেয় যেথ  অধ বসায় ও ধেযর পিরচয় 
িদয়া আিসেতিছেলন—ঘের-বািহের এভােব অনু  হওয়ায় িজিনসটা আমার যেথ  গা-সহা- গােছর হইয়া 
পড়ার দ ন কােনা াবই তমন গােয়ও মািখতামবা নূতন িকছু বিলয়া ভািবতাম না। 

একবার িদয়াখািল িগয়ািছ মাঘ মােস, আমার ব ু প ী সবার য-কথা বিলেলন, তাহা িনয়া রীিতমত 
কৗতুক অনুভব কিরলাম। 

বিলেলন—আিম িক  এক জায়গায় আপনার িবেয় িঠক কের রেখিছ।  

একটু কৗতুক কিরয়াই বিললাম—িক রকম? 

—আজ ায় ছ-সাত মাস আেগ আমােদর এখােন িশবতলায় বােরায়াির নেত িগেয় একিট মেয়র সে  
আমার খুব ভাব হয়। মেয়িট এ গাঁেয়র নয়—তার িদিদমার সে  গ র গািড় কের পােশর গাঁ বােরাদীিঘ থেক 
যা া নেত এেসিছল। বশ মেয়িট, চমৎকার গড়নিপটন, ল া একহারা চহারা। কবল রংিট ফসা নয়—
কােলা। খুব কােলা না হেলও কােলাই মােটর উপর। নামটা ভুেল গিছ—খুব স ব মিণমালা। 

উৎসাহ িদবার সুের বিললাম— বশ, তারপর ? 

—আিম তােক বললুম আপনার কথা। আপিন িক কেরন, কাথায় বািড়—সব বলবার পের তােক বললুম, 
এঁর সে  িক  তামার ভাই িবেয়র িঠক কেরিছ। 

এমন কথা কখনও িন নাই। অবাক হইয়া বিললাম—িক কের বলেলন? জানা নই, শানা নই, বলেলন 
অমিন িবেয়র কথা! 

ব ু প ী পাড়াগাঁেয়র সহজ সারেল র মেধ  মানুষ হওয়ার দ নই বাধ হয় এই অ ুতআচরেণর অ ুত  
এেকবােরই ধিরেত পািরেলন না। বিলেলন— কন বলব না? আমার চেয় বয়েস যিদও ছাট, তবুওতার সে  
সমবয়সীর মত ভাব হেয় গছল। বললুম, ওঁর একজন ব ু  আেছন, িতিন মােঝ মােঝ আমােদর এখােন 
আেসন—আিম তাঁর সে  তামার িবেয়র চ া করিছ। এখন তুিম যিদ মত দাও ভাই, তেব আিম ওঁর কােছ 
কথা পািড়। 

— মেয়িট িক বলেল? মত িদেল? 

—বলেল, িতিন এতিদন িবেয় কেরন িন কন? আিম বললুম, খয়ালী লাক তাই। এবার িবেয় করবার 
ইে  হেয়েছ, তা ছাড়া তামার মত মেয় পেল িন য়ই িবেয় করেবন। তার পের মেয়িট আপনার স ে  
আরও দু-একিট কথা িজে স করেল। আপনার বেয়স কত, মুখুেজ  না চাটুেজ —িক পাস? িক পাস, এই 
কথাটা দু’বার কের িজে স করেল—যখন বললুম িব. এ. পাস— স তা তা আবার বােঝ না।বললুম—িতনেট 
পাস। তখন তার মুখ দেখ মেন হল বশ খুশীই হেয়েছ। সুতরাং ও-পে র মত আেছ বাঝা িগেয়েছ। এখন 
আপিন মত কের ফলুন তা ঠাকুরেপা! আিম সব িঠক কির। বােপর নাম-িঠকানা আিম জেন িনইিছ, ওেঁক 
িদেয় িচিঠ লখাই— কমন তা? 

কােনা মেত সবােরর মত কথাটা চাপা িদয়া তা কিলকাতা িফিরলাম। তাহার পর বছরখােনক আমার 
সখােন আর যাইবার দরকার হয় নাই। পুনরায় সখােন গলাম পেরর বৎসর মাঘ মােস। 

স ায় বিসয়া গ  কিরেতিছ, ব ু প ী বিলেলন কথায় কথায়—ঠাকুরেপা, মেন আেছ। সই মিণমালার 
কথা? এবারও য িশবতলার বােরায়ািরর িদন তার সে  দখা হল!  

বিললাম— বশ কথা।  

িতিন বলেলন—তার িবেয় এখনও হয় িন। গিরর ঘেরর মেয়, বাপ থেকও নই, ক িবেয় িদে ? ঐ 
িদিদমা ভরসা। ক-জায়গায় স  হেয়িছল, টাকার বহর েন এরা িপিছেয়েছ। তার উপর মেয়িট অন  িদেক 
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যিদও খুব সু , িক  রং তা তমন ফসা নয়। আিম িক  আবার তুেলিছলাম আপনার সে  িবেয়র কথা। 
আহা ক ন না ঠাকুরেপা, গিরেবর মেয়র দায় উ ার ? এবার স িনেজই আপনার কথা িজে স করেল। 

আিম িবি ত হইয়া বিললাম—িক রকম?  

ব ু প ী বিলেলন—আমার সে  খুব ভাব হেয় িগেয়েছ িকনা। আমরা যখােন বিস সখানটােত বেস কথা 
বলেল কারও কােন যাবার ভয় নই। 

পের একটু থািময়া হািসমুেখ একটু সুর নামাইয়া বিলেলন—এ-কথা স-কথার পের আপনার কথা 
তুললাম—তা বলেল, িব.এ. পাস তা চাকির না কের ব বসা কেরন কন? আিম বললাম— াধীন ব বসা 
ভালবােসন, টাকাও বশ রাজগার কেরন। আর একটা কথা বেলেছ, নেল আপিন হাসেবন। 

—িক কথা?  

—বলেল, আপিন দখেত কমন; কােলা না ফসা। 

কৗতুেকর সুের বিললাম—আপিন িক বলেলন? 

—বললাম, না কােলা, না ফসা, মাঝামািঝ। 

—এঃ, আপিন আমার িবেয়র চা টা এভােব মািট কের িদেলন?  

ব ু প ী কৃি ম ভৎসনার সুের বিলেলন—এর মেধ  ঠা ার কথা িক আেছ? না, ও হেব না । এই ফা ন 
মােসর মেধ ই িবেয় ক ন—সব িঠক কের ফিল। 

এ ধরেনর কথা খাশগ  িহসােবই িনয়া থািক, এতই অভ  হইয়া পিড়য়ািছ এ ধরেনর কথায়। কােজই 
যখন কিলকাতায় চিলয়া আিসলাম, তখন বমালুম সকল কথাই মেনর মেধ  কাথায় তলাইয়া গল কােজর 
ড়া িড়েত। 

বছর পার হইেতই জীবন অন  পেথ চিলল। 

পূেবর ব বসা ছািড়য়া িদয়া অন  ব বসা খুিললাম কিলকাতায়। সুতরাং জগ াথপুেরর হােট ড় িকিনেত আর 
যাই না। ইিতমেধ  ব ু বা ব ও আ ীয় জেনর অনুেরােধ িববাহও কিরলাম। মেয়িট পাইয়ািছ ভালই, 
ভবানীপুর অ েল বােপর-বািড়, লখাপড়া জােন, সু রীও বেট। িক  সবেচেয় বড় ণ—চমৎকার গান গায়। 

িববােহর পরও দড় বছর কািটয়া িগয়ােছ। গত মাঘ মােসর কথা, এক িদন ভবানীপুের রবািড় হইেতই 
িফিরেতিছ। বকাল গড়াইয়া িগয়ােছ, স া হয়-হয়। পি ম আকাশ লাল হইয়া উিঠয়ােছ, ফােটর বতােরর 
মা েল লাল আেলা িলয়ােছ। বদু িতক সংবাদপে র উ ল অ ের জানাইয়া িদল য আিবিসিনয়ার স াট 
লীগ অব নশে  পুনরায় দরখা  পশ কিরয়ােছন এবং মাহনবাগান হিক না ি েকট খিলেত বাে  
যাইেতেছ।  

চৗর ীর মােড় বাস হইেত নািমেতই নজের পিড়ল, আমার সই িদয়াখািলর ব ু িট স ীক দাঁড়াইয়া 
রিহয়ােছ, স বত বােসর ত াশায়। খুশীর সিহত আগাইয়া গলাম। 

—আের, তুিম কলকাতায় য! কেব এেল? এই য নম ার, ভাল আেছন? অেনক িদন দখাসা াৎ হয়িন—
িচনেত পােরন? 

ব ু প ী বিলেলন—িচনেত কন পারব না? আপিন ডুমুেরর ফুল হেয় গেলন তার পর থেক! আপনার 
সে  আর কথা বলব না। 

ব ু প ীেক িম  কথায় ঠা া কিরলাম। ব ু িটর মুেখ িনলাম তাহার ছাট শালী িচ র ন- সবাসদেন 
িচিকৎসার জন  আিসয়ােছ আজ িদন পেনেরা হইল—মেনর অব া খারাপ হওয়ােত প  পাইয়া ব ু িট স ীক 
শালীেক দিখেত আিসয়া শ ামবাজাের এক আ ীয়বািড় উিঠয়ােছ। এখন িচ র ন- সবাসদন হইেতই 
িফিরেতেছ। মে ায় বােয়াে াপ দিখেব বিলয়া এখােন নািময়া পিড়য়ােছ। 
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ব ু  বিলল—চল না হ, তুিমও চল। এ তা কখেনা ওসব দখেত পায় না, তাই ভাবলাম িফরবার পেথ 
মে ােত একবার ঘুিরেয় িনেয় যাব।আর এিদেক শালীিট তা সের উেঠেছ, কােজই মনও ভাল। এস 
আমােদর সে । 

অনুেরাধ এড়াইেত না পািরয়া গলাম মে ােত। কয় বছর যাই নাই, ব ু  ও ব ু প ী সজন  যেথ  
অনুেযাগ কিরেলন। কথায় কথায় ব ু প ী বিলেলন িবেয় কেরেছন আপিন?  

কথার িক উ র িদব ভািবেত-না-ভািবেতই িতিন বিলেলন কেরন িন তা বশ বুঝেত পারিছ। উিনও বেলন, 
স িবেয় করেল িক আর আমােদর একখানা নম -প ও িদত!...কেরন িন—না?  

এ-কথার পের িববাহ কিরয়ািছ কথাটা হঠাৎ বলা চেল না।সুতরাং তখনকার মত অথিবহীন হািস হািসয়া 
চুপ কিরয়া রিহলাম। তেব হািসিট যতদূর স ব থসূচক কিরবার চ া কিরয়ািছলাম মেন আেছ। 

ই ারভ াল হইল। ব ু িট পান িকিনবার জন  বািহের গল। 

আমার িববােহর কথা বিলবার সুেযাগ খঁুিজেতিছলাম, ভািবলাম এইবার মালােয়ম কিরয়া বিলয়া ফিল 
ব ু প ীর িনকট। 

িক  ব ু প ীও য আর একটা কথা বিলবার সুেযাগ খঁুিজেতিছেলন, তাহা বুিঝ নাই। বিলেলন—জােনন, 
একটা কথা বিল— সই য আমােদর দেশর মেয়িটর কথা বেলিছলুম, মেন আেছ? সই মিণমালা?  

—হ া,ঁ খুব আেছ।  

মেন মেন একটু শি ত হইয়া উিঠলাম। 

—এই গত পৗষ মােস িশবতলায় আমার তার সে  দখা। দু-বছর দখা হয় িন, কথাআর ফু েত চায় না। 
তার িবেয় হয় িন এখনও। কন হয়িন সকথা আিম িজে স কির িন, তেব ভােব বাঝা তা যাে , ও-রকম 
গিরব ঘেরর মেয়র কন িবেয় হেত দির হয়। 

আিম কথা বিলবার জন ই বিললাম—হ াঁ, তা বইিক। 

—তারপর নুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা উঠল। স কখনও কলকাতা দেখ িন। আিম হেস 
বললুম—আ া, তামায় শী  িগর কলকাতা দখাি । এ-কথায় মেয়িট হাসেল। ভারী বুি মতী মেয়, ও 
বুঝেত পেরেছ আিম িক বলিছ। একটু পের িনেজই বলেল—আপনােদর বািড়েত সই য ভ েলাক আসেতন, 
িতিন আর আেসন না? আিম বললাম—অেনক িদন আেসন িন, তার পর হেস বললাম—তেব একটা কথা 
জািন, িতিন এখনও িবেয় কেরন িন, তাহেল একখানা অ ত নম ে র িচিঠ তা আমরা পতাম িন য়ই। 
মেয়িট হেস চুপ কের রইল। আমার বশ মেন হয় য এখনও মেন মেন ভােব আপিন তােক িবেয় করেবন। 
তার উপর আবার নুন, হয়েতা আমার উিচত হয় িন এত কথা বলা—আসবার সময় আবার তােক বললাম—
তাহেল িক  এবার কলকাতা দখার ব ব া করিছ। মেয়িটর ল া হল িক  মুখ দেখ মেন হল ভারী খুশী 
হেয় উেঠেছ মেন মেন। মুেখ কবল একটা কথা বেলিছল উেঠ আসবার সময়। যন তাি েল র সুের হঠাৎ 
বলেল—আমার আর অমত িক, তেব তুিম ভাই িদিদমােক একবার বেলা।সত ই স আপনার আশায় আশায় 
রেয়েছ, এ আিম জার কের বলেত পাির। যা বেলেছ, মেয়মানুষ তার চেয় আর িক বশী বলেব? এ দাষ 
আমারই, সজেন  ওঁর সামেন বললাম না। উিন নেল রাগ করেবন। আমার অনুেরাধ ঠাকুরেপা, দয়া কের 
গিরব-ঘেরর মেয়টােক িনেয় তােদর দায় উ ার ক ন। আপিন তােক িনেয় জীবেন সুখী হেবন, একথা বলেত 
পাির। অমন সু , সরলা, শা  মেয় পােবন না—হলই বা গিরব!  

আমার ব ু  পান িকিনয়া িফিরয়া আসােত কথাটা চাপা পিড়ল। 

অতঃপর আর আমার িববােহর কথা ইহােদর িনকট বিলেত পািরলাম না। হয়েতা একটু গব কিরয়াই 
বিলতাম আমার ী সত ই সু রী, এমন িক ইহাও ভািবেতিছলাম, একিদন উভয়েক বাসায় িনম ণ কিরয়া 
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লইয়া িগয়া ীর গান নাইয়া িদব—িক  ব ু প ীর সিহত কথাবাতার পের আমার মুখ যন ক চািপয়া 
ধিরল। 

কন য এমন সব ধরেনর ব াপার ঘেট! 

কাথায় কাহােক ক খাশগে র ছেল িক বিলল, তাহাই িনয়া একিট সরলা প ীবািলকা মেন িক জািন 
সব জাল বুিনেতেছ এখনও, অথচ যাহােক িঘিরয়া এ  রচনা—এ িবষেয় স িকছুই জােন না, স িদব  
আরােম চাল িদয়া কিলকাতায় বড়াইেতেছ, িবেয়-থাওয়া কিরয়া নববধূেক লইয়া মশ ল হইয়া মহাসুেখ িদন 
কাটাইেতেছ।  

সই হইেত এই কয়মাস সুদূর রাঢ় অ েলর একিট অেদখা পাড়াগাঁেয়র মেয়র কথা আিম মাগত 
ভুিলবার চ া কিরেতিছ। 


