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জীবেন এমন সব অĉুত ঘটনা অেনক সময় ঘেট, যা িলিখেত বিসেল Ʊযন গেŧর মত Ʊশানায়। 

আমার জীবেন এমিন ধরেনর ঘটনা একিট ঘিটয়ািছল, ঘিটয়ািছলই বা িক কিরয়া বিল— ঘিটয়ােছ বলাই 
স¿ত, কারণ তাহার Ʊজর এখনও চিলেতেছ। যিদও বািহেরর িদক হইেত তাহার Ʊজর িকছুই নাই, যা িকছু 
ঘিটেতেছ সবই আমার ও আর একজেনর মেন। 

ƱĴেমর কািহনী এ নয়, িকেসর কািহনী বলা শ�। এত সূ¤ ও বƍিবহীন তার ঘটনা, Ʊযন মাকড়সার 
জােল Ʊবানা কাপড়—Ʊজার করা চেল না তার উপর—একটু Ʊবিশ বা একটু কম কথা বিলেলই ঘটনার সূ¤ 
রহস�টুকু এেকবাের িবনŻ হইয়া যাইেব। তাই খুব সতকƳতার সিহত ব�াপারটা বিলেত ƱচŻা কিরেতিছ। 

আর ভূিমকা কিরব না, এখন গŧটা বিল। 

Ĵথেমই আমার একটু পিরচয় িদয়া লই। যাঁহারা এ গŧ পিড়েবন, তাঁহােদর Ĵিত আমার অনুেরাধ, একটা 
লাইনও Ʊযন বাদ িদেবন না—মেন রািখেবন, এর Ĵিত লাইেনর Ĵেয়াজনীয়তা আেছ, গŧিটেক সম�ক বুিঝেত 
হইেল। 

Ʊয-সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন আিম িববাহ কির নাই, কিরবার ইÅাও িছল না। Ʊকন িক বৃóাĜ Ʊস-সব 
গেŧর পে¢ অবাĜর। সুতরাং Ʊস-কথার দরকার নাই। 

িববাহ কির নাই বিলয়া ভবঘুেরও িছলাম না। 

Ʊছাট একিট ব�বসা িছল। তাহা হইেত দু-পয়সা Ʊরাজগারও হইত। এমন Ʊস ব�বসা আরও বািড়য়ােছ। 
কােজর খািতের মােঝ মােঝ Ʊদশ-িবেদেশ ঘুিরেত হইত, এখনও হয়। কিলকাতায় বািড় এখনও কির নাই তেব 
িহতাকাঙ¢ী বĥুবাĥবগণ Ʊযমন ধিরয়া পিড়য়ােছন, তাহােত বািড় না কিরেল আর চেল না—চ¢ুলÎার 
খািতেরও অĜত কিরেত হইেব। বািলগØ অÕেল সুিবধামত জিম Ʊদিখেতিছ। এই হইেতই আমার Ʊমাটামুিট 
পিরচয় আপনারা পাইেলন। 

বধƳমান Ʊজলায় বনপাশ ƱƉশেন নািময়া উóর িদেক বাঁধােনা সড়ক ধিরয়া সাত-আট মাইল গśরগািড় 
কিরয়া Ʊগেল িদয়াখািল বিলয়া একিট ²াম পেড়। এখােন আমার এক সহপাঠীর বািড়। 

এই অÕেল ব�বসা উপলে¢ মােঝ মােঝ যাইতাম। অথƳাৎ আেখর ªড় িকিনেত বনপাশ হইেত ছ-মাইল 
দূরবতƳী জগĨাথপুেরর হােট আমােক মাঘ ফাşন মােস Ĵিত-বৎসর যাইেত হইত।  

যখনই িগয়ািছ িদয়াখািল ²ােম, আমার Ʊসই সহপাঠীর বািড়েত িগয়া একবার কিরয়া তাহার সে¿ Ʊদখা 
কিরয়া আিসতাম। কিলকাতায় কেলেজ একসে¿ িব. এ. পিড়য়ািছলাম, আমার Ʊস বĥুিট িব. এ. পাস কিরেত 
পাের নাই, ²ােমরই মাইনর ƅুেল অেনকিদন হইেতই Ʊস ƱহডমাƉাির কিরেতেছ। 

আমার বĥুর Ǝী পŬী²ােমর বধূ যিদও, আমার সামেন বািহর হইয়া থােকন Ʊতা বেটই, আমার সে¿ সŐূণƳ 
িনঃসেºাচ ব�বহার কেরন, তাঁহােদর পিরবােরই একজেনর মত। 

Ʊমেয়মানুেষর Ʊযমন Ɨভাব, যখনই যাই, আমার বĥুপöী আমায় বাঁধা িনয়েম অনুেযাগ কিরেতন, আিম Ʊকন 
িববাহ কিরেতিছ না। এ িনয়েমর ব�িত�ম যতবার Ʊসখােন িগয়ািছ কখনও ঘিটেত Ʊদিখ নাই। 

—ŭনুন, এবার একিট বড়সড় Ʊদেখ, এই ফাşন মােসর মেধ�ই িবেয় কের Ʊফলুন। না— ŭনুন আমার 
কথা—এর পের Ʊক Ʊদখেব ŭনেব, Ʊসটাও Ʊতা ভাবেত হেব! িবেয় কের Ʊফলুন। 

এ ধরেনর কথা ŭধু আমার বĥুপöীর মুখ হইেত যিদ ŭিনতাম, হয়েতা আমার মেন একটা িকছু Ʊরখাপাত 
কিরেলও কিরেত পািরত। িকĝ আিম Ʊতা এক িদয়াখািল ²ােমই ঘুির না—সারা বাংলা Ʊদেশর কত Ʊজলায়, 
কত ²ােম, কত শহের কােযƳাপলে¢ ঘুিরেত হয় এবং Ĵায় অেনক Ɛােনই িহতাকা¼ী বĥুবাĥেবর মুখ হইেত 
ঐ একই কথা ŭিনয়া আিসেতিছলাম। 



3  

আমার মাসীমা, িপসীমা এবং অন�ান� আ÷ীয়া-কুটুিŔনী সমƌ এ-িবষেয় যেথŻ অধ�বসায় ও ƲধেযƳর পিরচয় 
িদয়া আিসেতিছেলন—ঘের-বািহের এভােব অনুśĆ হওয়ায় িজিনসটা আমার যেথŻ গা-সহা-Ʊগােছর হইয়া 
পড়ার দśন Ʊকােনা Ĵƌাবই Ʊতমন গােয়ও মািখতামবা নূতন িকছু বিলয়া ভািবতাম না। 

একবার িদয়াখািল িগয়ািছ মাঘ মােস, আমার বĥুপöী Ʊসবার Ʊয-কথা বিলেলন, তাহা ŭিনয়া রীিতমত 
Ʊকৗতুক অনুভব কিরলাম। 

বিলেলন—আিম িকĝ এক জায়গায় আপনার িবেয় িঠক কের Ʊরেখিছ।  

একটু Ʊকৗতুক কিরয়াই বিললাম—িক রকম? 

—আজ Ĵায় ছ-সাত মাস আেগ আমােদর এখােন িশবতলায় বােরায়াির ŭনেত িগেয় একিট Ʊমেয়র সে¿ 
আমার খুব ভাব হয়। Ʊমেয়িট এ গাঁেয়র নয়—তার িদিদমার সে¿ গśর গািড় কের পােশর গাঁ বােরাদীিঘ Ʊথেক 
যাøা ŭনেত এেসিছল। Ʊবশ Ʊমেয়িট, চমৎকার গড়নিপটন, লŔা একহারা Ʊচহারা। Ʊকবল রংিট ফসƳা নয়—
কােলা। খুব কােলা না হেলও কােলাই Ʊমােটর উপর। নামটা ভুেল Ʊগিছ—খুব সŕব মিণমালা। 

উৎসাহ িদবার সুের বিললাম—Ʊবশ, তারপর ? 

—আিম তােক বললুম আপনার কথা। আপিন িক কেরন, Ʊকাথায় বািড়—সব বলবার পের তােক বললুম, 
এঁর সে¿ িকĝ Ʊতামার ভাই িবেয়র িঠক কেরিছ। 

এমন কথা কখনও ŭিন নাই। অবাক হইয়া বিললাম—িক কের বলেলন? জানা Ʊনই, Ʊশানা Ʊনই, বলেলন 
অমিন িবেয়র কথা! 

বĥুপöী পাড়াগাঁেয়র সহজ সারেল�র মেধ� মানুষ হওয়ার দśনই Ʊবাধ হয় এই অĉুতআচরেণর অĉুতü 
এেকবােরই ধিরেত পািরেলন না। বিলেলন—Ʊকন বলব না? আমার Ʊচেয় বয়েস যিদও Ʊছাট, তবুওতার সে¿ 
সমবয়সীর মত ভাব হেয় Ʊগছল। বললুম, ওঁর একজন বĥু আেছন, িতিন মােঝ মােঝ আমােদর এখােন 
আেসন—আিম তাঁর সে¿ Ʊতামার িবেয়র ƱচŻা করিছ। এখন তুিম যিদ মত দাও ভাই, তেব আিম ওঁর কােছ 
কথা পািড়। 

—Ʊমেয়িট িক বলেল? মত িদেল? 

—বলেল, িতিন এতিদন িবেয় কেরন িন Ʊকন? আিম বললুম, Ʊখয়ালী Ʊলাক তাই। এবার িবেয় করবার 
ইেÅ হেয়েছ, তা ছাড়া Ʊতামার মত Ʊমেয় Ʊপেল িনŮয়ই িবেয় করেবন। তার পের Ʊমেয়িট আপনার সŔেĥ 
আরও দু-একিট কথা িজেÑস করেল। আপনার বেয়স কত, মুখুেজ� না চাটুেজ�—িক পাস? িক পাস, এই 
কথাটা দু’বার কের িজেÑস করেল—যখন বললুম িব. এ. পাস—Ʊস তা Ʊতা আবার Ʊবােঝ না।বললুম—িতনেট 
পাস। তখন তার মুখ Ʊদেখ মেন হল Ʊবশ খুশীই হেয়েছ। সুতরাং ও-পে¢র মত আেছ Ʊবাঝা িগেয়েছ। এখন 
আপিন মত কের Ʊফলুন Ʊতা ঠাকুরেপা! আিম সব িঠক কির। বােপর নাম-িঠকানা আিম Ʊজেন িনইিছ, ওেঁক 
িদেয় িচিঠ Ʊলখাই—Ʊকমন Ʊতা? 

Ʊকােনা মেত Ʊসবােরর মত কথাটা চাপা িদয়া Ʊতা কিলকাতা িফিরলাম। তাহার পর বছরখােনক আমার 
Ʊসখােন আর যাইবার দরকার হয় নাই। পুনরায় Ʊসখােন Ʊগলাম পেরর বৎসর মাঘ মােস। 

সĥ�ায় বিসয়া গŧ কিরেতিছ, বĥুপöী বিলেলন কথায় কথায়—ঠাকুরেপা, মেন আেছ। Ʊসই মিণমালার 
কথা? এবারও Ʊয িশবতলার বােরায়ািরর িদন তার সে¿ Ʊদখা হল!  

বিললাম—Ʊবশ কথা।  

িতিন বলেলন—তার িবেয় এখনও হয় িন। গিরর ঘেরর Ʊমেয়, বাপ Ʊথেকও Ʊনই, Ʊক িবেয় িদেÅ? ঐ 
িদিদমা ভরসা। ক-জায়গায় সŔĥ হেয়িছল, টাকার বহর ŭেন এরা িপিছেয়েছ। তার উপর Ʊমেয়িট অন� িদেক 
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যিদও খুব সুŵ, িকĝ রং Ʊতা Ʊতমন ফসƳা নয়। আিম িকĝ আবার তুেলিছলাম আপনার সে¿ িবেয়র কথা। 
আহা কśন না ঠাকুরেপা, গিরেবর Ʊমেয়র দায় উĆার ? এবার Ʊস িনেজই আপনার কথা িজেÑস করেল। 

আিম িবিƘত হইয়া বিললাম—িক রকম?  

বĥুপöী বিলেলন—আমার সে¿ খুব ভাব হেয় িগেয়েছ িকনা। আমরা Ʊযখােন বিস Ʊসখানটােত বেস কথা 
বলেল কারও কােন যাবার ভয় Ʊনই। 

পের একটু থািময়া হািসমুেখ একটু সুর নামাইয়া বিলেলন—এ-কথা Ʊস-কথার পের আপনার কথা 
তুললাম—তা বলেল, িব.এ. পাস Ʊতা চাকির না কের ব�বসা কেরন Ʊকন? আিম বললাম—Ɨাধীন ব�বসা 
ভালবােসন, টাকাও Ʊবশ Ʊরাজগার কেরন। আর একটা কথা বেলেছ, ŭনেল আপিন হাসেবন। 

—িক কথা?  

—বলেল, আপিন Ʊদখেত Ʊকমন; কােলা না ফসƳা। 

Ʊকৗতুেকর সুের বিললাম—আপিন িক বলেলন? 

—বললাম, না কােলা, না ফসƳা, মাঝামািঝ। 

—এঃ, আপিন আমার িবেয়র চাĬটা এভােব মািট কের িদেলন?  

বĥুপöী কৃিøম ভৎƳসনার সুের বিলেলন—এর মেধ� ঠাÛার কথা িক আেছ? না, ও হেব না । এই ফাşন 
মােসর মেধ�ই িবেয় কśন—সব িঠক কের Ʊফিল। 

এ ধরেনর কথা Ʊখাশগŧ িহসােবই ŭিনয়া থািক, এতই অভ�ƌ হইয়া পিড়য়ািছ এ ধরেনর কথায়। কােজই 
যখন কিলকাতায় চিলয়া আিসলাম, তখন Ʊবমালুম সকল কথাই মেনর মেধ� Ʊকাথায় তলাইয়া Ʊগল কােজর 
Ɲড়াƝিড়েত। 

বছর পার হইেতই জীবন অন� পেথ চিলল। 

পূেবƳর ব�বসা ছািড়য়া িদয়া অন� ব�বসা খুিললাম কিলকাতায়। সুতরাং জগĨাথপুেরর হােট ªড় িকিনেত আর 
যাই না। ইিতমেধ� বĥুবাĥব ও আ÷ীয়Ɨজেনর অনুেরােধ িববাহও কিরলাম। Ʊমেয়িট পাইয়ািছ ভালই, 
ভবানীপুর অÕেল বােপর-বািড়, Ʊলখাপড়া জােন, সুĢরীও বেট। িকĝ সবেচেয় বড় ªণ—চমৎকার গান গায়। 

িববােহর পরও Ʊদড় বছর কািটয়া িগয়ােছ। গত মাঘ মােসর কথা, এক িদন ভবানীপুের ųŭরবািড় হইেতই 
িফিরেতিছ। Ʋবকাল গড়াইয়া িগয়ােছ, সĥ�া হয়-হয়। পিŮম আকাশ লাল হইয়া উিঠয়ােছ, ƱফােটƳর Ʊবতােরর 
মাƍেল লাল আেলা Óিলয়ােছ। Ʋবদু�িতক সংবাদপেøর উÏল অ¢ের জানাইয়া িদল Ʊয আিবিসিনয়ার সŘাট 
লীগ অব ƱনশেĬ পুনরায় দরখাƌ Ʊপশ কিরয়ােছন এবং Ʊমাহনবাগান হিক না ি�েকট Ʊখিলেত ƱবােŔ 
যাইেতেছ।  

Ʊচৗর¿ীর Ʊমােড় বাস হইেত নািমেতই নজের পিড়ল, আমার Ʊসই িদয়াখািলর বĥুিট সƎীক দাঁড়াইয়া 
রিহয়ােছ, সŕবত বােসর Ĵত�াশায়। খুশীর সিহত আগাইয়া Ʊগলাম। 

—আের, তুিম কলকাতায় Ʊয! কেব এেল? এই Ʊয নমƅার, ভাল আেছন? অেনক িদন Ʊদখাসা¢াৎ হয়িন—
িচনেত পােরন? 

বĥুপöী বিলেলন—িচনেত Ʊকন পারব না? আপিন ডুমুেরর ফুল হেয় Ʊগেলন তার পর Ʊথেক! আপনার 
সে¿ আর কথা বলব না। 

বĥুপöীেক িমŻ কথায় ঠাëা কিরলাম। বĥুিটর মুেখ ŭিনলাম তাহার Ʊছাট শালী িচóরØন-Ʊসবাসদেন 
িচিকৎসার জন� আিসয়ােছ আজ িদন পেনেরা হইল—মেনর অবƐা খারাপ হওয়ােত পø পাইয়া বĥুিট সƎীক 
শালীেক Ʊদিখেত আিসয়া শ�ামবাজাের এক আ÷ীয়বািড় উিঠয়ােছ। এখন িচóরØন-Ʊসবাসদন হইেতই 
িফিরেতেছ। ƱমেÞায় বােয়ােƅাপ Ʊদিখেব বিলয়া এখােন নািময়া পিড়য়ােছ। 
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বĥু বিলল—চল না Ʊহ, তুিমও চল। এ Ʊতা কখেনা ওসব Ʊদখেত পায় না, তাই ভাবলাম িফরবার পেথ 
ƱমেÞােত একবার ঘুিরেয় িনেয় যাব।আর এিদেক শালীিট Ʊতা Ʊসের উেঠেছ, কােজই মনও ভাল। এস 
আমােদর সে¿। 

অনুেরাধ এড়াইেত না পািরয়া Ʊগলাম ƱমেÞােত। কয় বছর যাই নাই, বĥু ও বĥুপöী Ʊসজন� যেথŻ 
অনুেযাগ কিরেলন। কথায় কথায় বĥুপöী বিলেলন িবেয় কেরেছন আপিন?  

কথার িক উóর িদব ভািবেত-না-ভািবেতই িতিন বিলেলন কেরন িন তা Ʊবশ বুঝেত পারিছ। উিনও বেলন, 
Ʊস িবেয় করেল িক আর আমােদর একখানা ƱনমĜĨ-পøও িদত!...কেরন িন—না?  

এ-কথার পের িববাহ কিরয়ািছ কথাটা হঠাৎ বলা চেল না।সুতরাং তখনকার মত অথƳিবহীন হািস হািসয়া 
চুপ কিরয়া রিহলাম। তেব হািসিট যতদূর সŕব ď�থƳসূচক কিরবার ƱচŻা কিরয়ািছলাম মেন আেছ। 

ইĖারভ�াল হইল। বĥুিট পান িকিনবার জন� বািহের Ʊগল। 

আমার িববােহর কথা বিলবার সুেযাগ খঁুিজেতিছলাম, ভািবলাম এইবার Ʊমালােয়ম কিরয়া বিলয়া Ʊফিল 
বĥুপöীর িনকট। 

িকĝ বĥুপöীও Ʊয আর একটা কথা বিলবার সুেযাগ খঁুিজেতিছেলন, তাহা বুিঝ নাই। বিলেলন—জােনন, 
একটা কথা বিল—Ʊসই Ʊয আমােদর Ʊদেশর Ʊমেয়িটর কথা বেলিছলুম, মেন আেছ? Ʊসই মিণমালা?  

—হ�া,ঁ খুব আেছ।  

মেন মেন একটু শিºত হইয়া উিঠলাম। 

—এই গত Ʊপৗষ মােস িশবতলায় আমার তার সে¿ Ʊদখা। দু-বছর Ʊদখা হয় িন, কথাআর ফুśেত চায় না। 
তার িবেয় হয় িন এখনও। Ʊকন হয়িন Ʊসকথা আিম িজেÑস কির িন, তেব ভােব Ʊবাঝা Ʊতা যােÅ, ও-রকম 
গিরব ঘেরর Ʊমেয়র Ʊকন িবেয় হেত Ʊদির হয়। 

আিম কথা বিলবার জন�ই বিললাম—হ�াঁ, তা বইিক। 

—তারপর ŭনুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা উঠল। Ʊস কখনও কলকাতা Ʊদেখ িন। আিম Ʊহেস 
বললুম—আÅা, Ʊতামায় শীƹ িগর কলকাতা ƱদখািÅ। এ-কথায় Ʊমেয়িট হাসেল। ভারী বুিĆমতী Ʊমেয়, ও 
বুঝেত Ʊপেরেছ আিম িক বলিছ। একটু পের িনেজই বলেল—আপনােদর বািড়েত Ʊসই Ʊয ভČেলাক আসেতন, 
িতিন আর আেসন না? আিম বললাম—অেনক িদন আেসন িন, তার পর Ʊহেস বললাম—তেব একটা কথা 
জািন, িতিন এখনও িবেয় কেরন িন, তাহেল একখানা অĜত ƱনমĜেĨর িচিঠ Ʊতা আমরা Ʊপতাম িনŮয়ই। 
Ʊমেয়িট Ʊহেস চুপ কের রইল। আমার Ʊবশ মেন হয় Ʊয এখনও মেন মেন ভােব আপিন তােক িবেয় করেবন। 
তার উপর আবার ŭনুন, হয়েতা আমার উিচত হয় িন এত কথা বলা—আসবার সময় আবার তােক বললাম—
তাহেল িকĝ এবার কলকাতা Ʊদখার ব�বƐা করিছ। Ʊমেয়িটর লÎা হল িকĝ মুখ Ʊদেখ মেন হল ভারী খুশী 
হেয় উেঠেছ মেন মেন। মুেখ Ʊকবল একটা কথা বেলিছল উেঠ আসবার সময়। Ʊযন তািÅেল�র সুের হঠাৎ 
বলেল—আমার আর অমত িক, তেব তুিম ভাই িদিদমােক একবার বেলা।সত�ই Ʊস আপনার আশায় আশায় 
রেয়েছ, এ আিম Ʊজার কের বলেত পাির। যা বেলেছ, Ʊমেয়মানুষ তার Ʊচেয় আর িক Ʊবশী বলেব? এ Ʊদাষ 
আমারই, Ʊসজেন� ওঁর সামেন বললাম না। উিন ŭনেল রাগ করেবন। আমার অনুেরাধ ঠাকুরেপা, দয়া কের 
গিরব-ঘেরর Ʊমেয়টােক িনেয় তােদর দায় উĆার কśন। আপিন তােক িনেয় জীবেন সুখী হেবন, একথা বলেত 
পাির। অমন সুŵ, সরলা, শাĜ Ʊমেয় পােবন না—হলই বা গিরব!  

আমার বĥু পান িকিনয়া িফিরয়া আসােত কথাটা চাপা পিড়ল। 

অতঃপর আর আমার িববােহর কথা ইহােদর িনকট বিলেত পািরলাম না। হয়েতা একটু গবƳ কিরয়াই 
বিলতাম আমার Ǝী সত�ই সুĢরী, এমন িক ইহাও ভািবেতিছলাম, একিদন উভয়েক বাসায় িনমĞণ কিরয়া 
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লইয়া িগয়া Ǝীর গান ŭনাইয়া িদব—িকĝ বĥুপöীর সিহত কথাবাতƳার পের আমার মুখ Ʊযন Ʊক চািপয়া 
ধিরল। 

Ʊকন Ʊয এমন সব ধরেনর ব�াপার ঘেট! 

Ʊকাথায় কাহােক Ʊক Ʊখাশগেŧর ছেল িক বিলল, তাহাই ŭিনয়া একিট সরলা পŬীবািলকা মেন িক জািন 
সব Ɨıজাল বুিনেতেছ এখনও, অথচ যাহােক িঘিরয়া এ Ɨı রচনা—এ িবষেয় Ʊস িকছুই জােন না, Ʊস িদব� 
আরােম চাল িদয়া কিলকাতায় Ʊবড়াইেতেছ, িবেয়-থাওয়া কিরয়া নববধূেক লইয়া মশªল হইয়া মহাসুেখ িদন 
কাটাইেতেছ।  

Ʊসই হইেত এই কয়মাস সুদূর রাঢ় অÕেলর একিট অেদখা পাড়াগাঁেয়র Ʊমেয়র কথা আিম �মাগত 
ভুিলবার ƱচŻা কিরেতিছ। 


