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হির মুখুেয র মেয় উমা িকছু খায় না। না খাইয়া রাগা হইয়া পিড়য়ােছ বড়। 
উমার বয়স এই মােট চার। িক  ু অমন দু ু  মেয় পাড়া খঁুিজয়া আর একিট বািহর ক' রা তা দিখ ! 

তাহার মা সকােল দুধ খাওয়ােত বিসয়া কত ভুলায়, কত গ  কের, সব িমথ া হয়। দুেধর বািটেক স বােঘর 
মত ভয় কের—মােয়র হােত দুেধর বািট দিখেলই সাজা একিদেক টান ্ িদয়া দৗড়। 

মা বেল—রও দু ু  মেয়, তামার দু ু িম আিম...দুধ খােবন না, সুিজ খােবন না, খােবন য িক দুিনয়ায় তাও 
তা জািন ন—চেল আয় ইিদেক.... 

খুকী িন পায় দিখয়া কা া শ ু  কের। তাহার মা ধিরয়া ফিলয়া জার কিরয়া কােল শায়াইয়া িঝনুক 
মুেখ পুিরয়া দুধ খাওয়ায়। িক  ু জারজবরদি েত অেধেকর উপর ছড়াইয়া গড়াইয়া অপচয় হয়, বািক 
অেধকটুকু কায়ে েশ খুকীর পেট যায় িক না যায় । 

সমেয় সমেয় স আবার মােয়র সে  লড়াই কের। চার বছর বয়স বেট, না খাইয়া খাইয়া কািট কািট হাত 
পাও বেট, িক  ু তাহােক কায়দায় ফিলেত তাহার মােয়র এক—একিদন গল  ঘম । রাগ কিরয়া মা বেল—থা  
আপদ বালাই কাথাকার, না খাস তা বেয় গল আমার— সারািদন খেট খেট মুেখ র  উঠেব, আবার ওই 
দিস  মেয়র সে  িদেন পাঁচবার কু ী ক' র দুধ খাওয়াবার শি  আমার নই—ম  শ িুকেয়। 

খুকী বাঁিচয়া যায়, ছুিটয়া এক দৗেড় বািড়র সামেনর আমতলায় দাঁড়াইয়া চঁচাইয়া সমবয়সী সি নীেক 
ডােক—ও ননু—উ—উ—  

তাহার বাবা একিদন বাড়ীেত বিলল— দখ, খুকীটােক আজ িদন পেনেরা ভাল কের দিখিন–আসবার সময় 
দিখ পেথর ওপর খলা ক’ , এমিন রাগা হেয় িগেয়েছ যন চনা যায় না, িপঠটা স , ক ার হাড় 
বিরেয়েছ, অসুখ-িবসুখ নই, িদন িদন ওরকম রাগা হেয় পড়েছ কন বেলা তা ? 

খুকীর মা বেল—পড়েব না আর রাগা হেয় ? সারা িদন রােত ক'িঝনুক দুধ পেট যায় ? মের ম ক, 
আিম আর পাির ন লড়াই করেত.... ক এখন ওই দিস  মেয়েক রাজ রাজ যায় দুধ খাওয়ােত ? যাই ওর 
কপােল থােক তাই হাক গ.... 

তাই হয়। দিস  মেয় শ কুাইেত থােক । 
ভা  মাস, হঠাৎ বষা ব  হইয়া রৗ  বড় চিড়য়া উিঠয়ােছ, ােমর ডাবা পুকুের সারা গাঁেয়র পাটে েতর 

পােটর আঁিট িভজােনা। নদীর ধাের কােশর ফুল ফুিটয়ােছ। 
ােমর হী  চ বতীর আড়েত এই সময় কাজকেমর বড় িভড়। নানা দেশর ধােনর ও পােটর নৗেকা সব 

গ ার ঘােট জেড়া হইয়ােছ। হিরশ যুগী আড়েতর কয়াল—কাঁটার ফতায় এক মণ ধােন, আরও সর দেশক 
ঢুকাইয়া লওয়া—তাহার কােছ ছেলেখলা মা । হা েরর মুখেখাদাই বড় একখানা মহাজনী নৗকা হইেত ধােনর 
ব া নািমেতেছ, পটপিট গােছর ছায়ায় উঁচু-করা ধােনর  ূপ হইেত হিরশ সুর-সংেযােগ কাঁটায় কিরয়া ধান 
মািপেতেছ—রাম-রাম-রাম হ রাম-রাম হ দুই—দুই দুই-দুই হ িতন-িতন িতন.... 

গফুর মািঝ ডাবা হ ুকঁায় তামাক টািনেত টািনেত বিলেতেছ—তা নন গা কয়াল মশাই, একটু হাত চািলেয় 
ন  িদিক, মারা একবার দিখ ? ইিদিক নানা গােঙর গা  নামিল িক আর নৗকা বাইিত দবােন ? 

হির মুখুেয  মহাশয়েক একটু ব -সম ভােব আিসেত দিখয়া হী  চ বতী বিলেলন—আের এেসা হির, 
িক মেন কের ?.....এেসা তামাক খাও.... 

—না থাক—তামাক—ইেয় আমার মেয়টােক ইিদেক দেখছ হী  ? না ?....বড় মুি েল ফেলেছ বাঁদর 
মেয়....বােরাটা বােজ, সই বাড়ী থেক নািক বিরেয়েছ সকাল ন’টার সময়....একটু দিখ ভাই খঁুেজ, এত 
ালাতনও কের তুেলেছ মেয়টা, স আর তামােক িক বলব... 
অেনক খাঁজাখঁুিজর পের রায়বাড়ীর পেথ উমােক ধূলার উপর পা ছড়াইয়া বিসয়া িক একটা হােত লইয়া 

চুিষেত ও আপন মেন বিকেত দখা গল। 
ওের দু ু  মেয়.....  
হির মুখুেয  িগয়া মেয়েক কােল তুিলয়া লইেলন। বাবার কােল উিঠেত পাইয়া উমা খুব খুিশ হইল, হাত-

পা নািড়য়া বিলেত লািগল-বাবা, ও বাবা....ওই ওেদর নাদু ভাির দু  ু....এই, এই দুধ এই খায় না....আিম দুধ 
খাই, না বাবা ? 

— বশ মেয়, দুধ খেত হয়। ওটা িক খাি স, হােত িক ? 
— নেব  ুস, ওই পঁুিটর মামা এেনেছ, তাই িদেয়েছ।                      
বাড়ীেত পা দওয়ার সে  সে  উমার শাি  শ ু  হয়। বািটভরা দুধ, িঝনুক, টানাটািন ইত ািদ। তাহার 

কা া, কাকুিত-িমনিত পাষাণী মা শােন না, জার কিরয়া িঝনুক মুেখ পুিরয়া িদয়া ঢাঁেক ঢাঁেক দুধ 
খাওয়ায়.... শেষর িদকটায় স পা ছুঁিড়েত িগয়া খািনকটা দুধসু  বািটটা উ াইয়া ফিলয়া িদল। 

দু  দু  দুই িনঘাত িকল িপেঠ। িপঠ ায় বাঁিকয়া যায়। 
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—হতভাগা দিস  আপদ কাথাকার—ছ’ সর কের দুধ টাকায়, ভাত জােট না, দুেধর খরচ যাগােত 
যাগােত াণ গল....দিস  মেয়র ন াকরা দখ....আে কটা দুধ িকনা ঠ াং ছুঁেড় মািটেত িদেল ফেল !..... 

খুকী দম সা  লাইয়া লইবার পের পা ছড়াইয়া কাঁিদেত লািগল। অেনক ণ কাঁিদল । 
বলা পিড়য়া আেস। ওেদর উঠােন পূবপু েষর আমেলর বীজু আমগােছর ছায়ায় অপরাে র রাদেক 

আ  কাইয়া রােখ। খুকী বিসয়া বিসয়া ভােব অপেরর বাড়ীেত ভাল খাবার খাইেত পাওয়া যায়—িমি —তাহােদর 
বাড়ীেত শ ুধু দুধ আর দুধ ! 

তাহার মা বিলল—িটপ পরিব ও দিস  ?  
খুকী ঘাড় নািড়য়া মােয়র কােছ সিরয়া আিসল। 
—বেল নয়ন-তারা িটপ, দুেটা কের এক পয়সায়, বশ িটপগ েুলা—সের এেস বাস িদিক।  
িটপ পিরয়া খুকী আবার পাড়া বড়াইেত বািহর হয়। বাঁশবেনর তলা িদয়া গ িুট গ িুট হাঁেট। পুনরায় স 

লােভ লােভ রায়বাড়ী যায়, পেরর বাড়ীেতই যত ভাল খাবার । িব ু ট, নেব ু স, কত িক। 
নানুেদর উঠােন পঁেপ গােছর মাথার িদেক তাহার চাখ পিড়েত স থমটা অবাক হইয়া গল। সি নীেক 

ডািকয়া দখাইয়া কিহল—ও নানু, ঐ িপঁেপ। 
পঁেপ তাহার মা কািটয়া খাইেত দয়, বশ খাইেত লােগ, িক  ু তাহা গােছর আ  ডােল িক অমন ভােব 

দােল! চািহয়া চািহয়া স িকছু ঠাহর কিরেত পািরল না। 
 
পূজার িকছু পূেব খুকীর আপন মামা কিলকাতা হইেত আিসল। এত ধরেনর খাবার কখনও স চে ও 

দেখ নাই। িকশিমশ দওয়া মঠাই, বড় বড় অমৃিত িজিলিপ, গজা, কমলােলবু আরও কত িক।  
পােশর ােম মামার এক ব ু র বাড়ী। মামা পরিদন সকােল উিঠয়া তাহােক সাজাইয়া সে  কিরয়া লইয়া 

চিলল। 
পেথ ক একজন সাইেকেল চিড়য়া যাইেতেছ, খুকী চািহয়া চািহয়া দিখল। মামােক বিলল—ও ক গল 

মামা? 
—ও রা া িদেয় যাে  একজন লাক....  
উমা বিলল—ফরসা মুখ, ফরসা জামা গায়, না মামা?....চমৎকার !.... 
তাহার মামা হািসয়া বিলল—'চমৎকার' কথাটা তুই িশখিল িক কের ?....আ া খুকু, তুই ওেক িবেয় করিব 

? 
উমা স িতভ মুেখ ঘাড় নািড়য়া জানাইল—তাহার কান আপি  নাই।  
ভাে র শষ, ম ােলিরয়ার সময়, তেব এখনও খুব বশী আর  হয় নাই, বাড়ী-বাড়ী কাঁথামুিড় দওয়া শ ু  

হইেত এখনও দরী আেছ। উমার হাঁটুিনর বগ িনে জ হইয়া পিড়েত থােক, েম স মােঝ মােঝ পেথর 
ধাের বিসেত লািগল, মােঝ মােঝ হাই তুিলেত লািগল। তাহার মামা বিলল—িক হেয়েছ খুকু, রা ুর ব  বশী 
র, আর বশী নই, চল.... 

ব ু র বাড়ী প িছবার পূেবই উমা বিলল—মামা, আমার শীত লাগেছ.... 
—শীত িক র ? ভা  মােস এই গরেম শীত? ও িকছু না, চল....  
খুকী আর িকছু না বিলয়া বশ চিলল বেট, িক  ু খািনক দূর িগয়া তাহার মেন হইল শীত একটু বশীই 

কিরেতেছ। শ ধুু শীত নয়, তৃ াও পাইয়ােছ। স সাহেস ভর কিরয়া বিলল—মামা, আিম জল খাব । 
—বড় িবপদ দখিছ তা, আ া, আেগ চল িগেয় প ছুই— খও এখন জল....  
গ ব ােন প িছয়া উমার মামা তাহার কথা ভুিলয়াই গল। অেনকিদন পের পুরাতন ব ু েদর সে  সা াৎ, 

গ গ জুব ও হািসঠা ায় মশগ ুল হইয়া উমার সুখদুঃেখর িদেক চািহবার অবকাশ পাইল না। উমা দু-একবার িক 
বিলল, আলােপর গালমােল স কথা কহ কােন তুিলল না। 

খািনক ণ পের তাহার মামা িফিরয়া দিখল, স গ িুটসুিট হইয়া রৗে  বিসয়া আেছ, মামার ে র উ ের 
বিলল—জল খােবা মামা, জল- ত া পেয়েছ..... 

— দিখ ? তাই তা র, গা য বড় গরম—উঃ, খুব র হেয়েছ— য ম ােলিরয়ার জায়গা ! আয়, চ  ওেদর 
ঘের শ ুইেয় রািখেগ, ও .... 

খুকীেক জল খাওয়াইয়া িবছানায় শায়াইয়া িদয়া মামা পুনরায় পাড়ার িদেক বািহর হইল, ানাহার ব ু েদর 
বাড়ীেতই স  হইল ; ক েম দুপুর গড়াইয়া গল, মুখুেয  পাড়ার হাফ-আখড়াই-এর ঘের ােমর িন মা 
ছাকরার দল এেক এেক আিসয়া প িছল, কা  কটিলেত চােয়র জল চিড়ল, গে  গে  বলা এেকবাের 
গল পিড়য়া। 

এত েণ হঠাৎ খুকীর কথা মেন পিড়য়া গল তাহার মামার। স বিলল—ওই যাঃ, তামরা বােসা ভাই, 
খুকীটার অসুখ হেয়েছ বেল ভা লেদর বাইেরর ঘের শ ইুেয় রেখ এেসিছ অেনক ণ, দেখ আিস দাঁড়াও..... 
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ভা লেদর বাড়ীর বাইেরর উঠােন গায়ােলর কােছ আিসেত ভা েলর বড় ছেল টানা বিলল—খুকু 
কাথায় কাকা? 

খুকীর মামা িব েয়র সুের বিলল— কন, স তােদর বাইেরর ঘের শ েুয় নই ?  
-না কাকা, স তা অেনক ণ আপনার কােছ যােব ব' ল বিরেয়েছ, তখন খুব রা ুর, উেঠ কাঁদত লাগল, 

বলেল, মামার কােছ যােবা—শ নুেল না, তখুিন রা ু ের আপনােক খঁুজেত ব েলা.... 
- স িক র ! আিম কাথায় আিছ তা স জানেব কমন কের ? আর তারা বা ছেলমানুষেক ছেড় িদিল 

িক বেল ? বশ লাক তা ! আর এ মেয় িনেয়ও হেয়েছ— 
মামা অত  ব  ও উি  ভােব পুনরায় পাড়ার িদেক িফিরল। পিরিচত ানগ িুলেত খাঁজা শষ হইল, 

কাথাও স নাই, কা  পথ িদয়া কখন চিলয়া িগয়ািছল কাহারও চােখ পেড় নাই, কবল মিত মুখুেয র ছেল 
বিলল, অেনক ণ আেগ একিট অপিরিচত ছাট খুকীেক চড়চেড় রৗে  টিলেত টিলেত ভা লেদর বাড়ীর 
উঠােনর আগল পার হইয়া আিসেত দিখয়ািছল বেট, খুকীেক স চেন না, ভািবয়ািছল ভা লেদর বাড়ীেত 
কান কুটু  হয়ত আিসয়া থািকেব, তাহােদর মেয়। 

অবেশেষ তাহােক পাওয়া গল ােমর বািহেরর পেথ। মামােক খঁুিজেত বািহর হইয়া পথ হারাইয়া ঘুিরেত 
ঘুিরেত িন পায় অব ায় পেথর উপর বিসয়া কাঁিদেতিছল, বৃ  হারাণ সরকার দিখেত পাইয়া লইয়া আেসন।  

 িজ াসা কিরয়া জানা গল, স সারািদন িকছু খায় নাই—খাইবার মেধ  দুপুরেবলা ভা লেদর বাড়ীর 
কা  ছেল এক টুক রা আমস  হােত িদয়ািছল, েরর ঘাের সটুকু শ ধুু চুিষয়ােছ শ ইুয়া শ ইুয়া। তাহার 
মামােক সকেল বিকেত লািগল। সরকার মশায় বিলেলন— তামারও বাপু আে লটা িক— ছাট মেয়টােক িনেয় 
দুপুর রােদ এক কাশ হাঁিটেয় আনেল, পেথ এল তার র, দখেলও না, শ নুেলও না, ওেদর চ ীম েপ কাত 
কের ফেল রেখ তুিম ব েল আ া িদেত-না একটু দুধ, না িকছু িছঃ......   

তাহার মামা অ িতভ হইয়া বিলল—তা আিম িক আনেত গসলাম, আিম ব বার সময় ছােড় না কান 
রকেমই— তামার সে  যাব মামা, তামার সে  যাব মামা—আিম িক করব ? 

— বশ, খুব আদর কেরছ ভা ীেক—এখন চল আমার বাড়ী, ওেক একটু দুধ খাইেয় িদ, কিচ মেয়টােক 
সারািদন-িছঃ— 

খুকীর মামা একটু দিময়া িগয়ািছল, বাড়ী িফিরবার সময় খুকীেক বিলল—িক  ু বাড়ী িগেয় িকছু বাল না 
যন খুকু ! মার কােছ যন বােলা না য র হেয়িছল, িক হািরেয় িগেয়িছেল, কমন তা ? ল ী মেয়, 
বলেল আিম কলকাতা যােবা পরশ ু, সে  কের িনেয় যাব না.... 

–আিম কলকাতা যাব মামা....  
–যিদ আজ িকছু না বেলা, পরশ  ুিঠক িনেয় যাব.....বলিবেন তা ?  
িক  ু বাড়ী প িছয়া খুকী বুি র দােষ সব গালমাল কিরয়া ফিলল। তাহার শ ু  মুখ ও চহারায় তাহার 

মা ঠাওরাইয়া লইল একটা িকছু যন ঘিটয়ােছ। িজ াসা কিরল–িক খিলের খুকী সখােন ? 
খাওয়ার কথা মামা িকছু িশখাইয়া দয় নাই, সুতরাং খুকী বিলল—আমস  খুব ভাল—এত বড় আমস ....  
–আমস  ? আর িকছু খাসিন সখােন সারািদেন ? হ াঁ র ও সতীশ, খুকী সখােন িকছু খায়িন ? 
— খেয়েছ বিক, খেয়েছ বিক—তা, হ া—ঁজােনাই তা ওেক, িকছু খাওয়ােনাই দায়.... 
মা একটু আড়ােল গেল খুকী মুখ নীচু কিরয়া হািসমুেখ মামার িদেক চািহয়া হাত নািড়য়া বিলল—মােক 

িকছু বিলিন মামা—কাল আমায় কলকাতায় িনেয় যােব তা ? 
—ছাই যােবা, না-খাওয়ার কথা বলিল কন ? বাঁদর মেয় কাথাকার....  
মামার রােগর কারণ খুকী িকছু বুিঝেত পািরল না। 
খাওয়ার কথা স ে  মামা তা িকছু বিলয়া দয় নাই, তেব স কথা যিদ বিলয়া থােক তাহার দাষ িক ? 
তাহার মামা একথা বুিঝল না। রািগয়া বিলল— তামার জেন  যিদ আর কখেনা িকছু িকেন আিন খুকী, তেব 

দেখা বেল িদলাম—কখেনা আনব না, কলকাতােতও িনেয় যাব না। 
তাহার িত এই অিবচাের খুকীর কা া আিসল। বা র, তাহােক য কথা বিলয়া দয় নাই, তাহা বলােতও 

দাষ ? স িক কিরয়া অতশত বুিঝেব ? 
খুকী খুব অিভমানী, স চীৎকার কিরয়া হাত-পা ছুঁিড়য়া কাঁিদেত বিসল না, এক কােণ দাঁড়াইয়া চুপ 

কিরয়া িনঃশে  ঠাট ফুলাইয়া ফুলাইয়া কাঁিদেত লািগল। 
পরিদন সকােল তাহার মামা কিলকাতায় রওনা হইল—যাইবার সময় তাহার সিহত কথািটও কিহল না। 
 
আবার িদন কািটেত লািগল। বষা শষ হইয়া গল, শরৎ পিড়ল— েম শরৎও শষ হয় হয়। পূজা এবার 

দরীেত, কািতক মােসর থেম, িক  ু বাড়ী-বাড়ী সবাই ের পিড়য়া, পূজায় এবার আন  নাই। বীণ 
লােকও বিলেত লািগেলন, এরকম দুবৎসর তাঁহারা অেনকিদন দেখন নাই। 
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উমা সারা আি ন ধিরয়া ভুিগয়া সারা হইয়ােছ। এেক িকছু না খাওয়ার দ ণ রাগা, তাহার উপর ের 
ভুিগয়া রাগা—তাহার শরীের িবেশষ িকছু নাই। তবুও রটা একটু ছািড়েলই কাঁথা ফিলয়া উিঠয়া 
পেড়,.....কা র কথা শােন না—তারপর গয়লা-পাড়া, স  েগাপ-পাড়া, কাথায় নবীন ধাপার তঁতুলতলা—এই 
কিরয়া বড়ায়। বাড়ী িফিরেলই দু  দু  িকল পেড় িপেঠ। মা বেল—দিস  মেয়, মেরও না য আপদ চুেক যায়, 
কেব যােব ষ ীর মােঠ। কেব তামায় রেখ খুকী-খুকী বেল কাঁদেত কাঁদেত আসব.... 

ওঘর হইেত বড়-জা বিলয়া ওেঠ—আ া, ওসব িক কথা সকাল বলা ছাট বৗ....বিল মেয়টার ষ ীর মােঠ 
যাবার আর তা দরী নই, ওর শরীের আর আেছ িক?....তার ওপর রাগা মেয়টােক ওই রকম কের 
মার?.....িছ িছ, একটা পেট ধেরই এত ব াজার, তবুও যিদ আর দু'একটা হত। এেসা উমা, আমার দাওয়ায় 
এেসা তা মািণক। এেসা এিদেক ।  

 তাহার মা পা া জবাব িদয়া বেল— বশ করিছ, আিম আমার মেয়েক বলব তােত পেরর গা েল কন ? 
যাসেন ওখােন, যেত হেব না। শৗখীন কথা সকেল বলেত পাের—যখন র হেয় পেড় থােক, তখন য  
করেত তা কাউেক এগ েুত দিখেন—তখন তা রাত জাগেতও আিম, ডা ার ডাকেতও আিম, ওষুধ 
খাওয়ােতও আিম—মুেখর ভালবাসা অমন সবাই বােস.... 

দুই জােয় তুমুল ঝগড়া বািধবার কথা বেট এ অব ায়, িক  ু বড়-জা হরেমািহনী বড় ভাল মানুষ। 
সােতপাঁেচ থািকেত ভালবােস না, খুকীর ওপর একটা হও আেছ, স িকছু না বিলয়া িনেজর ঘেরর মেধ  
ঢুিকয়া যায়।  

পূজার সময় খুকীর মামা আবার আিসল। তাহারও বয়স এই কুিড়-একুেশর বশী নয়, এই িদিদিট ছাড়া 
সংসাের তাহার আর কহ নাই। এতিদন কিলকাতায় চাকুিরর চ ায় িছল, পূজার িকছুিদন মা  পূেব কা  
ছাপাখানায় মািসক আঠােরা টাকা বতেন িলেনা টাইেপর িশ ানিবশী কিরেত ঢুিকয়ােছ। 

অেনক খাবারদাবার, খুকীর জেন  ভাল ভাল দুিতনিট রিঙন জামা, ছাট ডুের শাড়ী ও জাপানী রবােরর 
জুতা আিনয়ােছ। তাহার িদিদ বেক—এসব বাপু কন আনেত যাওয়া, সেব তা চাকির হেয়েছ, িনেজর এখন 
কত খরচ রেয়েছ, দু'পয়সা হােত জমাও, ভাল খাওদাও—শরীর তা এবার দখিছ ব ই খারাপ—অসুখ-িবসুখ 
হয় নািক ? 

ছেলিট হািসয়া বেল—না িদিদ, অসুখ-িবসুখ তা নয়, ব  খাটুিন, সকাল ন’টা থেক সারািদন, িবেকল 
ছ’টা অবিধ—এক-একিদন আবার রাত আটটাও বােজ—এক-একিদন আবার রিববােরও ব েত হয়, তেব 
তােত ওভারটাইম পাওয়া যায় বােরা আনা ক' র—এবার গ ুড় উঠেল এক কলসী গ ড়ু িনেয় যাবই এখান থেক, 
িভেজ ছালা আর গ ড়ু সকােল উেঠ বশ জলখাবার হেব। 

তারপর স চীনামািটর খলনা বািহর কিরয়া খুকীেক ডােক—ও উমা দেখ যা কমন কােচর ঘাড়া সপাই, 
এিদেক আয়.... 

খুকী নািচেত নািচেত ছুিটয়া আিসল, মামা আসােত খুকীর খুব আ াদ হইয়ােছ, এসব ধরেনর খাবার মামা 
না আিসেল তা পাওয়া যায় না !....পূজার কয়িদন খুকী মামার কােছই সবদা থািকল। সকাল হইেত না হইেত 
খুকী চাখ মুিছয়া আিসয়া মামার কােছ বেস, মােঝ মােঝ বেল, এবার কলকাতায় িনেয় যােব না মামা ? 

পূজা ফুরাইয়া গেল খুকীর মামা িদিদর কােছ াবটা উঠায়, িদিদ সেহাদর বান নয়, বমাে য়, তবুও 
তাহােক বশ ভালবােস, য  কের। সও ছুিট-ছাটা পাইেল এখােন আেস। ামী- ীেত পরামশ কিরয়া িদন-
দেশেকর জন  আপাতত খুকীেক কিলকাতা ঘুরাইয়া আিনবার স িত িদল। 

খুকীর মামা খুিশ হইয়া বেল—আিম ওেক লখাপড়া শখাব, সখােন িগেয় মহাকালী পাঠশালায় ভিত কের 
দব— দখেত পাই কমন গাড়ী আেস, বাড়ী থেক ছেলেমেয়েদর তুেল িনেয় যায়—গাড়ীর গােয় নাম লখা 
আেছ ‘মহাকালী পাঠশালা'। 

ভ ীপিত হির মুখুেয  বেলন—পাগল আর িক! অতটুকু মেয় ু েল ভিত আবার িক হেব ?...হ জুুেগ পেড় 
যেত চাে — ছেলমানুষ, ও িক আর িগেয় িটকেত পাের ? যাও িনেয় দু’িদন—এখােন তা ম ােলিরয়ায় 
ম ােলিরয়ায় হাড় সার ক' র তুেলেছ—যিদ দু'িদন হাওয়া বদলােত পারেল সের যায়..... 

 
েন কিলকাতা আিসবার পেথ উমা খুব খুিশ। থমটা তার ভয় হইয়ািছল, রলগাড়ীর জানালার ধাের মামা 

বসাইয়া িদয়ােছ, গাড়ীটা চিলেতই খুকীর মেন হইল তাহার পােয়র তলা হইেত মািটটা সিরয়া যাইেতেছ, ভেয় 
তাহার চাখ বড় বড় হইল—আতে  মামােক জড়াইয়া ধিরেত যাইেতই তাহার মামা হািসয়া বিলল—ভয় িক, 
ভয় িক খুকু ? এ য রেলর গাড়ী— দখ আরও কত জাের যােব এখন... 

রলগাড়ী চিড়বার আন েক য বয়েস বুি  িদয়া উপেভাগ করা যায়, উমার স বয়স হয় নাই। স শ ধুু চুপ 
কিরয়া জানালার বািহের চািহয়া বিসয়া থােক। মােঝ মােঝ তাহার মামা উৎসােহর সুের বেল— কমন র খুকী, 
সব কমন বল তা? কমন লাগেছ রলগাড়ী ? 
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 খুকী বেল—খুব ভাল.....  
 িক  ু খািনক ণ পের তাহার মামা দুঃেখর সিহত ল  কের য খুকী বিসয়া বিসয়া ঢুিলেতেছ, দিখেত 

দিখেত স ঘুমাইয়া পেড়। 
গাড়ী কিলকাতায় প িছেল একখানা ির  শা ভাড়া কিরয়া তাহার মামা তাহােক বাসায় আিনল। অিখল িম ী 

লেন একটা ছাট মেস বাসা, অিফেসর বাবুেদর মস, সকেলই বয়েস বীণ, স-ই কবল অ বয় । খুকীর 
আকি ক আিবভােব সকেলরই আন  হইল। বাড়ীেত ছেলেমেয় সকেলরই আেছ, িক  ু চি শ-প াশ টাকা 
মাস-মািহনার বড়াজােল আে পৃে  জড়াইয়া পিড়বার দ ণ মােস একবার িক দুইবার িভ  বাড়ী যাওয়া ঘেট 
না, ছেলেমেয়র মুখ দিখেত পাওয়া যায় না। খুকীেক পাইয়া একটা অভাব দূর হইল । চারপাঁচ বছেরর ছাট 
ফুটফুেট মেয়, চাঁেদর মত মুখখািন, কাঁকড়া কাঁকড়া কােলা চুল, কােলা চােখর তারা--আিপেসর ছুিটর পর 
তাহােক লইয়া কাড়াকািড় পিড়য়া যায়। এ ডােক উহার ঘের ও ডােক তাহার ঘের। 

িক  ু তাহার মামার বড় দুঃখ, খুকীর বশভূষা এেকবাের খািঁট পাড়ােগেঁয়। মাথায় িবনুনী, কপােল 
কাচেপাকার িটপ, অতটুকু মেয়র পােয় আবার আ  তা, ছাট চুরী শাড়ী পরেন, ওসব সেকেল কা  আজকাল 
শহর-বাজাের িক আর চেল ? িদিদ পাড়াগাঁেয় পিড়য়া থােক, শহেরর রীিতনীিত বশভূষার িক ধার ধািরেব ? 
এখানকার ভ ঘেরর ছেলেমেয়েদর কমন সু র চুেলর িবন াস, পির ার-পির , িফটফাট সাজােনা, দিখেত 
যন কােচর পুতুল। খুকীেক ঐ রকম সাজােনা যায় না ? 

ভািবয়া ভািবয়া স খুকীেক সে  কিরয়া ােম ধমতলার এক চুল ছাঁটাই দাকােন লইয়া গল। নািপতেক 
বিলল—িঠক সােহবেদর ছেল- মেয়েদর মত যিদ চুল কাটেত পার তেব কাঁিচ ধেরা, নইেল অমন ঘন কােলা 
চুল ন  কােরা না যন। 

মস হইেত স খুকীর মাথার িবনুনী খুিলয়া আিনয়ািছল।  
চুল ছাঁিটেত উমার বশ ভাল লািগেতিছল। সামেন একখানা কা  আয়না, চার-পাঁচটা বড় বড় আেলা 

িলেতেছ, নািপত মােঝ মােঝ আবার ময়দার মত িক একটা গ ুঁড়া তাহার ঘােড়র চুেল মাখাইেতিছল....এমন 
সুড়সুিড় লােগ !.... 

তাহােক সাজাইেত খুকীর মামা পাঁচ-ছয় টাকা খরচ কিরয়া ফিলল। মেসর িনেয়াগী মশায় এেক এেক 
কেয়কিট পু -কন ােক উপির উপির চার-পাঁচ বৎসেরর মেধ  হারাইয়ােছন, উমােক পাইয়া আর ছািড়েত 
চািহেলন না। স ার পর রিঙন ক পরা, ব  ড চুল, মুেখ পাউডার, পােয় জিরর জুতা, আর এক উমা যখন 
তাহার ঘের আিসয়া দাঁড়াইল, তাহােক দিখয়া তা িনেয়াগী মশায় িবষম খাইবার উপ ম কিরেলন।  

 তাহার মামা হািসয়া বেল— গলই না হয় িকছু খরচ হেয়, এমন সু র মেয় িক কের ভূত সািজেয় 
রেখিছল বলুন িদিক ?....ও কু ুমশায়, চেয় দখুন পছ  হয় ?  

িক কিরয়া খুকীর শীণতা দূর করা যাইেত পাের, এ স ে  নানা পরামশ চিলল। গিলর মােড়র একজন 
ডা ার ক  িলভার অেয়ল ও ক  লােরর ম ্ এ াে র ব ব া িদেলন, তাহা ছাড়া বিলেলন—খাওয়া চাই, না 
খেয় খেয় এমন হেয়েছ—পুি র অভাব, এ বেয়েস এেদর খুব পুি কর িজিনস খাওয়ােনা চাই িকনা। সকােল 
কােয়কার ও   খাওয়ােবন িদন পেনেরা, দখুন কমন থােক।  

িক  ু চতুথ িদেন খুকীর ক  িদয়া র আিসল। খুকীর মামার িলেনাটাইেপর কােজ যাওয়া হইল না, 
সারািদন খুকীর কােছ বিসয়া রিহল। অন িদন বৃ  িনেয়াগী মহাশেয়র ত াবধােন রািখয়া ছাপাখানায় যাওয়া 
চিলত, আজ আর তাহা হইল না।...স ার পূেব র ছািড়য়া গল, খুকী উিঠয়া বিসয়া এক টুকরা িমছির 
চুিষেত লািগল। আিপসেফরতা ফণীবাবু একটা বদানা ও গাটাকতক কমলােলবু খুকীর জন  আিনয়ােছন, 
সতীশবাবু পায়াটাক ছাট আঙুর ও পুনরায় গাটািতেনক কমলােলবু, আরও দু'িতন জেনর েত েকই িকছু-
না-িকছু িকিনয়া আিনয়ােছন।....সকেল চিলয়া গেল খুকী মামার িদেক একবার চািহল, পের ঠাঁট ফুলাইয়া 
মাথা নীচু কিরল। মামা িবি ত হইয়া বিলল—িক র খুকী ? িক হেয়েছ ?  

খুকী দুঃেখর চাপা কা ার মেধ  বিলল—বাড়ী যাব মামা....মার কােছ যাব....  
—আ া কঁেদা না খুকু— র সা ক, িনেয় যাব এখন। 
দু'িতন িদন গল। র সািরয়া িগয়ােছ বেট, িক  ু রাে  মােঝ মােঝ স ঘুেমর ঘাের মােয়র জন  কাঁিদয়া 

ওেঠ।....ভুলাইবার জন  তাহােক একিদন হগ সােহেবর বাজাের খলনার দাকােন লইয়া যাওয়া হইল, সখােন 
একটা খুব বড় মােমর খাকা-পুতুল তাহার খুব পছ  হইল, িক  ু দামটা বড় বশী, সােড় চার টাকা—খুকীর 
মামার এক মােসর মািহনার ায় এক-তৃতীয়াংশ। মামা বিলল—অন  একটা পুতুল পছ  কেরা খুকু, ওটা ভাল 
না। কমন ছাট ছাট এই সব কুকুর, হাতী, কমন না ? 
  খুকী ি ি  না কিরয়া ঘাড় নািড়ল বেট, িক  ু প তু ুলটা িফরাইয়া িদবার সময় ( স পূব হইেতই পুতুলটােক 
দখল কিরয়া বিসয়ািছল) তাহার ডাগর চাখ দুিট ছ  ছ  কিরয়া আিসল। 
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দাকানদার বিলল—বাবু, খুকীর মেন ক  হেয়েছ, আপিন বড় পুতুলটাই িন , িকছু কিমশন বাদ িদেয় 
িদি .... 

তাহার মামা বিলল—আ া, আ া, খুকু তুিম বেড়া খাকা—পুতুলটাই নাও—কুকুেরর দরকার নই—ধেরা 
বশ ক' র, যন ভােঙ না দেখা ..... 

ায় এক স াহ কািটয়ােছ। সিদন রিববার, খুকীর মামা িবেশষ কারেণ চতলার হােট এক ব ু র সিহত 
দখা কিরেত িগয়ােছ। এখিন আিসবার কথা, িকছু টাকা পাওনা আেছ, তাহারই আদােয়র চ ায় যাওয়া, 
তত ণ অন ান  িদেনর মত িনেয়াগী মহাশেয়র ত াবধােনই খুকীর থািকবার কথা।....খািনক ণ খুকীর সিহত 
গ গ জুব কিরবার পর বৃ  িনেয়াগী মহাশেয়র মাধ াি ক িন াকষণ হইল। কথা বিলেত বিলেত খুকী দিখল 
িতিন আর কথা বিলেতেছন না, অ  পেরই তাঁহার নািসকা গজন শ ু  হইল। মেস কান ঘের কহ নাই, 
উমার ভয়-ভয় কিরেত লািগল। একবার স জানালা িদয়া উঁিক মািরয়া চািহয়া দিখল, গিলর মােড় দুইজন 
কাবুলীওয়ালা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গ  কিরেতেছ, তাহােদর ঝালাঝুিল, ল া চহারায় ভয় পাইয়া স জানালা 
হইেত মুখ সরাইয়া লইল। 

মামা কাথায় গল? মামা আেস না কন ? 
স ভয় পাইয়া ডািকল—ও জ াতাবাবু, জ াতাবাবু? তাহার মামা তাহােক িশখাইয়া িদয়ােছ—িনেয়াগী 

মহাশয়েক জ াঠাবাবু বিলয়া ডািকেত। সাড়া না পাইয়া স আর একবার ডািকল—আমার মামা কাথায় 
জ াতাবাবু ? িনেয়াগী মহাশয় জিড়ত ের ঘুেমর ঘাের বিলেলন—হ ুঁ আ া, আ া।..... 

িতিন  দিখেতিছেলন, দেশর বািটেত রাি েত শ ইুয়া আেছন, মালপাড়ার কতু মাল চৗিকদার লািঠ 
ঘােড় রাঁেদ বািহর হইয়া তাঁহার নাম ধিরয়া হাঁক িদেতেছ।  

খুকী এিদক-ওিদক চািহয়া উিঠয়া পিড়ল—িসঁিড়র দরজা খালা িছল, স নািময়া নীেচ আিসল। িঝ-চাকর 
রা াঘেরর তালা ব  কিরয়া অেনক ণ চিলয়া িগয়ােছ, একটা কােলা িবড়াল চৗবা ার উপর বিসয়া মােছর 
কাঁটা িচবাইেতেছ। 

বািহর হইয়াই রা া। খুকীর একটা অ  ধারণা আেছ য, এই রা াটা পার হইেলই তাহার মামার কােছ 
প ছােনা যাইেব, এই পেথর যখানটােত শষ, সখান হইেতই পিরিচত গ ীর আর । 

ঘুিরেত ঘুিরেত স পথ হারাইয়া ফিলল, গিল পার হইয়া আর একটা বড় গিল, তাহার পর একটা লাহার 
বড়া- ঘরা মাঠ মত, সটার পাশ কাটাইয়া আর একটা গিল। েম খুকীর সব গালমাল হইয়া গল, এ পয  
স একবারও িপছেনর িদেক চােহ নাই, একবার িপছেনর িদেক চািহয়া তাহার মেন হইল স িদকটাও স 
চেন না।...সামেনর িপছেনর দুই জগৎই তাহার স ূণ অপিরিচত, কাথাও একটা এমন িজিনস নাই যাহা স 
পূেব কখেনা দিখয়ােছ।.... 

স ভয় পাইয়া কাঁিদেত লািগল। িঠক দুপুর বলা, পেথ লাকজনও কম, িবেশষতঃ এই সব গিলর মেধ । 
আরও খািনকদূর িগয়া একটা লাল রেঙর বাড়ীর সামেন দাঁড়াইয়া কাঁিদেতেছ, তাহােদর বাড়ীর মিত-িঝেয়র 
মত দিখেত একজন ীেলাক তাহােক িজ াসা কিরল-িক হেয়েছ খুকী, কাঁদছ কন ?..... তামােদর কান 
বাড়ীটা, এইেট ? 

খুকী কাঁিদেত কাঁিদেত বিলল—আিম মামার কােছ যাব....  
— তামােদর ঘর কাথা গা ?  
খুকী আঙুল তুিলয়া একটা িদক দখাইয়া বিলল—ওই িদেক। 
- তামার বােপর নাম িক ?  
 বােপর নাম....কই তাহা তা স জােন না ! বােপর নাম ‘বাবা’—তা ছাড়া আবার িক ? স চাখ তুিলয়া 

িঝেয়র মুেখর িদেক চািহল। 
ীেলাকিট একবার গিলর দুই িদেক চািহয়া দিখল, পের বিলল—আ া এেসা, এেসা খুকী, আমার সে  

এেসা, আিম তামার মামার কােছ িনেয় যাি , এেসা...... 
এ-গিল, ও-গিল ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ একটা ছা  খালার বাড়ী। িঝ কাহােক ডািকয়া িক একটা কথা 

নীচু ের বিলল, তারপর দুইজেনর খািনক ণ িক বলাবিল কিরল, নবাগত ীেলাকিট হাত িদয়া িক একটা 
দখাইল, খুকী স সব বুিঝেত পািরল না। পের তাহারা খুকীেক একটা অ কার ঘেরর মেধ  লইয়া গল। ছাট 
ঘু  ঘুিলর কােছ একটা কা  মািটর জালা ও তাহার চািরপােশ একরাশ অ কার। খুকীর কমন ভয়-ভয় 
কিরেত লািগল—যি বুড়ী য জালােত ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর লুকাইয়া পুিরয়া রািখবার গ  শ িুনয়ােছ, যন 
সই ধরেণর জালা। স কাঁেদা কাঁেদা সুের বিলল—আমার মামা কাথায় ? 

নবাগত ীেলাকিট বিলল— কউ দেখিন তা আনবার সমেয় ? আমার বাপু ভয় কের। এই সিদন সরভীর 
বাড়ীেত পুিলশ এেস িক তি , আিম থালা ফরত িদেত গনু তাই.... 
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খুকীেদর বাড়ীর মিত-িঝেয়র মত দিখেত য ীেলাকিট স িব প কিরয়া বিলল— নকু ! যাও, সামেনর 
দরজাটা খুেল ঢাক কের রেখ এেল কন ?.... নকু, জােন না যন িকছু ।  

 স খুকীেক চৗিকর উপর বসাইয়া তাহার গােয় হাত বুলাইয়া অেনক আদেরর কথা বিলল, তাহােক 
একটা রসেগা া খাইেত িদল। পের খুকীর হােতর সানার বালা দু’গাছা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বিলল—এখন তুেল 
রেখিদ খুকী ?.... বশ নি  মেয়— দিখ...  

খুকী ভেয় ভেয় বিলল—বালা খুেলা না....আমার মামােক ডেক দাও.....  
িক  ু তত েণ িঝ তাহার হাত হইেত বালা দু’গাছা অেনকটা খুিলয়ােছ, দিখয়া খুকী কাঁিদয়া উিঠয়া 

বিলল—আমার বালা িনও না, মামােক বেল দব—আমার বালা খুেলা না....   
 মিত-িঝেয়র ইি েত নবাগতা ীেলাকিট তাহার মুখ চািপয়া ধিরল। িক  ু একটা িবষেয় দুইজেনই বড় ভুল 

কিরয়ািছল, উমার কািট কািট হাত-পা দিখয়া তাহার লড়াই কিরবার মতা স ে  সাধারেণর হয়েতা সে হ 
হইেত পাের, িক  ু এ ধারণা য কতদূর অসত , তাহা গত মােস দু পােনর িব ে  অসহেযাগ আে ালেনর 
সময় উমার মা ভাল েপই জািনত। ইহারা সসব খবর জািনেব কাথা হইেত ? বচারীেদর ভুল ভাি েত িক   ু
বশী িবল  হইল না, ধ াধি েত িবছানা ওলটপালট হইয়া গল, উমার আঁচড়-কামেড় মিত-িঝ তা িব ত 
হইয়া উিঠল। গালমােল একগাছা বালা হাত হইেত খুিলয়া কাথায় চৗিকর নীেচর িদেক গড়াইয়া গল। িপছন 
হইেত তাহার হাত-মুখ চািপয়া ধিরয়া অন গাছা নবাগতা ীেলাকিট িছনাইয়া খুিলয়া লইল। 

মিত—িঝ বিলল— ছেড় দ, ছেড় দ—হাঁিপেয় মের যােব— দিখ ও আপদ রা ার ওপর রেখ আিস—
বাপের, িক দিস !....   

—এখন কাথায় রাখেত যািব লা ? খ া মিণেক একটা খবর িদিবেন ?  
—না বাপু, তােত আর দরকার নই, ওেক রেখ আিস— কউ টর পােব না, দ  না বেস বেস.....   
তুমুল গালমাল, খাঁজাখঁুিজ, হৈচ-এর পের স ার সময় উমােক পাওয়া গল নবুতলার স  জ   

পােকর কােণ। কিবন-ছাঁটাই ব  ড চুল ছঁড়ােখাঁড়া, কপােল ও গােল আঁচেড়র দাগ ; হাত শ ধুু, েকর 
কামরব  িছঁিড়য়া ঝুিলেতেছ.....মামা’ ‘মামা' বিলয়া কাঁিদেতিছল, অেনক লাক চািরধাের িঘিরয়া িজ াসাবাদ 
কিরেতেছ, একজন িগয়া একটা পাহারাওলাও ডািকয়া আিনয়ােছ—িঠক সই সময় িনেয়াগীমশায়, কু ুমশায়, 
সতীশবাবু, অিখলবাবু, খুকীর মামা সবাই িগয়া উপি ত হইেলন।   

যথারীিত থানায় ডােয়রী ইত ািদ হইল। ক তাহার বালা খুিলয়া লইয়ােছ এ স ে  খুকী িবেশষ কান খবর 
িদেত পািরল না। খুকীর মামােক সকেল যেথ  ভৎসনা কিরল। খবরদারী কিরবার যখন সময় নাই, তখন 
পেরর মেয় আনা কন ইত ািদ। সবাই বিলল—যাও ওেক কালই বাড়ী রেখ এস, িছঃ, ওই রকম কের িক 
কখেনা.... মেসর সকেল চাঁদা তুিলয়া খুকীেক দু’গাছা পািলস-করা িবলাতী সানার বালা িকিনয়া িদল। 

গাড়ীেত যাইবার সময় তাহার মামা বিলল—খুকু, বাড়ীেত িগেয় যন এসব কথা িকছু বােলা না ?.... কমন 
তা ? ক েনা বেলা না যন!.....হ া,ঁ ল ী মেয়—তাহেল আর কলকাতায় িনেয় আসব না..... 

খুকী ঘাড় নািড়য়া রাজী হইল। বিলল—আমায় তখন একটা পুতুল িকেন িদও মামা.....আর একটা 
মমপুতুল....  


