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হির মুখুেয�র Ʊমেয় উমা িকছু খায় না। না খাইয়া Ʊরাগা হইয়া পিড়য়ােছ বড়। 
উমার বয়স এই Ʊমােট চার। িকĜ ু অমন দুŻু Ʊমেয় পাড়া খঁুিজয়া আর একিট বািহর ক'Ʊরা Ʊতা Ʊদিখ ! 

তাহার মা সকােল দুধ খাওয়ােত বিসয়া কত ভুলায়, কত গŧ কের, সব িমথ�া হয়। দুেধর বািটেক Ʊস বােঘর 
মত ভয় কের—মােয়র হােত দুেধর বািট Ʊদিখেলই Ʊসাজা একিদেক টান ্ িদয়া Ʊদৗড়। 

মা বেল—রও দুŻু Ʊমেয়, Ʊতামার দুŻুিম আিম...দুধ খােবন না, সুিজ খােবন না, খােবন Ʊয িক দুিনয়ায় তাও 
Ʊতা জািন Ʊন—চেল আয় ইিদেক.... 

খুকী িনśপায় Ʊদিখয়া কাĨা শ śু কের। তাহার মা ধিরয়া Ʊফিলয়া Ʊজার কিরয়া Ʊকােল Ʊশায়াইয়া িঝনুক 
মুেখ পুিরয়া দুধ খাওয়ায়। িকĜ ু Ʊজারজবরদিƌেত অেধƳেকর উপর ছড়াইয়া গড়াইয়া অপচয় হয়, বািক 
অেধƳকটুকু কায়ে েশ খুকীর Ʊপেট যায় িক না যায় । 

সমেয় সমেয় Ʊস আবার মােয়র সে¿ লড়াই কের। চার বছর বয়স বেট, না খাইয়া খাইয়া কািট কািট হাত 
পাও বেট, িকĜ ু তাহােক কায়দায় Ʊফিলেত তাহার মােয়র এক—একিদন গলǈ ঘমƳ । রাগ কিরয়া মা বেল—থাƷ 
আপদ বালাই Ʊকাথাকার, না খাস Ʊতা বেয় Ʊগল আমার— সারািদন Ʊখেট Ʊখেট মুেখ র� উঠেব, আবার ওই 
দিস� Ʊমেয়র সে¿ িদেন পাঁচবার কুƌী ক'Ʊর দুধ খাওয়াবার শি� আমার Ʊনই—মǑ শ িুকেয়। 

খুকী বাঁিচয়া যায়, ছুিটয়া এক Ʊদৗেড় বািড়র সামেনর আমতলায় দাঁড়াইয়া Ʊচঁচাইয়া সমবয়সী সি¿নীেক 
ডােক—ও Ʊননু—উ—উ—  

তাহার বাবা একিদন বাড়ীেত বিলল—Ʊদখ, খুকীটােক আজ িদন পেনেরা ভাল কের Ʊদিখিন–আসবার সময় 
Ʊদিখ পেথর ওপর Ʊখলা ক’ƱÅ, এমিন Ʊরাগা হেয় িগেয়েছ Ʊযন Ʊচনা যায় না, িপঠটা সś, কéার হাড় 
Ʊবিরেয়েছ, অসুখ-িবসুখ Ʊনই, িদন িদন ওরকম Ʊরাগা হেয় পড়েছ Ʊকন বেলা Ʊতা ? 

খুকীর মা বেল—পড়েব না আর Ʊরাগা হেয় ? সারা িদন রােত ক'িঝনুক দুধ Ʊপেট যায় ? মের মśক, 
আিম আর পাির Ʊন লড়াই করেত....Ʊক এখন ওই দিস� Ʊমেয়েক Ʊরাজ Ʊরাজ যায় দুধ খাওয়ােত ? যাই ওর 
কপােল থােক তাই Ʊহাক Ʊগ.... 

তাই হয়। দিস� Ʊমেয় শ কুাইেত থােক । 
ভাČ মাস, হঠাৎ বষƳা বĥ হইয়া ƱরৗČ বড় চিড়য়া উিঠয়ােছ, ²ােমর Ʊডাবা পুকুের সারা গাঁেয়র পাটে¢েতর 

পােটর আঁিট িভজােনা। নদীর ধাের কােশর ফুল ফুিটয়ােছ। 
²ােমর হীś চ�বতƳীর আড়েত এই সময় কাজকেমƳর বড় িভড়। নানা Ʊদেশর ধােনর ও পােটর Ʊনৗেকা সব 

গ¿ার ঘােট জেড়া হইয়ােছ। হিরশ যুগী আড়েতর কয়াল—কাঁটার ƱফতƳায় এক মণ ধােন, আরও Ʊসর দেশক 
ঢুকাইয়া লওয়া—তাহার কােছ Ʊছেলেখলা মাø। হা¿েরর মুখেখাদাই বড় একখানা মহাজনী Ʊনৗকা হইেত ধােনর 
বƌা নািমেতেছ, পটপিট গােছর ছায়ায় উঁচু-করা ধােনর ƌ ূপ হইেত হিরশ সুর-সংেযােগ কাঁটায় কিরয়া ধান 
মািপেতেছ—রাম-রাম-রাম Ʊহ রাম-রাম Ʊহ দুই—দুই দুই-দুই Ʊহ িতন-িতন িতন.... 

গফুর মািঝ ডাবা হ ুকঁায় তামাক টািনেত টািনেত বিলেতেছ—তা Ʊনন Ʊগা কয়াল মশাই, একটু হাত চািলেয় 
ƱনǊ িদিক, Ʊমারা একবার Ʊদিখ ? ইিদিক Ʊনানা গােঙর ƱগাǊ নামিল িক আর Ʊনৗকা বাইিত Ʊদবােন ? 

হির মুখুেয� মহাশয়েক একটু ব�ƌ-সমƌভােব আিসেত Ʊদিখয়া হীś চ�বতƳী বিলেলন—আের এেসা হির, 
িক মেন কের ?.....এেসা তামাক খাও.... 

—না থাক—তামাক—ইেয় আমার Ʊমেয়টােক ইিদেক Ʊদেখছ হীś ? না ?....বড় মুিƅেল Ʊফেলেছ বাঁদর 
Ʊমেয়....বােরাটা বােজ, Ʊসই বাড়ী Ʊথেক নািক Ʊবিরেয়েছ সকাল ন’টার সময়....একটু Ʊদিখ ভাই খঁুেজ, এত 
Óালাতনও কের তুেলেছ Ʊমেয়টা, Ʊস আর Ʊতামােক িক বলব... 

অেনক Ʊখাঁজাখঁুিজর পের রায়বাড়ীর পেথ উমােক ধূলার উপর পা ছড়াইয়া বিসয়া িক একটা হােত লইয়া 
চুিষেত ও আপন মেন বিকেত Ʊদখা Ʊগল। 

ওের দুŻু Ʊমেয়.....  
হির মুখুেয� িগয়া Ʊমেয়েক Ʊকােল তুিলয়া লইেলন। বাবার Ʊকােল উিঠেত পাইয়া উমা খুব খুিশ হইল, হাত-

পা নািড়য়া বিলেত লািগল-বাবা, ও বাবা....ওই ওেদর নাদু ভাির দুó ু....এই, এই দুধ এই খায় না....আিম দুধ 
খাই, না বাবা ? 

—Ʊবশ Ʊমেয়, দুধ Ʊখেত হয়। ওটা িক খািÅস, হােত িক ? 
—ƱনেবÕ ুস, ওই পঁুিটর মামা এেনেছ, তাই িদেয়েছ।                      
বাড়ীেত পা Ʊদওয়ার সে¿ সে¿ উমার শািƌ শ śু হয়। বািটভরা দুধ, িঝনুক, টানাটািন ইত�ািদ। তাহার 

কাĨা, কাকুিত-িমনিত পাষাণী মা Ʊশােন না, Ʊজার কিরয়া িঝনুক মুেখ পুিরয়া িদয়া Ʊঢাঁেক Ʊঢাঁেক দুধ 
খাওয়ায়....Ʊশেষর িদকটায় Ʊস পা ছুঁিড়েত িগয়া খািনকটা দুধসুĆ বািটটা উšাইয়া Ʊফিলয়া িদল। 

দুǏ দুǏ দুই িনঘƳাত িকল িপেঠ। িপঠ Ĵায় বাঁিকয়া যায়। 
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—হতভাগা দিস� আপদ Ʊকাথাকার—ছ’Ʊসর কের দুধ টাকায়, ভাত Ʊজােট না, দুেধর খরচ Ʊযাগােত 
Ʊযাগােত Ĵাণ Ʊগল....দিস� Ʊমেয়র ন�াকরা Ʊদখ....আেĆকটা দুধ িকনা ঠ�াং ছুঁেড় মািটেত িদেল Ʊফেল !..... 

খুকী দম সাǏ লাইয়া লইবার পের পা ছড়াইয়া কাঁিদেত লািগল। অেনক¢ণ কাঁিদল । 
Ʊবলা পিড়য়া আেস। ওেদর উঠােন পূবƳপুśেষর আমেলর বীজু আমগােছর ছায়ায় অপরােƟর Ʊরাদেক 

আǁ কাইয়া রােখ। খুকী বিসয়া বিসয়া ভােব অপেরর বাড়ীেত ভাল খাবার খাইেত পাওয়া যায়—িমিŻ—তাহােদর 
বাড়ীেত শ ুধু দুধ আর দুধ ! 

তাহার মা বিলল—িটপ পরিব ও দিস� ?  
খুকী ঘাড় নািড়য়া মােয়র কােছ সিরয়া আিসল। 
—বেল নয়ন-তারা িটপ, দুেটা কের এক পয়সায়, Ʊবশ িটপগ েুলা—সের এেস Ʊবাস িদিক।  
িটপ পিরয়া খুকী আবার পাড়া Ʊবড়াইেত বািহর হয়। বাঁশবেনর তলা িদয়া গ িুট গ িুট হাঁেট। পুনরায় Ʊস 

Ʊলােভ Ʊলােভ রায়বাড়ী যায়, পেরর বাড়ীেতই যত ভাল খাবার । িবƅুট, ƱনেবÕুস, কত িক। 
নানুেদর উঠােন Ʊপঁেপ গােছর মাথার িদেক তাহার Ʊচাখ পিড়েত Ʊস Ĵথমটা অবাক হইয়া Ʊগল। সি¿নীেক 

ডািকয়া Ʊদখাইয়া কিহল—ও নানু, ঐ িপঁেপ। 
Ʊপঁেপ তাহার মা কািটয়া খাইেত Ʊদয়, Ʊবশ খাইেত লােগ, িকĜ ু তাহা গােছর আƹ ডােল িক অমন ভােব 

Ʊদােল! চািহয়া চািহয়া Ʊস িকছু ঠাহর কিরেত পািরল না। 
 
পূজার িকছু পূেবƳ খুকীর আপন মামা কিলকাতা হইেত আিসল। এত ধরেনর খাবার কখনও Ʊস চে¢ও 

Ʊদেখ নাই। িকশিমশ Ʊদওয়া Ʊমঠাই, বড় বড় অমৃিত িজিলিপ, গজা, কমলােলবু আরও কত িক।  
পােশর ²ােম মামার এক বĥুর বাড়ী। মামা পরিদন সকােল উিঠয়া তাহােক সাজাইয়া সে¿ কিরয়া লইয়া 

চিলল। 
পেথ Ʊক একজন সাইেকেল চিড়য়া যাইেতেছ, খুকী চািহয়া চািহয়া Ʊদিখল। মামােক বিলল—ও Ʊক Ʊগল 

মামা? 
—ও রাƌা িদেয় যােÅ একজন Ʊলাক....  
উমা বিলল—ফরসা মুখ, ফরসা জামা গায়, না মামা?....চমৎকার !.... 
তাহার মামা হািসয়া বিলল—'চমৎকার' কথাটা তুই িশখিল িক কের ?....আÅা খুকু, তুই ওেক িবেয় করিব 

? 
উমা সĴিতভ মুেখ ঘাড় নািড়য়া জানাইল—তাহার Ʊকান আপিó নাই।  
ভােČর Ʊশষ, ম�ােলিরয়ার সময়, তেব এখনও খুব Ʊবশী আরŕ হয় নাই, বাড়ী-বাড়ী কাঁথামুিড় Ʊদওয়া শ śু 

হইেত এখনও Ʊদরী আেছ। উমার হাঁটুিনর Ʊবগ িনেƌজ হইয়া পিড়েত থােক, �েম Ʊস মােঝ মােঝ পেথর 
ধাের বিসেত লািগল, মােঝ মােঝ হাই তুিলেত লািগল। তাহার মামা বিলল—িক হেয়েছ খুকু, Ʊরাăুর বâ Ʊবশী 
Ʊর, আর Ʊবশী Ʊনই, চল.... 

বĥুর বাড়ী Ʊপưিছবার পূেবƳই উমা বিলল—মামা, আমার শীত লাগেছ.... 
—শীত িক Ʊর ? ভাČ মােস এই গরেম শীত? ও িকছু না, চল....  
খুকী আর িকছু না বিলয়া Ʊবশ চিলল বেট, িকĜ ু খািনক দূর িগয়া তাহার মেন হইল শীত একটু Ʊবশীই 

কিরেতেছ। শ ধুু শীত নয়, তৃžাও পাইয়ােছ। Ʊস সাহেস ভর কিরয়া বিলল—মামা, আিম জল খাব । 
—বড় িবপদ Ʊদখিছ Ʊতা, আÅা, আেগ চল িগেয় Ʊপưছুই—Ʊখও এখন জল....  
গĜব�Ɛােন Ʊপưিছয়া উমার মামা তাহার কথা ভুিলয়াই Ʊগল। অেনকিদন পের পুরাতন বĥুেদর সে¿ সা¢াৎ, 

গŧগ জুব ও হািসঠাÛায় মশগ ুল হইয়া উমার সুখদুঃেখর িদেক চািহবার অবকাশ পাইল না। উমা দু-একবার িক 
বিলল, আলােপর Ʊগালমােল Ʊস কথা Ʊকহ কােন তুিলল না। 

খািনক¢ণ পের তাহার মামা িফিরয়া Ʊদিখল, Ʊস গ িুটসুিট হইয়া ƱরৗেČ বিসয়া আেছ, মামার Ĵেűর উóের 
বিলল—জল খােবা মামা, জল-ƱতŻা Ʊপেয়েছ..... 

—Ʊদিখ ? তাই Ʊতা Ʊর, গা Ʊয বড় গরম—উঃ, খুব Óর হেয়েছ—Ʊয ম�ােলিরয়ার জায়গা ! আয়, চǒ ওেদর 
ঘের শ ুইেয় রািখেগ, ওǂ.... 

খুকীেক জল খাওয়াইয়া িবছানায় Ʊশায়াইয়া িদয়া মামা পুনরায় পাড়ার িদেক বািহর হইল, Ƒানাহার বĥুেদর 
বাড়ীেতই সŐĨ হইল ; ক ƴেম দুপুর গড়াইয়া Ʊগল, মুখুেয� পাড়ার হাফ-আখড়াই-এর ঘের ²ােমর িনŹমƳা 
Ʊছাকরার দল এেক এেক আিসয়া Ʊপưিছল, Ĵকাë Ʊকটিলেত চােয়র জল চিড়ল, গেŧ গেŧ Ʊবলা এেকবাের 
Ʊগল পিড়য়া। 

এত¢েণ হঠাৎ খুকীর কথা মেন পিড়য়া Ʊগল তাহার মামার। Ʊস বিলল—ওই যাঃ, Ʊতামরা Ʊবােসা ভাই, 
খুকীটার অসুখ হেয়েছ বেল ƱভাŔলেদর বাইেরর ঘের শ ইুেয় Ʊরেখ এেসিছ অেনক¢ণ, Ʊদেখ আিস দাঁড়াও..... 
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ƱভাŔলেদর বাড়ীর বাইেরর উঠােন Ʊগায়ােলর কােছ আিসেত ƱভাŔেলর বড় Ʊছেল Ʊটানা বিলল—খুকু 
Ʊকাথায় কাকা? 

খুকীর মামা িবƘেয়র সুের বিলল—Ʊকন, Ʊস Ʊতােদর বাইেরর ঘের শ েুয় Ʊনই ?  
-না কাকা, Ʊস Ʊতা অেনক¢ণ আপনার কােছ যােব ব'Ʊল Ʊবিরেয়েছ, তখন খুব Ʊরাăুর, উেঠ কাঁদত লাগল, 

বলেল, মামার কােছ যােবা—শ নুেল না, তখুিন Ʊরাăুের আপনােক খঁুজেত Ʊবśেলা.... 
-Ʊস িক Ʊর ! আিম Ʊকাথায় আিছ তা Ʊস জানেব Ʊকমন কের ? আর Ʊতারা বা Ʊছেলমানুষেক Ʊছেড় িদিল 

িক বেল ? Ʊবশ Ʊলাক Ʊতা ! আর এ Ʊমেয় িনেয়ও হেয়েছ— 
মামা অত�Ĝ ব�ƌ ও উিď° ভােব পুনরায় পাড়ার িদেক িফিরল। পিরিচত Ɛানগ িুলেত Ʊখাঁজা Ʊশষ হইল, 

Ʊকাথাও Ʊস নাই, ƱকাǊ পথ িদয়া কখন চিলয়া িগয়ািছল কাহারও Ʊচােখ পেড় নাই, Ʊকবল মিত মুখুেয�র Ʊছেল 
বিলল, অেনক¢ণ আেগ একিট অপিরিচত Ʊছাট খুকীেক চড়চেড় ƱরৗেČ টিলেত টিলেত ƱভাŔলেদর বাড়ীর 
উঠােনর আগল পার হইয়া আিসেত Ʊদিখয়ািছল বেট, খুকীেক Ʊস Ʊচেন না, ভািবয়ািছল ƱভাŔলেদর বাড়ীেত 
Ʊকান কুটুŔ হয়ত আিসয়া থািকেব, তাহােদর Ʊমেয়। 

অবেশেষ তাহােক পাওয়া Ʊগল ²ােমর বািহেরর পেথ। মামােক খঁুিজেত বািহর হইয়া পথ হারাইয়া ঘুিরেত 
ঘুিরেত িনśপায় অবƐায় পেথর উপর বিসয়া কাঁিদেতিছল, বৃĆ হারাণ সরকার Ʊদিখেত পাইয়া লইয়া আেসন।  

 িজÑাসা কিরয়া জানা Ʊগল, Ʊস সারািদন িকছু খায় নাই—খাইবার মেধ� দুপুরেবলা ƱভাŔলেদর বাড়ীর 
ƱকাǊ Ʊছেল এক টুক রা আমসô হােত িদয়ািছল, Óেরর Ʊঘাের Ʊসটুকু শ ধুু চুিষয়ােছ শ ইুয়া শ ইুয়া। তাহার 
মামােক সকেল বিকেত লািগল। সরকার মশায় বিলেলন—Ʊতামারও বাপু আে�লটা িক—Ʊছাট Ʊমেয়টােক িনেয় 
দুপুর Ʊরােদ এক Ʊকাশ হাঁিটেয় আনেল, পেথ এল তার Óর, Ʊদখেলও না, শ নুেলও না, ওেদর চëীমëেপ কাত 
কের Ʊফেল Ʊরেখ তুিম Ʊবśেল আâা িদেত-না একটু দুধ, না িকছু িছঃ......   

তাহার মামা অĴিতভ হইয়া বিলল—তা আিম িক আনেত Ʊগসলাম, আিম Ʊবśবার সময় ছােড় না Ʊকান 
রকেমই—Ʊতামার সে¿ যাব মামা, Ʊতামার সে¿ যাব মামা—আিম িক করব ? 

—Ʊবশ, খুব আদর কেরছ ভা°ীেক—এখন চল আমার বাড়ী, ওেক একটু দুধ খাইেয় িদ, কিচ Ʊমেয়টােক 
সারািদন-িছঃ— 

খুকীর মামা একটু দিময়া িগয়ািছল, বাড়ী িফিরবার সময় খুকীেক বিলল—িকĜ ু বাড়ী িগেয় িকছু Ʊবাল না 
Ʊযন খুকু ! মার কােছ Ʊযন Ʊবােলা না Ʊয Óর হেয়িছল, িক হািরেয় িগেয়িছেল, Ʊকমন Ʊতা ? ল¤ী Ʊমেয়, 
বলেল আিম কলকাতা যােবা পরশ ু, সে¿ কের িনেয় যাব না.... 

–আিম কলকাতা যাব মামা....  
–যিদ আজ িকছু না বেলা, পরশ  ুিঠক িনেয় যাব.....বলিবেন Ʊতা ?  
িকĜ ু বাড়ী Ʊপưিছয়া খুকী বুিĆর Ʊদােষ সব Ʊগালমাল কিরয়া Ʊফিলল। তাহার শ Źু মুখ ও Ʊচহারায় তাহার 

মা ঠাওরাইয়া লইল একটা িকছু Ʊযন ঘিটয়ােছ। িজÑাসা কিরল–িক Ʊখিলের খুকী Ʊসখােন ? 
খাওয়ার কথা মামা িকছু িশখাইয়া Ʊদয় নাই, সুতরাং খুকী বিলল—আমসô খুব ভাল—এত বড় আমসô....  
–আমসô ? আর িকছু খাসিন Ʊসখােন সারািদেন ? হ�াঁ Ʊর ও সতীশ, খুকী Ʊসখােন িকছু খায়িন ? 
—Ʊখেয়েছ Ʋবিক, Ʊখেয়েছ Ʋবিক—তা, হ�া—ঁজােনাই Ʊতা ওেক, িকছু খাওয়ােনাই দায়.... 
মা একটু আড়ােল Ʊগেল খুকী মুখ নীচু কিরয়া হািসমুেখ মামার িদেক চািহয়া হাত নািড়য়া বিলল—মােক 

িকছু বিলিন মামা—কাল আমায় কলকাতায় িনেয় যােব Ʊতা ? 
—ছাই যােবা, না-খাওয়ার কথা বলিল Ʊকন ? বাঁদর Ʊমেয় Ʊকাথাকার....  
মামার রােগর কারণ খুকী িকছু বুিঝেত পািরল না। 
খাওয়ার কথা সŔেĥ মামা Ʊতা িকছু বিলয়া Ʊদয় নাই, তেব Ʊস কথা যিদ বিলয়া থােক তাহার Ʊদাষ িক ? 
তাহার মামা একথা বুিঝল না। রািগয়া বিলল—Ʊতামার জেন� যিদ আর কখেনা িকছু িকেন আিন খুকী, তেব 

Ʊদেখা বেল িদলাম—কখেনা আনব না, কলকাতােতও িনেয় যাব না। 
তাহার Ĵিত এই অিবচাের খুকীর কাĨা আিসল। বা Ʊর, তাহােক Ʊয কথা বিলয়া Ʊদয় নাই, তাহা বলােতও 

Ʊদাষ ? Ʊস িক কিরয়া অতশত বুিঝেব ? 
খুকী খুব অিভমানী, Ʊস চীৎকার কিরয়া হাত-পা ছুঁিড়য়া কাঁিদেত বিসল না, এক Ʊকােণ দাঁড়াইয়া চুপ 

কিরয়া িনঃশেŀ Ʊঠাট ফুলাইয়া ফুলাইয়া কাঁিদেত লািগল। 
পরিদন সকােল তাহার মামা কিলকাতায় রওনা হইল—যাইবার সময় তাহার সিহত কথািটও কিহল না। 
 
আবার িদন কািটেত লািগল। বষƳা Ʊশষ হইয়া Ʊগল, শরৎ পিড়ল—�েম শরৎও Ʊশষ হয় হয়। পূজা এবার 

Ʊদরীেত, কািতƳক মােসর Ĵথেম, িকĜ ু বাড়ী-বাড়ী সবাই Óের পিড়য়া, পূজায় এবার আনĢ নাই। Ĵবীণ 
Ʊলােকও বিলেত লািগেলন, এরকম দুবƳৎসর তাঁহারা অেনকিদন Ʊদেখন নাই। 
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উমা সারা আিųন ধিরয়া ভুিগয়া সারা হইয়ােছ। এেক িকছু না খাওয়ার দśণ Ʊরাগা, তাহার উপর Óের 
ভুিগয়া Ʊরাগা—তাহার শরীের িবেশষ িকছু নাই। তবুও Óরটা একটু ছািড়েলই কাঁথা Ʊফিলয়া উিঠয়া 
পেড়,.....কাśর কথা Ʊশােন না—তারপর গয়লা-পাড়া, সǈ েগাপ-পাড়া, Ʊকাথায় নবীন Ʊধাপার Ʊতঁতুলতলা—এই 
কিরয়া Ʊবড়ায়। বাড়ী িফিরেলই দুǏ দুǏ িকল পেড় িপেঠ। মা বেল—দিস� Ʊমেয়, মেরও না Ʊয আপদ চুেক যায়, 
কেব যােব ষŽীর মােঠ। কেব Ʊতামায় Ʊরেখ খুকী-খুকী বেল কাঁদেত কাঁদেত আসব.... 

ওঘর হইেত বড়-জা বিলয়া ওেঠ—আÅা, ওসব িক কথা সকাল Ʊবলা Ʊছাট Ʊবৗ....বিল Ʊমেয়টার ষŽীর মােঠ 
যাবার আর Ʊতা Ʊদরী Ʊনই, ওর শরীের আর আেছ িক?....তার ওপর Ʊরাগা Ʊমেয়টােক ওই রকম কের 
মার?.....িছ িছ, একটা Ʊপেট ধেরই এত ব�াজার, তবুও যিদ আর দু'একটা হত। এেসা উমা, আমার দাওয়ায় 
এেসা Ʊতা মািণক। এেসা এিদেক ।  

 তাহার মা পাšা জবাব িদয়া বেল—Ʊবশ করিছ, আিম আমার Ʊমেয়েক বলব তােত পেরর গা Óেল Ʊকন ? 
যাসেন ওখােন, Ʊযেত হেব না। Ʊশৗখীন কথা সকেল বলেত পাের—যখন Óর হেয় পেড় থােক, তখন যö 
করেত Ʊতা কাউেক এগ েুত Ʊদিখেন—তখন Ʊতা রাত জাগেতও আিম, ডা�ার ডাকেতও আিম, ওষুধ 
খাওয়ােতও আিম—মুেখর ভালবাসা অমন সবাই বােস.... 

দুই জােয় তুমুল ঝগড়া বািধবার কথা বেট এ অবƐায়, িকĜ ু বড়-জা হরেমািহনী বড় ভাল মানুষ। 
সােতপাঁেচ থািকেত ভালবােস না, খুকীর ওপর একটা ƱƑহও আেছ, Ʊস িকছু না বিলয়া িনেজর ঘেরর মেধ� 
ঢুিকয়া যায়।  

পূজার সময় খুকীর মামা আবার আিসল। তাহারও বয়স এই কুিড়-একুেশর Ʊবশী নয়, এই িদিদিট ছাড়া 
সংসাের তাহার আর Ʊকহ নাই। এতিদন কিলকাতায় চাকুিরর ƱচŻায় িছল, পূজার িকছুিদন মাø পূেবƳ ƱকাǊ 
ছাপাখানায় মািসক আঠােরা টাকা Ʊবতেন িলেনা টাইেপর িশ¢ানিবশী কিরেত ঢুিকয়ােছ। 

অেনক খাবারদাবার, খুকীর জেন� ভাল ভাল দুিতনিট রিঙন জামা, Ʊছাট ডুের শাড়ী ও জাপানী রবােরর 
জুতা আিনয়ােছ। তাহার িদিদ বেক—এসব বাপু Ʊকন আনেত যাওয়া, সেব Ʊতা চাকির হেয়েছ, িনেজর এখন 
কত খরচ রেয়েছ, দু'পয়সা হােত জমাও, ভাল খাওদাও—শরীর Ʊতা এবার Ʊদখিছ বâই খারাপ—অসুখ-িবসুখ 
হয় নািক ? 

Ʊছেলিট হািসয়া বেল—না িদিদ, অসুখ-িবসুখ Ʊতা নয়, বâ খাটুিন, সকাল ন’টা Ʊথেক সারািদন, িবেকল 
ছ’টা অবিধ—এক-একিদন আবার রাত আটটাও বােজ—এক-একিদন আবার রিববােরও Ʊবśেত হয়, তেব 
তােত ওভারটাইম পাওয়া যায় বােরা আনা ক'Ʊর—এবার গ ুড় উঠেল এক কলসী গ ড়ু িনেয় যাবই এখান Ʊথেক, 
িভেজ Ʊছালা আর গ ড়ু সকােল উেঠ Ʊবশ জলখাবার হেব। 

তারপর Ʊস চীনামািটর Ʊখলনা বািহর কিরয়া খুকীেক ডােক—ও উমা Ʊদেখ যা Ʊকমন কােচর Ʊঘাড়া Ʊসপাই, 
এিদেক আয়.... 

খুকী নািচেত নািচেত ছুিটয়া আিসল, মামা আসােত খুকীর খুব আƤাদ হইয়ােছ, এসব ধরেনর খাবার মামা 
না আিসেল Ʊতা পাওয়া যায় না !....পূজার কয়িদন খুকী মামার কােছই সবƳদা থািকল। সকাল হইেত না হইেত 
খুকী Ʊচাখ মুিছয়া আিসয়া মামার কােছ বেস, মােঝ মােঝ বেল, এবার কলকাতায় িনেয় যােব না মামা ? 

পূজা ফুরাইয়া Ʊগেল খুকীর মামা িদিদর কােছ Ĵƌাবটা উঠায়, িদিদ সেহাদর Ʊবান নয়, Ʋবমােøয়, তবুও 
তাহােক Ʊবশ ভালবােস, যö কের। Ʊসও ছুিট-ছাটা পাইেল এখােন আেস। Ɨামী-Ǝীেত পরামশƳ কিরয়া িদন-
দেশেকর জন� আপাতত খুকীেক কিলকাতা ঘুরাইয়া আিনবার সŗিত িদল। 

খুকীর মামা খুিশ হইয়া বেল—আিম ওেক Ʊলখাপড়া Ʊশখাব, Ʊসখােন িগেয় মহাকালী পাঠশালায় ভিতƳ কের 
Ʊদব—Ʊদখেত পাই Ʊকমন গাড়ী আেস, বাড়ী Ʊথেক Ʊছেলেমেয়েদর তুেল িনেয় যায়—গাড়ীর গােয় নাম Ʊলখা 
আেছ ‘মহাকালী পাঠশালা'। 

ভ°ীপিত হির মুখুেয� বেলন—পাগল আর িক! অতটুকু Ʊমেয় ƅুেল ভিতƳ আবার িক হেব ?...হ জুুেগ পেড় 
Ʊযেত চােÅ—Ʊছেলমানুষ, ও িক আর িগেয় িটকেত পাের ? যাও িনেয় দু’িদন—এখােন Ʊতা ম�ােলিরয়ায় 
ম�ােলিরয়ায় হাড় সার ক'Ʊর তুেলেছ—যিদ দু'িদন হাওয়া বদলােত পারেল Ʊসের যায়..... 

 
ƱÞেন কিলকাতা আিসবার পেথ উমা খুব খুিশ। Ĵথমটা তার ভয় হইয়ািছল, Ʊরলগাড়ীর জানালার ধাের মামা 

বসাইয়া িদয়ােছ, গাড়ীটা চিলেতই খুকীর মেন হইল তাহার পােয়র তলা হইেত মািটটা সিরয়া যাইেতেছ, ভেয় 
তাহার Ʊচাখ বড় বড় হইল—আতেº মামােক জড়াইয়া ধিরেত যাইেতই তাহার মামা হািসয়া বিলল—ভয় িক, 
ভয় িক খুকু ? এ Ʊয Ʊরেলর গাড়ী—Ʊদখ আরও কত Ʊজাের যােব এখন... 

Ʊরলগাড়ী চিড়বার আনĢেক Ʊয বয়েস বুিĆ িদয়া উপেভাগ করা যায়, উমার Ʊস বয়স হয় নাই। Ʊস শ ধুু চুপ 
কিরয়া জানালার বািহের চািহয়া বিসয়া থােক। মােঝ মােঝ তাহার মামা উৎসােহর সুের বেল—Ʊকমন Ʊর খুকী, 
সব Ʊকমন বল Ʊতা? Ʊকমন লাগেছ Ʊরলগাড়ী ? 
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 খুকী বেল—খুব ভাল.....  
 িকĜ ু খািনক¢ণ পের তাহার মামা দুঃেখর সিহত ল¢� কের Ʊয খুকী বিসয়া বিসয়া ঢুিলেতেছ, Ʊদিখেত 

Ʊদিখেত Ʊস ঘুমাইয়া পেড়। 
গাড়ী কিলকাতায় Ʊপưিছেল একখানা িরƷ শা ভাড়া কিরয়া তাহার মামা তাহােক বাসায় আিনল। অিখল িমƎী 

Ʊলেন একটা Ʊছাট Ʊমেস বাসা, অিফেসর বাবুেদর Ʊমস, সকেলই বয়েস Ĵবীণ, Ʊস-ই Ʊকবল অŧবয়ƅ। খুকীর 
আকিƘক আিবভƳােব সকেলরই আনĢ হইল। বাড়ীেত Ʊছেলেমেয় সকেলরই আেছ, িকĜ ু চিŬশ-পÕাশ টাকা 
মাস-মািহনার Ʊবড়াজােল আেŻপৃেŽ জড়াইয়া পিড়বার দśণ মােস একবার িক দুইবার িভĨ বাড়ী যাওয়া ঘেট 
না, Ʊছেলেমেয়র মুখ Ʊদিখেত পাওয়া যায় না। খুকীেক পাইয়া একটা অভাব দূর হইল । চারপাঁচ বছেরর Ʊছাট 
ফুটফুেট Ʊমেয়, চাঁেদর মত মুখখািন, Ʊকাঁকড়া Ʊকাঁকড়া কােলা চুল, কােলা Ʊচােখর তারা--আিপেসর ছুিটর পর 
তাহােক লইয়া কাড়াকািড় পিড়য়া যায়। এ ডােক উহার ঘের ও ডােক তাহার ঘের। 

িকĜ ু তাহার মামার বড় দুঃখ, খুকীর Ʊবশভূষা এেকবাের খািঁট পাড়ােগেঁয়। মাথায় িবনুনী, কপােল 
কাচেপাকার িটপ, অতটুকু Ʊমেয়র পােয় আবার আǒ তা, Ʊছাট চুরী শাড়ী পরেন, ওসব Ʊসেকেল কাë আজকাল 
শহর-বাজাের িক আর চেল ? িদিদ পাড়াগাঁেয় পিড়য়া থােক, শহেরর রীিতনীিত Ʊবশভূষার িক ধার ধািরেব ? 
এখানকার ভČঘেরর Ʊছেলেমেয়েদর Ʊকমন সুĢর চুেলর িবন�াস, পিরŹার-পিরÅĨ, িফটফাট সাজােনা, Ʊদিখেত 
Ʊযন কােচর পুতুল। খুকীেক ঐ রকম সাজােনা যায় না ? 

ভািবয়া ভািবয়া Ʊস খুকীেক সে¿ কিরয়া Þােম ধমƳতলার এক চুল ছাঁটাই Ʊদাকােন লইয়া Ʊগল। নািপতেক 
বিলল—িঠক সােহবেদর Ʊছেল-Ʊমেয়েদর মত যিদ চুল কাটেত পার তেব কাঁিচ ধেরা, নইেল অমন ঘন কােলা 
চুল নŻ Ʊকােরা না Ʊযন। 

Ʊমস হইেত Ʊস খুকীর মাথার িবনুনী খুিলয়া আিনয়ািছল।  
চুল ছাঁিটেত উমার Ʊবশ ভাল লািগেতিছল। সামেন একখানা Ĵকাë আয়না, চার-পাঁচটা বড় বড় আেলা 

Óিলেতেছ, নািপত মােঝ মােঝ আবার ময়দার মত িক একটা গ ুঁড়া তাহার ঘােড়র চুেল মাখাইেতিছল....এমন 
সুড়সুিড় লােগ !.... 

তাহােক সাজাইেত খুকীর মামা পাঁচ-ছয় টাকা খরচ কিরয়া Ʊফিলল। Ʊমেসর িনেয়াগী মশায় এেক এেক 
কেয়কিট পুø-কন�ােক উপির উপির চার-পাঁচ বৎসেরর মেধ� হারাইয়ােছন, উমােক পাইয়া আর ছািড়েত 
চািহেলন না। সĥ�ার পর রিঙন ĺক পরা, বǍ ড চুল, মুেখ পাউডার, পােয় জিরর জুতা, আর এক উমা যখন 
তাহার ঘের আিসয়া দাঁড়াইল, তাহােক Ʊদিখয়া Ʊতা িনেয়াগী মশায় িবষম খাইবার উপ�ম কিরেলন।  

 তাহার মামা হািসয়া বেল—Ʊগলই না হয় িকছু খরচ হেয়, এমন সুĢর Ʊমেয় িক কের ভূত সািজেয় 
Ʊরেখিছল বলুন িদিক ?....ও কুëুমশায়, Ʊচেয় Ʊদখুন পছĢ হয় ?  

িক কিরয়া খুকীর শীণƳতা দূর করা যাইেত পাের, এ সŔেĥ নানা পরামশƳ চিলল। গিলর Ʊমােড়র একজন 
ডা�ার কǃ িলভার অেয়ল ও Ʊকǋ লােরর মš্ এ§Þাে�র ব�বƐা িদেলন, তাহা ছাড়া বিলেলন—খাওয়া চাই, না 
Ʊখেয় Ʊখেয় এমন হেয়েছ—পুিŻর অভাব, এ বেয়েস এেদর খুব পুিŻকর িজিনস খাওয়ােনা চাই িকনা। সকােল 
Ʊকােয়কার ওǁ ǖ খাওয়ােবন িদন পেনেরা, Ʊদখুন Ʊকমন থােক।  

িকĜ ু চতুথƳ িদেন খুকীর কŐ িদয়া Óর আিসল। খুকীর মামার িলেনাটাইেপর কােজ যাওয়া হইল না, 
সারািদন খুকীর কােছ বিসয়া রিহল। অন�িদন বৃĆ িনেয়াগী মহাশেয়র তôাবধােন রািখয়া ছাপাখানায় যাওয়া 
চিলত, আজ আর তাহা হইল না।...সĥ�ার পূেবƳ Óর ছািড়য়া Ʊগল, খুকী উিঠয়া বিসয়া এক টুকরা িমছির 
চুিষেত লািগল। আিপসেফরতা ফণীবাবু একটা Ʊবদানা ও Ʊগাটাকতক কমলােলবু খুকীর জন� আিনয়ােছন, 
সতীশবাবু Ʊপায়াটাক Ʊছাট আঙুর ও পুনরায় Ʊগাটািতেনক কমলােলবু, আরও দু'িতন জেনর Ĵেত�েকই িকছু-
না-িকছু িকিনয়া আিনয়ােছন।....সকেল চিলয়া Ʊগেল খুকী মামার িদেক একবার চািহল, পের Ʊঠাঁট ফুলাইয়া 
মাথা নীচু কিরল। মামা িবিƘত হইয়া বিলল—িক Ʊর খুকী ? িক হেয়েছ ?  

খুকী দুঃেখর চাপা কাĨার মেধ� বিলল—বাড়ী যাব মামা....মার কােছ যাব....  
—আÅা Ʊকঁেদা না খুকু—Óর সাśক, িনেয় যাব এখন। 
দু'িতন িদন Ʊগল। Óর সািরয়া িগয়ােছ বেট, িকĜ ু রােø মােঝ মােঝ Ʊস ঘুেমর Ʊঘাের মােয়র জন� কাঁিদয়া 

ওেঠ।....ভুলাইবার জন� তাহােক একিদন হগ সােহেবর বাজাের Ʊখলনার Ʊদাকােন লইয়া যাওয়া হইল, Ʊসখােন 
একটা খুব বড় Ʊমােমর Ʊখাকা-পুতুল তাহার খুব পছĢ হইল, িকĜ ু দামটা বড় Ʊবশী, সােড় চার টাকা—খুকীর 
মামার এক মােসর মািহনার Ĵায় এক-তৃতীয়াংশ। মামা বিলল—অন� একটা পুতুল পছĢ কেরা খুকু, ওটা ভাল 
না। Ʊকমন Ʊছাট Ʊছাট এই সব কুকুর, হাতী, Ʊকমন না ? 
  খুকী িďśি� না কিরয়া ঘাড় নািড়ল বেট, িকĜ ু প তু ুলটা িফরাইয়া িদবার সময় (Ʊস পূবƳ হইেতই পুতুলটােক 
দখল কিরয়া বিসয়ািছল) তাহার ডাগর Ʊচাখ দুিট ছǒ ছǒ কিরয়া আিসল। 
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Ʊদাকানদার বিলল—বাবু, খুকীর মেন কŻ হেয়েছ, আপিন বড় পুতুলটাই িনǊ, িকছু কিমশন বাদ িদেয় 
িদিÅ.... 

তাহার মামা বিলল—আÅা, আÅা, খুকু তুিম বেড়া Ʊখাকা—পুতুলটাই নাও—কুকুেরর দরকার Ʊনই—ধেরা 
Ʊবশ ক'Ʊর, Ʊযন ভােঙ না Ʊদেখা ..... 

Ĵায় এক সĮাহ কািটয়ােছ। Ʊসিদন রিববার, খুকীর মামা িবেশষ কারেণ Ʊচতলার হােট এক বĥুর সিহত 
Ʊদখা কিরেত িগয়ােছ। এখিন আিসবার কথা, িকছু টাকা পাওনা আেছ, তাহারই আদােয়র ƱচŻায় যাওয়া, 
তত¢ণ অন�ান� িদেনর মত িনেয়াগী মহাশেয়র তôাবধােনই খুকীর থািকবার কথা।....খািনক¢ণ খুকীর সিহত 
গŧগ জুব কিরবার পর বৃĆ িনেয়াগী মহাশেয়র মাধ�ািƠক িনČাকষƳণ হইল। কথা বিলেত বিলেত খুকী Ʊদিখল 
িতিন আর কথা বিলেতেছন না, অŧ পেরই তাঁহার নািসকা গজƳন শ śু হইল। Ʊমেস Ʊকান ঘের Ʊকহ নাই, 
উমার ভয়-ভয় কিরেত লািগল। একবার Ʊস জানালা িদয়া উঁিক মািরয়া চািহয়া Ʊদিখল, গিলর Ʊমােড় দুইজন 
কাবুলীওয়ালা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গŧ কিরেতেছ, তাহােদর Ʊঝালাঝুিল, লŔা Ʊচহারায় ভয় পাইয়া Ʊস জানালা 
হইেত মুখ সরাইয়া লইল। 

মামা Ʊকাথায় Ʊগল? মামা আেস না Ʊকন ? 
Ʊস ভয় পাইয়া ডািকল—ও জ�াতাবাবু, জ�াতাবাবু? তাহার মামা তাহােক িশখাইয়া িদয়ােছ—িনেয়াগী 

মহাশয়েক জ�াঠাবাবু বিলয়া ডািকেত। সাড়া না পাইয়া Ʊস আর একবার ডািকল—আমার মামা Ʊকাথায় 
জ�াতাবাবু ? িনেয়াগী মহাশয় জিড়তƗের ঘুেমর Ʊঘাের বিলেলন—হ ুঁ আÅা, আÅা।..... 

িতিন Ɨı Ʊদিখেতিছেলন, Ʊদেশর বািটেত রািøেত শ ইুয়া আেছন, মালপাড়ার Ʊকতু মাল Ʊচৗিকদার লািঠ 
ঘােড় Ʊরাঁেদ বািহর হইয়া তাঁহার নাম ধিরয়া হাঁক িদেতেছ।  

খুকী এিদক-ওিদক চািহয়া উিঠয়া পিড়ল—িসঁিড়র দরজা Ʊখালা িছল, Ʊস নািময়া নীেচ আিসল। িঝ-চাকর 
রাĨাঘেরর তালা বĥ কিরয়া অেনক¢ণ চিলয়া িগয়ােছ, একটা কােলা িবড়াল ƱচৗবাÄার উপর বিসয়া মােছর 
কাঁটা িচবাইেতেছ। 

বািহর হইয়াই রাƌা। খুকীর একটা অƒŻ ধারণা আেছ Ʊয, এই রাƌাটা পার হইেলই তাহার মামার কােছ 
Ʊপưছােনা যাইেব, এই পেথর Ʊযখানটােত Ʊশষ, Ʊসখান হইেতই পিরিচত গëীর আরŕ। 

ঘুিরেত ঘুিরেত Ʊস পথ হারাইয়া Ʊফিলল, গিল পার হইয়া আর একটা বড় গিল, তাহার পর একটা Ʊলাহার 
Ʊবড়া-Ʊঘরা মাঠ মত, Ʊসটার পাশ কাটাইয়া আর একটা গিল। �েম খুকীর সব Ʊগালমাল হইয়া Ʊগল, এ পযƳĜ 
Ʊস একবারও িপছেনর িদেক চােহ নাই, একবার িপছেনর িদেক চািহয়া তাহার মেন হইল Ʊস িদকটাও Ʊস 
Ʊচেন না।...সামেনর িপছেনর দুই জগৎই তাহার সŐূণƳ অপিরিচত, Ʊকাথাও একটা এমন িজিনস নাই যাহা Ʊস 
পূেবƳ কখেনা Ʊদিখয়ােছ।.... 

Ʊস ভয় পাইয়া কাঁিদেত লািগল। িঠক দুপুর Ʊবলা, পেথ Ʊলাকজনও কম, িবেশষতঃ এই সব গিলর মেধ�। 
আরও খািনকদূর িগয়া একটা লাল রেঙর বাড়ীর সামেন দাঁড়াইয়া কাঁিদেতেছ, তাহােদর বাড়ীর মিত-িঝেয়র 
মত Ʊদিখেত একজন Ǝীেলাক তাহােক িজÑাসা কিরল-িক হেয়েছ খুকী, কাঁদছ Ʊকন ?.....Ʊতামােদর Ʊকান 
বাড়ীটা, এইেট ? 

খুকী কাঁিদেত কাঁিদেত বিলল—আিম মামার কােছ যাব....  
—Ʊতামােদর ঘর Ʊকাথা Ʊগা ?  
খুকী আঙুল তুিলয়া একটা িদক Ʊদখাইয়া বিলল—ওই িদেক। 
-Ʊতামার বােপর নাম িক ?  
 বােপর নাম....কই তাহা Ʊতা Ʊস জােন না ! বােপর নাম ‘বাবা’—তা ছাড়া আবার িক ? Ʊস Ʊচাখ তুিলয়া 

িঝেয়র মুেখর িদেক চািহল। 
Ǝীেলাকিট একবার গিলর দুই িদেক চািহয়া Ʊদিখল, পের বিলল—আÅা এেসা, এেসা খুকী, আমার সে¿ 

এেসা, আিম Ʊতামার মামার কােছ িনেয় যািÅ, এেসা...... 
এ-গিল, ও-গিল ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ একটা ƱছাÛ Ʊখালার বাড়ী। িঝ কাহােক ডািকয়া িক একটা কথা 

নীচুƗের বিলল, তারপর দুইজেনর খািনক¢ণ িক বলাবিল কিরল, নবাগত Ǝীেলাকিট হাত িদয়া িক একটা 
Ʊদখাইল, খুকী Ʊস সব বুিঝেত পািরল না। পের তাহারা খুকীেক একটা অĥকার ঘেরর মেধ� লইয়া Ʊগল। Ʊছাট 
ঘুǒ ঘুিলর কােছ একটা Ĵকাë মািটর জালা ও তাহার চািরপােশ একরাশ অĥকার। খুকীর Ʊকমন ভয়-ভয় 
কিরেত লািগল—যি¢বুড়ী Ʊয জালােত Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয়েদর লুকাইয়া পুিরয়া রািখবার গŧ শ িুনয়ােছ, Ʊযন 
Ʊসই ধরেণর জালা। Ʊস কাঁেদা কাঁেদা সুের বিলল—আমার মামা Ʊকাথায় ? 

নবাগত Ǝীেলাকিট বিলল—Ʊকউ Ʊদেখিন Ʊতা আনবার সমেয় ? আমার বাপু ভয় কের। এই Ʊসিদন Ʋসরভীর 
বাড়ীেত পুিলশ এেস িক তিŔ, আিম থালা Ʊফরত িদেত Ʊগনু তাই.... 
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খুকীেদর বাড়ীর মিত-িঝেয়র মত Ʊদিখেত Ʊয Ǝীেলাকিট Ʊস িবĎপ কিরয়া বিলল—Ʊনকু ! যাও, সামেনর 
দরজাটা খুেল ঢাক কের Ʊরেখ এেল Ʊকন ?....Ʊনকু, জােন না Ʊযন িকছু ।  

 Ʊস খুকীেক Ʊচৗিকর উপর বসাইয়া তাহার গােয় হাত বুলাইয়া অেনক আদেরর কথা বিলল, তাহােক 
একটা রসেগাŬা খাইেত িদল। পের খুকীর হােতর Ʊসানার বালা দু’গাছা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বিলল—এখন তুেল 
Ʊরেখিদ খুকী ?....Ʊবশ নি¢ Ʊমেয়—Ʊদিখ...  

খুকী ভেয় ভেয় বিলল—বালা খুেলা না....আমার মামােক Ʊডেক দাও.....  
িকĜ ু তত¢েণ িঝ তাহার হাত হইেত বালা দু’গাছা অেনকটা খুিলয়ােছ, Ʊদিখয়া খুকী কাঁিদয়া উিঠয়া 

বিলল—আমার বালা িনও না, মামােক বেল Ʊদব—আমার বালা খুেলা না....   
 মিত-িঝেয়র ইি¿েত নবাগতা Ǝীেলাকিট তাহার মুখ চািপয়া ধিরল। িকĜ ু একটা িবষেয় দুইজেনই বড় ভুল 

কিরয়ািছল, উমার কািট কািট হাত-পা Ʊদিখয়া তাহার লড়াই কিরবার ¢মতা সŔেĥ সাধারেণর হয়েতা সেĢহ 
হইেত পাের, িকĜ ু এ ধারণা Ʊয কতদূর অসত�, তাহা গত মােস দু­পােনর িবśেĆ অসহেযাগ আেĢালেনর 
সময় উমার মা ভালŜেপই জািনত। ইহারা Ʊসসব খবর জািনেব Ʊকাথা হইেত ? Ʊবচারীেদর ভুল ভাি¿েত িকĜ  ু
Ʊবশী িবলŔ হইল না, ধƌাধিƌেত িবছানা ওলটপালট হইয়া Ʊগল, উমার আঁচড়-কামেড় মিত-িঝ Ʊতা িবŅত 
হইয়া উিঠল। Ʊগালমােল একগাছা বালা হাত হইেত খুিলয়া Ʊকাথায় Ʊচৗিকর নীেচর িদেক গড়াইয়া Ʊগল। িপছন 
হইেত তাহার হাত-মুখ চািপয়া ধিরয়া অন�গাছা নবাগতা Ǝীেলাকিট িছনাইয়া খুিলয়া লইল। 

মিত—িঝ বিলল—Ʊছেড় Ʊদ, Ʊছেড় Ʊদ—হাঁিপেয় মের যােব—Ʊদিখ ও আপদ রাƌার ওপর Ʊরেখ আিস—
বাপের, িক দিস�!....   

—এখন Ʊকাথায় রাখেত যািব Ʊলা ? খ�াĜমিণেক একটা খবর িদিবেন ?  
—না বাপু, তােত আর দরকার Ʊনই, ওেক Ʊরেখ আিস—Ʊকউ Ʊটর পােব না, ƱদƸ না বেস বেস.....   
তুমুল Ʊগালমাল, Ʊখাঁজাখঁুিজ, Ʋহৈচ-এর পের সĥ�ার সময় উমােক পাওয়া Ʊগল Ʊনবুতলার ƱসĖ ƱজǏ ǖ 

পােকƳর Ʊকােণ। Ʊকিবন-ছাঁটাই বǍ ড চুল Ʊছঁড়ােখাঁড়া, কপােল ও গােল আঁচেড়র দাগ ; হাত শ ধুু, ĺেকর 
Ʊকামরবĥ িছঁিড়য়া ঝুিলেতেছ.....মামা’ ‘মামা' বিলয়া কাঁিদেতিছল, অেনক Ʊলাক চািরধাের িঘিরয়া িজÑাসাবাদ 
কিরেতেছ, একজন িগয়া একটা পাহারাওলাও ডািকয়া আিনয়ােছ—িঠক Ʊসই সময় িনেয়াগীমশায়, কুëুমশায়, 
সতীশবাবু, অিখলবাবু, খুকীর মামা সবাই িগয়া উপিƐত হইেলন।   

যথারীিত থানায় ডােয়রী ইত�ািদ হইল। Ʊক তাহার বালা খুিলয়া লইয়ােছ এ সŔেĥ খুকী িবেশষ Ʊকান খবর 
িদেত পািরল না। খুকীর মামােক সকেল যেথŻ ভৎƳসনা কিরল। খবরদারী কিরবার যখন সময় নাই, তখন 
পেরর Ʊমেয় আনা Ʊকন ইত�ািদ। সবাই বিলল—যাও ওেক কালই বাড়ী Ʊরেখ এস, িছঃ, ওই রকম কের িক 
কখেনা....Ʊমেসর সকেল চাঁদা তুিলয়া খুকীেক দু’গাছা পািলস-করা িবলাতী Ʊসানার বালা িকিনয়া িদল। 

গাড়ীেত যাইবার সময় তাহার মামা বিলল—খুকু, বাড়ীেত িগেয় Ʊযন এসব কথা িকছু Ʊবােলা না ?....Ʊকমন 
Ʊতা ? ক¢েনা বেলা না Ʊযন!.....হ �া,ঁ ল¤ী Ʊমেয়—তাহেল আর কলকাতায় িনেয় আসব না..... 

খুকী ঘাড় নািড়য়া রাজী হইল। বিলল—আমায় তখন একটা পুতুল িকেন িদও মামা.....আর একটা 
Ʊমমপুতুল....  


