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খুব বষা নািময়ােছ। 

িদনরাত িটপিটপ বৃি । 

আিম চ ীম েপর দাওয়ায় বিসয়া অ  কিষেতিছ। বলা ায় দুপুর হইেত চিলল।বষা-বাদল না হইেল 
িবেনাদ-মা ােরর কােছ ছুিট পাওয়া যাইত। িক  িক বাদলাইনািময়ােছ আজ িতন িদন হইেত আমার ভােগ । 

এমন সমেয় কাথা হইেত একটা ময়লা-কাপড়-পরা লাক আিসয়া চ ীম েপর সামেনর উঠােন দাঁড়াইল 
এবং আমার িদেক চািহয়া িফ  কিরয়া হািসল। আজও মেন আেছ— লাকটার গােয় একটা ময়লা িচটিচট 
কািমজ, খািল পা, চুল। বয়স বুিঝবার উপায় নাই, অ ত আমার পে । 

আিম লাকটােক আর কখনও দিখ নাই, কারণ বাবা-মা এখােন থািকেলও, িদিদমা আমায় ছািড়য়া থািকেত 
পােরন না বিলয়া এতিদন িছলাম মামার বািড়েতই। এ ােমআিম আিসয়ািছ বিশ িদন নয়। যখন চিলয়া 
িগয়ািছলাম তখন আমার বয়সমা  ছ-বছর। 

িবেনাদ-মা ার বিলল—িক পেরশ, িক খবর? 

লাকটা উঠােন দাঁড়াইয়া বৃি েত িভিজেতেছ দিখয়া বিলেত গলাম—আসুন নাওপের— 

িক  িবেনাদ-মা ার আমার কথায় বাধা িদয়া বিলল—িক চাই পেরশ? লাকটাআর একবার কমন এক 
ধরেনর হািসল। এই ে র উ ের য-ধরেনর হাসা উিচতিছল তমন নয়— যন িনেজর শংসা িনয়া 
িবনীত ও লাজুক হািস হািসেতেছ।েছেলমানুষ হইেলও বুিঝলাম হািসটা অসংল  ধরেনর। 

বিলল—িখেদ পেয়েছ। 

আমার জাঠতুেতা ভাই শীতল বািড়র িভতর হইেত চ ীম েপ আিসয়া উঠােনরিদেক চািহয়া বিলয়া উিঠল—
এই য পেরশকাকা কাথা থেক? কাথায় িছেলনএতিদন? 

লাকিট উ ের ধু বিলল—িখেদ পেয়েছ। 

শীতল বািড়র মেধ  ঢুিকয়া এক বািটমুিড় আিনয়া লাকিটর কাঁচার কাপেড় ঢািলয়ািদল। আিম অবাক হইয়া 
ভািবেতিছ লাকটা ক, এবং এত স ানসূচক সে াধন কিরেতেছ শীতল-দা অথচ বিসেত বিলেতেছ  
না-ই বা কন, এমন সময় লাকটা একটাকা  কিরয়া বিসল। শীতলদার দওয়া মুিড়র এক গাল মা  খাইয়া 
বািক িল একবাররাই -অ াবাউ  টান কিরয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময় কাদার উপর ছড়াইয়া ফিলল— সে  
সে  িক একটা দুেবাধ  ছড়া উ ারণ কিরল গান করার সুের— 

 িল িঝনুক ঝা— 

খাদার চাল গামছায় বাঁিধ 

 িল িঝনুক ঝা— 

 িল িঝনুক— 

 িল িঝনুক— 

তখনও স ঘুরপাক খাইেতেছ ও ছড়া বিলেতেছ, এমন সময় আমার জ াঠামশাইদুলভ রায় িতিন অত  
রাশভারী ও কড়া মজােজর লাক—বািড়র িভতর হইেত চ ীম েপর পােশ উঠান হইেত অ ের যাইবার 
দরজােত দাড়ঁাইয়া হাঁক িদয়া বিলেলন— ক চঁচােমিচ কের দুপুরেবলা? ও পাগলটা? মুিড় েলা িনেল, তেব 
কনও-রকম কের ফলেল য বড়—বদমােয়শী করবার আর জায়গা পাওিন? 

বিলয়া িতিন আিসয়া লাকটার গােল ঠা  ঠা  কিরয়া কেয়ক ঘা চড় মািরেলন, পের তাহােক সেজাের 
একটা ধা া িদয়া বিলেলন, ‘ বেরাও এখান থেক, আরেকানিদন দরজায় ঢুেকছ তা মের হাড় ঁেড়া করব’—
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আমার বিল  জ াঠামহাশেয়রধা ার বেগ রাগা ও পাতলা লাকটা খািনক দূের িছটকাইয়া িগয়া  
কাদায়-িপছল উঠােনর উপর পিড়য়া যাইেত যাইেত বাঁিচয়া গল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া মািটেত 
একবারথুথু ফিলল— রে  রাঙা। 

ইিতমেধ  মজা দিখেত আমােদর বািড়র ছাট ছাট ছেলেমেয়রা উঠােনর দরজায় জেড়া হইয়ািছল—
লাকটা ধা া খাইয়া িছটকাইয়া পিড়েতই তাহারা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

লাকটার উপর সহানুভূিতেত আমার মনটা গিলয়া গল। 

পেরশ-কাকার সিহত এই ভােবই আমার থম পিরচয়। 

েম জািনলাম পেরশ-কাকা এই গাঁেয়রই মুখুেজ বািড়র ছেল, পি েম কাথায় যন চাকুির কিরত, বয়স 
বিশ নয়—এই মা  পঁিচশ। হঠাৎ আজ বছর-দুই মাথাখারাপ হওয়ার দ ন চাকুির ছািড়য়া আিসয়া  
পেথ-পেথ পাগলািম কিরয়া ঘুিরেতেছ।তাহােক দিখবার কহ নাই, স য-বািড়র ছেল তাহােদর সকেলই 
িবেদেশ কাজকমকের, এখােন কহ থােক না, উ াদ ভাইেক বাসায় লইয়া যাইবার গরজও কহ এ-পয  
দখায় নাই। পাগল পেরর বািড় ভাত চািহয়া খায়, সব িদন লাক দয় না, মােঝ মােঝ মার-ধরও খায়। 

একিদন নদীর ধাের পািখর ছানা খঁুিজেত িগয়ািছ একাই। আমায় একজন স ান িদয়ািছল গাং-শািলেকর 
অেনক বাসা গােঙর উঁচু পােড় দখা যায়। অেনক খঁুিজয়াওপাইলাম না। 

স া হয়-হয়। রাদ আর গােছর উপরও দখা যায় না। নদীর পােড় ঘন-ছায়া নািময়ােছ। বািড় িফিরেত 
যাইব, দিখ নদীর ধাের চটকাতলার শােন ােমর াদকলুর বৗ য ছাট িটেনর চালাখানা তির কিরয়া 
িদয়ােছ, তাহারই মেধ  কবিসয়া আেছ। 

ভয় হইল, ভূত নয় তা?  

একটু আগাইয়া িগয়া ভাল কিরয়া দিখ ভূত নয়, পেরশ-কাকা। ঘেরর মেজেত শােনর পিরত  
একখানা জীণ মাদুর পািতয়া চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ। 

আমােক দিখয়া বিলল—পয়সা আেছ কােছ?  

পেরশ-কাকােক ভয় কিরয়া সবাই এড়াইয়া চেল, িক  আিম সাহস কিরয়া কােছ গলাম। আিম জািন  
পেরশ-কাকা এ-পয  মার খাইয়ােছ, মাের নাই কাহােকও। আহা, পেরশ-কাকার িপেঠ একটা দগদেগ ঘা, 
ঘােয় মািছ বিসেতেছ, পােশ একটামালসায় কতক িল ডালভাত, তাহােতও মািছ বিসেতেছ। 

বিললাম—এ জ েলর মেধ  আেছন কন কাকা? আসেবন আমােদর বািড়? আসুন, শােন থােক না— 

পেরশ-কাকা বিলল—দূর, শান বুিঝ, এ তা আমার বঠকখানা। ওিদেক বাড়ী রেয়েছ, দামহলা বািড়। 
দু-হাজার টাকা জমা রেখিছ দাদার কােছ। বৗিদিদর সে  ঝগড়া হেয়েছ িকনা তাই িদে  না। ঝগড়া িমেট 
গেলই িদেয় দেব। পাঁচ বছর চাকিরকের টাকা জমাইিন ভেবিছস?  

কত কিরয়া খাশােমাদ কিরলাম, পেরশ-কাকা মড়ার মাদুর ছািড়য়া িকছুেতউিঠল না। 

ইহার িকছুিদন পের িনলাম পেরশ-কাকার মামারা আিসয়া তাহােক গিল লইয়ািগয়ােছ। 

দুই বৎসর পের আমার উপনয়েনর িদন ভােজ পেরশ-কাকােক া ণেদর প  ি েত পিরেবশন কিরেত 
দিখলাম। িনলাম তাহার রাগ স ূণ সািরয়া িগয়ােছ, মামারা অেনক ডা ার কিবরাজ দখাইয়ািছল, এবং 
অেনক পয়সাকিড় খরচকিরয়ািছল। 

িক সু র চহারা হইয়ােছ পেরশ-কাকার। পেরশ-কাকা য এত সুপু ষ, পাগলঅব ায় ছঁড়া নকড়া 
পরেন, গােয় কাদা-ধূলা মািখয়া বড়াইত বিলয়াই আিম বুিঝেতপাির নাই। বিল  একহারা গড়ন, রং টকটেক 
গৗরবণ, মুখ  সু র; দিখয়াখুিশ হইলাম। 
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িকছুিদন পের ঘটা কিরয়া পেরশ-কাকার িববাহ হইল। িনলাম নববধূ কিলকাতার কান অব াপ  গৃহ  
বািড়র মেয়। বকােল খুব ঝড়-বৃি  হওয়ার দ ন বর-বধূর প িছেত এক হর রাি  হইয়া গল। আেলা 
ািলয়া বরণ হইল। অ ািসিটিলন গ ােসর আেলােত আমরা নববধূর মুখ দিখয়া অবা  হইয়া গলাম—এ-সব 

অ েল অমন সু রী মেয় কখনও দিখ নাই। সকেলই একবােক  বিলল— বৗ না পরী, পেরেশর ব  জে র 
ভােগ  এমন বৗ িমিলয়ােছ। 

িববােহর িকছুিদন পের পেরশ-কাকার বৗ বািড় চিলয়া গেলন। মাস-দুই পেরআবার আিসেলন। 

সকােল পেরশ-কাকেদর বািড় বড়াইেত গলাম। তাহােদর বািড়র সকেল তখনিক-একটা ছুিটেত বািড় 
আিসয়ােছ। অেনেক আমার বয়সী ছেলেমেয়। 

নতুন খুড়ীমা বারা ায় বিসয়া কুটেনা কুিটেতেছন। জিরপাড় শািড় পরেন, আমােদর ু েল সর তী- িতমা 
গড়ােনা হইয়ািছল এবার, িঠক যন িতমার মেতা মুখ । 

আমরা সামেন উঠােন ছুটাছুিট কিরয়া খলা কিরেতিছলাম। পেরশ-কাকার বৗওখােন বিসয়া থাকােত 
সিদন আবার যন উৎসাহ ি ণ বািড়য়া গল। ই া হইল, কত িক অস ব কাজ কিরয়া খুড়ীমােক খুিশ 
কির। স িক লাফঝাঁপ, িক দৗড়ােদৗিড়, িক চঁচােমিচ  কিরয়া িদলাম হঠাৎ! গােয় যন দশ জেনর বল 
আিসল। 

এমন সময় িনলাম পেরশ-কাকার বৗ বািড়র ছেল নপালেক বিলেতেছন—ওই ফসা ছেলিট ক 
নপাল? বশ চাখ-দুিট— 

নপাল বিলল—ওপাড়ার গা ুলী-বািড়র পাবু— 

পেরশ-কাকার বৗ বিলেলন—ডাক না ওেক?  

আনে  আমার বুেকর মেধ  িঢপিঢপ কিরেত লািগল। মুখ আেগই রােদছুটাছুিটেত রাঙা হইয়ািছল, এখন 
তা আরও রাঙা হইয়া উিঠল ল ায়। অথচ িকেসরল া! 

িগয়া থেমই একিট ণাম কিরলাম। পেরশ-কাকার বৗ বিলেলন— তামার নামিক? পাবু? ভােলা নাম িক?  

ল া ও সে ােচর হািস হািসয়া বিললাম—বাণী ত— 

িতিন বিলেলন—বাঃ, বশ সু র নাম। যমন দখেত সু র, তমিনই নাম। পড়েতা? বশ, বশ। এখােন 
এস খলা করেত রাজ। আসেব?  

সরাে  আনে  আমার বাধ হয় ভােলা কিরয়া ঘুম হয় নাই। যন কা  েগর দবী িক পকথার 
রাজকুমারী যািচয়া আমার সে  ভাব কিরয়ােছন। অমন প িক মানুেষর হয়। 

ইহার পরিদন হইেত পেরশ-কাকােদর বািড় রাজ যাইেত আর  কিরলাম, িদননাই, দুপুর নাই, সকাল 
নাই। িক ভাবই হইয়া গল খুড়ীমার সে । আমার বয়স তখনবােরা, খুড়ীমার কত বয়স বুিঝতাম না, এখন 
মেন হয় তার বয়স িছল আঠােরা-উিনশ। 

িববােহর পর-বৎসর ােম খবর আিসল পেরশ-কাকা িবেদেশ চাকুির েল আবারপাগল হইয়া িগয়ােছন। 
খুড়ীমা তখন মাস-দুই হইল বােপর বািড়। পাগল হইবারসংবাদ িনয়া বােপর সে  িতিন ামীর কম ােন 
িগয়ািছেলন, িক  িগয়া দেখন পেরশ-কাকােক পাগলাগারেদ পাঠােনা হইয়ােছ। খুড়ীমার সে  তাঁর দখা হয় 
নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েক পাগলাগারেদ লইয়া িগয়া জামাইেয়র সে  দখা করাইয়া িদবারআ হ কাশ 
কেরন নাই। সব ব াপার িমিটয়া গেল িতিন মেয়েক লইয়া িফিরেলন। 

পেরশ-কাকার বড় াতৃবধূ তখন ছেলেমেয় লইয়া ােমর বািড়েতই িছেলন, িতিনপ  িলিখয়া পেরশ-
কাকার বৗেক মাস-দুই পের আনাইেলন। খুড়ীমার আিসবারসংবাদ পাইয়া সকােল উিঠয়াই ছুিটয়া দখা 
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কিরেত গলাম। তাঁর মুেখ ও চহারায়দুঃেখর কান িচ  দিখলাম না, তমনই হািস-হািস মুখ, মুখ  তমিন 
সুকুমার, িবদু েতর মেতা রং এতটুকু ান হয় নাই। িক হ ও আদেরর দৃি  তাঁর চােখ, আিমপােয়র ধূলা 
লইয়া ণাম কিরেতই িতিন আমার িচবুেক হাত িদয়া হািসমুেখবিলেলন—এই য পাবু, কমন আছ? একটু 
রাগা দখিছ য! 

আিম উ ের হািসয়া খুড়ীমার সামেন মেজর উপের বিসয়া পিড়লাম। বিললাম—আপিন ভােলা িছেলন 
খুড়ীমা?  

খুড়ীমা বিলেলন—আমার আর ভােলা থাকাথািক, তুিমও যমন পাবু! 

পেরশ-কাকা পাগল হইয়ােছন স-কথা ভািবয়া খুড়ীমার জন  দুঃখ হইল।অভািগনী খুড়ীমা! 

খুড়ীমা বিলেলন—কােছ সের এেস বােসা পাবু। পাবু আমােক বড় ভােলাবােসা—না?  

ঘাড় নািড়য়া ীকার কিরলাম খুব ভােলাবািস। 

—আিমও কলকাতায় থাকেত পাবুর কথা বড় ভািব! পাবু, এ গাঁেয় তার মেতাভােলাবােস না কউ আমায়। 

ল ায় রাঙা হইয়া হািসমুেখ চুপ কিরয়া থািকতাম। তেরা বছেরর ছেল, িক কথাই বা জািন! 

—কলকাতা দেখছ পাবু?  

—না, ক িনেয় যােব?  

—আ া, এবার আিম যখন যাব এখান থেক, িনেয় যাব সে  কের। বশআমােদর বািড় িগেয় থাকেব, 
কমন তা?  

—কেব যােবন খুড়ীমা? াবণ মােস? না, এখন িকছুিদন থাকুন এখােন। যােবন নাএখন। 

— কন বল তা? 

হািসয়া তাঁহার মুেখর িদেক না চািহয়া বিললাম—আপিন থাকেল বশ লােগ।  

নতুন বামুন হইয়ািছ। তখনও একাদশী ছািড় নাই, যিদও এক বৎসেরর বিশউপনয়ন হইয়া িগয়ােছ। 
েত ক একাদশীেত খুড়ীমা িনম ণ কিরয়া আমায় খাওয়াইেতন। িনেজর হােত আমার জন  খাবার কিরয়া 

রােখন, কানিদন মাহনেভাগ, কানিদন িনমিক িক কচুির, বকােল বড়াইেত গেল কােছ বিসয়া য  কিরয়া 
খাইেত দন।অেনক রকম ত কিরেতন, তাঁর েতর বামুন আিমই। পেত ও পয়সা কত জমাহইয়া গল 
আমার িটেনর ছাট বা টােত।  

আিমও অবসর পাইেলই খুড়ীমার কােছ ছুিটয়া যাইতাম, ছােদর কােণ বিসয়া কতআেবাল-তােবাল বিকতাম 
তাঁর সে । বই পিড়য়া শানাইতাম। খুড়ীমা বশ ভালই লখাপড়া জািনেতন, িক  বিলেতন—পাবু, তুই পেড় 
শানা িদিক? ভাির ভােলা লােগআমার তার মুেখ বই-পড়া নেত! তার গলার সুর ভাির িমি — 

আমােদর ােম স-বার ‘িনমাই-স াস’ পালা হইয়ািছল বােরায়ািরেত। পালাটারমেধ  িব ু ি য়ার একটা 
গান চমৎকার লািগয়ািছল বিলয়া িশিখয়া লইয়ািছলাম, এবংেবশ ভােলা গািহেত পািরতাম। 

নয়েন কখেনা হিরব না নাথ, 

দখা হেব মেন মেন। 

আমার িনশীথ পেন এেসা 

এেসা ত া আবরেণ। 

খুড়ীমা ায়ই বিলেতন—পাবু, সই গানটা গাও তা? 

ােমর লােক অেনেক িক  খুড়ীমােক দিখেত পািরত না। 

আমার কােনও এ-রকম কথা িগয়ােছ। 
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একবার রায়-বািড়র বড়িগ ীেক বিলেত িনলাম িক জািন বাপু জািন ন, ও সবকলেকতার কা । 
সায়ামী যার পাগলাগারেদ, তার অত চুলবাঁধার ঘটাই বা িকেসর, অত পাতাকাটার বাহারই বা িকেসর, 
এত হািসখুিশই বা আেস কাথা থেক! িকেবঢং, িকেব শািড়র রং—না বাপু, আমার তা ভােলা লােগ না—
তেব আমরা সেকেলবুেড়াহাবড়া, কলেকতার ফিশয়ান তা জািনিন?  

এ-রকম কথা আিম আরও িনয়ািছ অন -অন  লােকর মুেখ। 

মেন হইত তােদর নােক ঘুিষ লাগাইয়া িদই, তােদর সে  ঝগড়া কির, তােদরবিল—না, তামরা জান না। 
তামােদর িমেথ  কথা। তামােদর অেনেকর চেয় খুড়ীমা ভােলা—খুব ভােলা। 

িক  যাহারা বেল তাহারা ামস েক জন, বয়স অেনক বিশ। কােজই চুপ কিরয়া থািকতাম। 

তাঁহার চহারা, মুখ  এতকাল পের আমার খুব  মেন আেছ তা নয়। কবলএকিদেনর তাঁর অপূব 
কৗতুেকা ল হািসমুখ গভীরভােব আমার মেন ছাপ িদয়ািছল।যখন স-মুখ মেন পেড় তখন একিট  
উিনশ-কুিড় বছেরর কৗতুকি য়া, হাস মুখীসু রী ত ণীেক চােখর সামেন  দিখেত পাই। 

স-বার আমােদর ােম কাথা হইেত এক দল প পাল আিসয়ািছল। গাছপালা, বাঁশবন, সজেনগাছ, 
ঝাপঝাপ প পােল ছাইয়া ফিলল। খুড়ীমা ও আিম ছােদদাঁড়াইয়া এ-দৃশ  দিখেতিছলাম—দু’জেনর কহই 
আর য কখনও প পাল দিখ নাই, তাহা বলাই বা ল । হঠাৎ খুড়ীমা িব েয় ও কৗতুেক আঙুল বাড়াইয়া 
দখাইয়া বিলেলন—ও পাবু, দ া  দ া —রায়েদর িনমগােছ একটা পাতাও রােখিন, ধু ঁিড় আর ডাল, এমন 
কা  তা কখনও দিখিন—ও মােগা। 

বিলয়াই কৗতুেক ও আনে  বািলকার মেতা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠেলন।তারঁ এই হািসমুখিটই 
আমার মেন আেছ।  

বষা কািটয়া শরৎ পিড়ল। আমােদর নদীর দু-ধাের কাশফুল ফুিটয়া আেলা কিরল। আকাশ নীল, লঘু  
মঘখ  বাদামনীর চেরর িদক হইেত উিড়য়া আেস, আমােদরসােয়েরর ঘােটর উপর িদয়া, িগিরশ-জ াঠােদর 
বড় আমবাগােনর উপর িদয়া ভর পুেররমােঠর িদেক কাথায় উিড়য়া যায়...বড় বড় মহাজনী িক ী নদী 
বািহয়া যাতায়াত  কিরয়ােছ, কয়ালরা ধান মািপেত িদনরাত বড় ব ।  

খুড়ীমা আমােদর ােমই রিহয়া গেলন। পেরশ-কাকও পাগলাগারদ হইেত বািহরহইেলন না। খুড়ীমােদর 
বািড় তাঁর ননেদর এক দওর আিসল পূজার সময়, নামশাি রাম, বয়স চি শ-পঁিচশ, দিখেত চহারাটা 
ভােলাই। অ  িদেনর জন  এখােন বড়াইেত আিসয়া কন য কুটু বািড় ছািড়য়া আর নিড়েত চায় না, যাইেলও 
অ  িদেনরমেধ  িফিরয়া আিসয়া আবার িকছু কাল কাটাইয়া যায়—ইহার কারণ আিম িকছু বিলেত পািরব না—
কবল ইহা িনলাম য ােম তার নােমর সে  খুড়ীমার নামজড়াইয়া একটা কুকথা লােক রটনা কিরেতেছ। 
একিদন দুপুেরর পের খুড়ীমােদর বািড় িগয়ািছ। িপছেনর রায়ােক পঁেপতলার জানালার ধাের খুড়ীমা বিসয়া 
আেছন, শাি রাম বািহেরর রায়ােক দাঁড়াইয়া জানালার গরাদ ধিরয়া খুড়ীমার সে  আে আে  একমেন িক 
কথা বিলেতেছ—আমােক দিখয়া িবরি র সুের বিলল—িক পাবু, দুপুরেবলা বড়ােনা িক? পড়া েনা কেরা না? 
যাও এখন যাও— 

আিম শাি রােমর কােছ যাই নাই, িগয়ািছ খুড়ীমার কােছ। িক  আমার দুঃখ হইল য, খুড়ীমা ইহার 
িতবােদ একিট কথাও বিলেলন না—আিম তখনই ওেদর বািড় হইেত চিলয়া আিসলাম। ভয়ানক অিভমান 

হইল খুড়ীমার উপর—তাঁর িক একটা কথাও বলা উিচত িছল না?  

ইহার পর খুড়ীমােদর বািড় যাওয়া এেকবাের ব  না কিরেলও কমাইয়া িদলাম। খুড়ীমােক আর তমন 
কিরয়া পাই না; শাি রাম আজকাল দিখ সময় নাই, অসময়নাই, ছােদ িক িসঁিড়র ঘের বিসয়া খুড়ীমার সিহত 
গ  কিরেতেছ—আমার যাওয়াটা স যন তমন পছ  কের না। খুড়ীমাও যন শাি রােমর কথার উপর কান 
কথােজার কিরয়া বিলেত পােরন না। 
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খুড়ীমার নােম পাড়ায় পাড়ায় য-কথা রটনা হইেতেছ, তাহা আমার কােন িতিদনই যায়। ল  কিরলাম, 
খুড়ীমার উপর আমার ইহার জন  কানই রাগ নাই, যত রাগ শাি রােমর উপর। স দিখেত ফসা, বশ 
শ ের-ধরেনর গাছােলাকথাবাতাও কয় বেট, শৗিখন সাজেপাশাকও কের বেট, িক  হয়ত তাহার 
িফ  ফাটসাজেগােজর দ নই হাক, িকংবা তাহার শহর-অ েলর বুিলর জন ই হাক, িকংবা তাহার ঘন ঘন 
বাডসাই খাওয়ার দ নই হাক, লাকটােক থম িদন হইেতই আিমেকমন পছ  কির নাই। কমন যন মেন 
হইয়ািছল এ লাক ভােলা না। 

একিদন চৗধুরীেদর পুকুরঘােট বাঁধােনা-রানায় সব চৗধুরী ও কালীময় বাঁড়ুেয  িক কথা বিলেতিছল—আিম 
পঁুিট-মাছ-মারা িছপ হােত মাছ ধিরেত িগয়ািছ—আমােকেদিখয়া উহারা কথা ব  কিরল। আিম বাঁধােনা ঘােট 
নািময়া মাছ ধিরেত বিসলাম।সব চৗধুরী বিলল—তাই তা, ছাঁড়াটা য আবার এখােন। 

কালীময় জ াঠা বিলেলন—বল বল, ও ছেলমানুষ, িকছু বােঝ না। 

সব চৗধুরী বিলল—এখন িক করেব, এর একটা িবিহত করেত হয়। গাঁেয়র মেধ  আমরা এমন হেত িদেত 
পাির ন। একটা িমিটং ডােকা। পেরেশর বৗ স ে  এমন হেয় উেঠেছ য কান পাতা যায় না। নেরশেক 
একখানা িচিঠ িলখেত হয় তার চাকুিরর ােন, আর ওই শাি রাম না িক ওর—ওেকও শাসন কের িদেত হয়। 

কালীময় জ াঠা বিলেলন—শাসন-টাসন আর িক—ওেক এ- াম থেক চেল যেত বেলা। না যায় আ া কের উ ম-
মধ ম দাও। নেরশ িক চাকুির ছেড় আসেব এখনকুটু ুশাসন করেত? স যখন বািড় নই, তখন আমরাই অিভভাবক। 

সব চৗধুরী বিলেলন—ছুঁিড়টাও নািক ব  বািড়েয়েছ নেত পাই। 

কালীময় জ াঠা বিলেলন—তাই তা নিছ। বেয়সটা খারাপ িকনা। তােত ামী ওই রকম। 

কালীময় জ াঠা আমােক যতই না বাকা ভাবুন আমার িক  বুিঝেত িকছুই বািকরিহল না। খুড়ীমার উপর 
অিভমান চিলয়া গল, ভািবলাম ইহারা হয়েতা খুড়ীমােকেকান একটা শ  কথা নাইেব িকংবা অপদ  
কিরেব। কথাটা খুড়ীমােক জানাইয়া সাবধান কিরয়া িদেল হয়। িক  সে  সে  ভািবয়াও দিখলাম খুড়ীমােক 
এ-কথাআিম বিলেত পািরব না, কানমেতই নয়। 

শাি রােমর উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুিম কন বাপু এখােন আিসয়াছ পেররসংসােরর শাি  ন  কিরেত? 
িনেজর দেশ কন চিলয়া যাও না? এতিদন কুটু ুবািড় পিড়য়া থািকেত ল াও তা হওয়া উিচত িছল। 

ইহার িকছুিদন পের আিম কাকার বাসায় থািকয়া লখাপড়া কিরব বিলয়া ামহইেত চিলয়া গলাম। 
যাইবার আেগ খুড়ীমার সে  দখা কিরেত গলাম। মােকছািড়য়া যাইেত যত ক  হইেতিছল, খুড়ীমােক ছািড়য়া 
যাইেতও তমিন। 

খুড়ীমা আদর কিরয়া বিলেলন—পাবু, লখাপড়া িশেখ কত িব ান হেয় আসেব, কত বড় চাকুির করেব! 
মেন থাকেব তা খুড়ীমার কথা?  

লাজুক মুেখ বিললাম—খুব মেন থাকেব। আিম ভুলব না খুড়ীমা।  

খুড়ীমা তাড়াতািড় কেয়ক পা আগাইয়া আিসয়া বিলেলন—সিত  বলিছ   ভুলিবেন কখনও পাবু?  

জার গলায় বিললাম—ক েনা না। 

বিলয়াই তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া দিখলাম িতিন সজল চােখ িক  হািসমুেখ আমার িদেক চািহয়া 
আেছন। 

সিত ই বিলেতিছ চিলয়া আিসয়ািছলাম িনতা  অিন ার সিহত। াম ছািড়েতহইল বাবার কড়া কুেম। 
খুড়ীমােক কান ভয়ানক িবপেদর মুেখ ফিলয়া চিলয়া যাইেতিছ, আমার মন যন বিলেতিছল। 

থািকেলই বা ছেলমানুষ িক কিরেত পািরতাম?  
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মাস ছয়-সাত পের গরেমরছুিটেত বািড় আিসয়া িনলাম, মাঘ মােস শাি রাম খুড়ীমােক লইয়া কাথায় 
চিলয়ািগয়ােছ। কহই তাহােদর কান স ান কের নাই, কান আবশ ক িবেবচনা কের নাই। 

খুড়ীমার ইিতহােসর এই শষ। তার পর দু-একবার খুড়ীমার সংবাদ য িনতা  না পাইয়ািছ এমন নয়, 
যমন, একবার যখন থাড ােস পিড় তখন িনয়ািছলামআমােদর ােমর কাহারা চাকদায় গ া ান কিরেত 
িগয়া খুড়ীমােক দিখয়ােছ— ভাল জামা-কাপড় পরেন, গােয় এক-গা গহনা ইত ািদ। আরও একবার ফা  
ােসপিড়বার সময় গাঁেয় জব রিটয়ািছল কাঁচরাপাড়ার বাজাের খুড়ীমার সে  আমােদর অমূল  জেলর মা না 

মাসীমার দখা হইয়ােছ, খুড়ীমার স চহারা আর নাই, শাি রাম নািক ফিলয়া পলাইয়ােছ, ইত ািদ। 

খুড়ীমার িন ে শ হওয়ার ছ-সাত বছর পেরর কথা এ-সব। িক  এ-সব কথার কতদূর মূল  আেছ আিম 
জািন না। আমার তা মেন হয় না গাঁ ছািড়য়া যাওয়ার পের খুড়ীমােক কখনও কহ কাথাও দিখয়ােছ।  

যাক এ অিত সাধারণ কথা। সব জায়গায় সচরাচর ঘিটয়া আিসেতেছ, ইহার মেধ  নূতন  িক আেছ! তা 
নয়। আমার মেনর সে  খুড়ীমার এই ইিতহােসর স  িক  খুব সাধারণ নয়। আসল কথাটা সখােনই।  

বড় তা হইলাম, কেলেজ পিড়লাম, কিলকাতায় আিসলাম। বােল র কত ব ু , কত গলাগিল ভাব, নূতন 
ব ু লােভর জায়ােরর মুেখ কাথায় িমলাইয়া গল! খুড়ীমােক িক  আিম ভুিললাম না। এ-খবর িক কউ জােন, 
কেলেজর ছুিটেত দেশ িফিরবার সময় নহাটী িক কাঁচরাপাড়া শেন গািড় আিসেলই কতবার ভািবয়ািছ এইসব 
জায়গায় কাথাও হয়ত খুড়ীমা আেছন। নািময়া কখনও অনুস ান কির নাই বেট, িক  অত  ব াকুল হইয়াই 
ভািবয়ািছ তাঁর কথা। কিলকাতার কান কুপ ীর সিহততাঁহার কান যাগ আিম মেনও ান িদেত পাির নাই 
কানিদন। কন, তাহা জািন না, বাধ হয় বােল  কাঁচরাপাড়া বা চাকদেহ তাঁহােক দখা িগয়ােছ বিলয়া য 
জবরিটয়ািছল, তাহা হইেতই ঐ অ েলর সিহত তাঁহার স ক আমার মেন ব মূল হইয়ািগয়ােছ। 

িক  কন নািময়া কখনও খঁুিজয়া দিখ নাই, ইহার কারণ আেছ। আমার মেন একথা ক যন বিলত 
খুড়ীমা বাঁিচয়া নাই। য-ভুল িতিন না-বুিঝয়া অ  বয়েস কিরয়ােফিলয়ােছন, স-ভুেলর বাঝা ভগবান তাহােক 
িচরকাল বিহেত িদেবন না, সংসার ানানিভ া ত ণী খুড়ীমার কাঁধ হইেত স- বাঝা িতিন নামাইয়া 
লইয়ােছন। 

ু ল-কেলেজর যুগও কািটয়া গল। বড় হইয়া সংসারী হইলাম। কত নূতনভােলাবাসা, নূতন মুখ, নূতন 
পিরচেয়র মধ  িদয়া জীবন চিলল। কত পুরাতন িদেনরঅিত-মধুর হািস ীণ ৃিতেত পযবিসত হইল, কত 
নূতন মুেখর নূতন হািসেতিদনরাি  উ ল হইয়া উিঠল। জীবেন এ-রকমই হয়। একিদন যাহােক না 
দিখেলবাঁিচব না মেন হইত, ধীের ধীের স কাথায় তলাইয়া যায়, হঠাৎ একিদন দখা গলতাঁহার নামটাও 
আর মেন নাই। 

মেনর ইিতহােসর এই ওলটপালেটর মধ  িদয়াও খুড়ীমা িক  িটিকয়া আেছন অেনক িদন। বােল  তাহার 
িনকট িবদায় লইবার সময় তাঁহােক কখনও ভুিলব না বিলয়া য আ াস িদয়ািছলাম, বালক- দেয়র সই সরল 
সত  বাণীর মান ভগবানই রািখয়ােছন। 

িকেস জািনলাম বিল। আমােদর াম হইেত খুড়ীমা কতকাল চিলয়া িগয়ােছন।প পালও আর কখনও তার 
পের আমােদর ােম আেস নাই—িক  রােয়েদর সই িনমগাছিট এখনও আেছ। বিশ িদেনর কথা নয়— বাধ 
হয় গত মাঘ মােসর কথা হইেব—রায়েদর বািড় জিমজমা স েক একটা কােজ িগয়া সীতানাথ রােয়র সে  
একখানা দরকারী দিলেলর আেলাচনা কিরেতিছ—হঠাৎ িনমগাছটায় নজর পড়ােতেকমন অন মন  হইয়া 
গলাম। ব িদন এিদেক আিস নাই। বােল র সই িনমগাছটা।পর েণ দুইিট অ ুত ব াপার ঘিটল। ছাি শ 
বৎসর পূেবর এক হাস মুখী বািলকারেকৗতুক ও আনে  উ িসত মুখ মেন পিড়ল এবং িনেজর অলে েত 
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মনটা এমনএকটা অব  দুঃেখ ও িবষােদ পূণ হইয়া গল য দিলেলর আেলাচনায় কান উৎসাহইখঁুিজয়া 
পাইলাম না, দিখলাম, খুড়ীমােক তা এখনও ভুিল নাই। 

বয়স হইয়ােছ, মেন হইল মােট আঠােরা-উিনশ বছর বয়স িছল খুড়ীমার! িকেছেলমানুষই িছেলন! 

মানুেষর মেন মানুষ এই রকেমই বাঁিচয়া থােক। গত ছাি শ বছেরর বীিথপথবািহয়া কত নববধূ ােম 

আিসয়ােছন, িগয়ােছন—িক  দিখলাম ছাি শ বছরআেগকার আমােদর ােমর সই িব ৃতা হতভািগনী ত ণী 

বধূিট আজও এই ােমবাঁিচয়া আেছন। 


