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খুব বষƳা নািময়ােছ। 

িদনরাত িটপিটপ বৃিŻ। 

আিম চëীমëেপর দাওয়ায় বিসয়া অº কিষেতিছ। Ʊবলা Ĵায় দুপুর হইেত চিলল।বষƳা-বাদল না হইেল 
িবেনাদ-মাƉােরর কােছ ছুিট পাওয়া যাইত। িকĝ িক বাদলাইনািময়ােছ আজ িতন িদন হইেত আমার ভােগ�। 

এমন সমেয় Ʊকাথা হইেত একটা ময়লা-কাপড়-পরা Ʊলাক আিসয়া চëীমëেপর সামেনর উঠােন দাঁড়াইল 
এবং আমার িদেক চািহয়া িফƷ কিরয়া হািসল। আজও মেন আেছ—Ʊলাকটার গােয় একটা ময়লা িচটিচট 
কািমজ, খািল পা, ś¢চুল। বয়স বুিঝবার উপায় নাই, অĜত আমার পে¢। 

আিম Ʊলাকটােক আর কখনও Ʊদিখ নাই, কারণ বাবা-মা এখােন থািকেলও, িদিদমা আমায় ছািড়য়া থািকেত 
পােরন না বিলয়া এতিদন িছলাম মামার বািড়েতই। এ ²ােমআিম আিসয়ািছ Ʊবিশ িদন নয়। যখন চিলয়া 
িগয়ািছলাম তখন আমার বয়সমাø ছ-বছর। 

িবেনাদ-মাƉার বিলল—িক পেরশ, িক খবর? 

Ʊলাকটা উঠােন দাঁড়াইয়া বৃিŻেত িভিজেতেছ Ʊদিখয়া বিলেত Ʊগলাম—আসুন নাওপের— 

িকĝ িবেনাদ-মাƉার আমার কথায় বাধা িদয়া বিলল—িক চাই পেরশ? Ʊলাকটাআর একবার Ʊকমন এক 
ধরেনর হািসল। এই Ĵেűর উóের Ʊয-ধরেনর হাসা উিচতিছল Ʊতমন নয়— Ʊযন িনেজর Ĵশংসা ŭিনয়া 
িবনীত ও লাজুক হািস হািসেতেছ।েছেলমানুষ হইেলও বুিঝলাম হািসটা অসংল° ধরেনর। 

বিলল—িখেদ Ʊপেয়েছ। 

আমার জাঠতুেতা ভাই শীতল বািড়র িভতর হইেত চëীমëেপ আিসয়া উঠােনরিদেক চািহয়া বিলয়া উিঠল—
এই Ʊয পেরশকাকা Ʊকাথা Ʊথেক? Ʊকাথায় িছেলনএতিদন? 

Ʊলাকিট উóের ŭধু বিলল—িখেদ Ʊপেয়েছ। 

শীতল বািড়র মেধ� ঢুিকয়া এক বািটমুিড় আিনয়া Ʊলাকিটর Ʊকাঁচার কাপেড় ঢািলয়ািদল। আিম অবাক হইয়া 
ভািবেতিছ Ʊলাকটা Ʊক, এবং এত সŗানসূচক সেŔাধন কিরেতেছ শীতল-দা অথচ বিসেত বিলেতেছ  
না-ই বা Ʊকন, এমন সময় Ʊলাকটা একটাকাë কিরয়া বিসল। শীতলদার Ʊদওয়া মুিড়র এক গাল মাø খাইয়া 
বািকªিল একবাররাইǁ-অ�াবাউǁ টানƳ কিরয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময় কাদার উপর ছড়াইয়া Ʊফিলল— সে¿ 
সে¿ িক একটা দুেবƳাধ� ছড়া উÄারণ কিরল গান করার সুের— 

ªƹ িল িঝনুক ঝা— 

Ʊখাদার চাল গামছায় বাঁিধ 

ªƹ িল িঝনুক ঝা— 

ªƹ িল িঝনুক— 

ªƹ িল িঝনুক— 

তখনও Ʊস ঘুরপাক খাইেতেছ ও ছড়া বিলেতেছ, এমন সময় আমার জ�াঠামশাইদুলƳভ রায় িতিন অত�Ĝ 
রাশভারী ও কড়া Ʊমজােজর Ʊলাক—বািড়র িভতর হইেত চëীমëেপর পােশ উঠান হইেত অĢের যাইবার 
দরজােত দাড়ঁাইয়া হাঁক িদয়া বিলেলন—Ʊক Ʊচঁচােমিচ কের দুপুরেবলা? ও পাগলটা? মুিড়ªেলা িনেল, তেব 
Ʊকনও-রকম কের Ʊফলেল Ʊয বড়—বদমােয়শী করবার আর জায়গা পাওিন? 

বিলয়া িতিন আিসয়া Ʊলাকটার গােল ঠাǖ ঠাǖ কিরয়া কেয়ক ঘা চড় মািরেলন, পের তাহােক সেজাের 
একটা ধা�া িদয়া বিলেলন, ‘Ʊবেরাও এখান Ʊথেক, আরেকানিদন দরজায় ঢুেকছ Ʊতা Ʊমের হাড় ªঁেড়া করব’—
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আমার বিলŽ জ�াঠামহাশেয়রধা�ার Ʊবেগ Ʊরাগা ও পাতলা Ʊলাকটা খািনক দূের িছটকাইয়া িগয়া  
কাদায়-িপছল উঠােনর উপর পিড়য়া যাইেত যাইেত বাঁিচয়া Ʊগল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া মািটেত 
একবারথুথু Ʊফিলল— রে� রাঙা। 

ইিতমেধ� মজা Ʊদিখেত আমােদর বািড়র Ʊছাট Ʊছাট Ʊছেলেমেয়রা উঠােনর দরজায় জেড়া হইয়ািছল—
Ʊলাকটা ধা�া খাইয়া িছটকাইয়া পিড়েতই তাহারা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। 

Ʊলাকটার উপর সহানুভূিতেত আমার মনটা গিলয়া Ʊগল। 

পেরশ-কাকার সিহত এই ভােবই আমার Ĵথম পিরচয়। 

�েম জািনলাম পেরশ-কাকা এই গাঁেয়রই মুখুেজ�বািড়র Ʊছেল, পিŮেম Ʊকাথায় Ʊযন চাকুির কিরত, বয়স 
Ʊবিশ নয়—এই মাø পঁিচশ। হঠাৎ আজ বছর-দুই মাথাখারাপ হওয়ার দśন চাকুির ছািড়য়া আিসয়া  
পেথ-পেথ পাগলািম কিরয়া ঘুিরেতেছ।তাহােক Ʊদিখবার Ʊকহ নাই, Ʊস Ʊয-বািড়র Ʊছেল তাহােদর সকেলই 
িবেদেশ কাজকমƳকের, এখােন Ʊকহ থােক না, উĩাদ ভাইেক বাসায় লইয়া যাইবার গরজও Ʊকহ এ-পযƳĜ 
Ʊদখায় নাই। পাগল পেরর বািড় ভাত চািহয়া খায়, সব িদন Ʊলাক Ʊদয় না, মােঝ মােঝ মার-ধরও খায়। 

একিদন নদীর ধাের পািখর ছানা খঁুিজেত িগয়ািছ একাই। আমায় একজন সĥান িদয়ািছল গাং-শািলেকর 
অেনক বাসা গােঙর উঁচু পােড় Ʊদখা যায়। অেনক খঁুিজয়াওপাইলাম না। 

সĥ�া হয়-হয়। Ʊরাদ আর গােছর উপরও Ʊদখা যায় না। নদীর পােড় ঘন-ছায়া নািময়ােছ। বািড় িফিরেত 
যাইব, Ʊদিখ নদীর ধাের চটকাতলার Ųশােন ²ােমর ĴƤাদকলুর Ʊবৗ Ʊয Ʊছাট িটেনর চালাখানা Ʋতির কিরয়া 
িদয়ােছ, তাহারই মেধ� Ʊকবিসয়া আেছ। 

ভয় হইল, ভূত নয় Ʊতা?  

একটু আগাইয়া িগয়া ভাল কিরয়া Ʊদিখ ভূত নয়, পেরশ-কাকা। ঘেরর ƱমেজেতŲশােনর পিরত�� 
একখানা জীণƳ মাদুর পািতয়া চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ। 

আমােক Ʊদিখয়া বিলল—পয়সা আেছ কােছ?  

পেরশ-কাকােক ভয় কিরয়া সবাই এড়াইয়া চেল, িকĝ আিম সাহস কিরয়া কােছ Ʊগলাম। আিম জািন  
পেরশ-কাকা এ-পযƳĜ মার খাইয়ােছ, মাের নাই কাহােকও। আহা, পেরশ-কাকার িপেঠ একটা দগদেগ ঘা, 
ঘােয় মািছ বিসেতেছ, পােশ একটামালসায় কতকªিল ডালভাত, তাহােতও মািছ বিসেতেছ। 

বিললাম—এ জ¿েলর মেধ� আেছন Ʊকন কাকা? আসেবন আমােদর বািড়? আসুন, Ųশােন থােক না— 

পেরশ-কাকা বিলল—দূর, Ųশান বুিঝ, এ Ʊতা আমার Ʋবঠকখানা। ওিদেক বাড়ী রেয়েছ, Ʊদামহলা বািড়। 
দু-হাজার টাকা জমা Ʊরেখিছ দাদার কােছ। Ʊবৗিদিদর সে¿ ঝগড়া হেয়েছ িকনা তাই িদেÅ না। ঝগড়া িমেট 
Ʊগেলই িদেয় Ʊদেব। পাঁচ বছর চাকিরকের টাকা জমাইিন Ʊভেবিছস?  

কত কিরয়া Ʊখাশােমাদ কিরলাম, পেরশ-কাকা মড়ার মাদুর ছািড়য়া িকছুেতউিঠল না। 

ইহার িকছুিদন পের ŭিনলাম পেরশ-কাকার মামারা আিসয়া তাহােক Ɲগিল লইয়ািগয়ােছ। 

দুই বৎসর পের আমার উপনয়েনর িদন Ʊভােজ পেরশ-কাকােক ŅাƢণেদর পƻ ি�েত পিরেবশন কিরেত 
Ʊদিখলাম। ŭিনলাম তাহার Ʊরাগ সŐূণƳ সািরয়া িগয়ােছ, মামারা অেনক ডা�ার কিবরাজ Ʊদখাইয়ািছল, এবং 
অেনক পয়সাকিড় খরচকিরয়ািছল। 

িক সুĢর Ʊচহারা হইয়ােছ পেরশ-কাকার। পেরশ-কাকা Ʊয এত সুপুśষ, পাগলঅবƐায় Ʊছঁড়া Ʊনকড়া 
পরেন, গােয় কাদা-ধূলা মািখয়া Ʊবড়াইত বিলয়াই আিম বুিঝেতপাির নাই। বিলŽ একহারা গড়ন, রং টকটেক 
ƱগৗরবণƳ, মুখŵ সুĢর; Ʊদিখয়াখুিশ হইলাম। 
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িকছুিদন পের ঘটা কিরয়া পেরশ-কাকার িববাহ হইল। ŭিনলাম নববধূ কিলকাতার Ʊকান অবƐাপĨ গৃহƐ 
বািড়র Ʊমেয়। Ʋবকােল খুব ঝড়-বৃিŻ হওয়ার দśন বর-বধূর Ʊপưিছেত এক Ĵহর রািø হইয়া Ʊগল। আেলা 
Óািলয়া বরণ হইল। অ�ািসিটিলন গ�ােসর আেলােত আমরা নববধূর মুখ Ʊদিখয়া অবাƷ হইয়া Ʊগলাম—এ-সব 
অÕেল অমন সুĢরী Ʊমেয় কখনও Ʊদিখ নাই। সকেলই একবােক� বিলল—Ʊবৗ না পরী, পেরেশর বƝ জেĩর 
ভােগ� এমন Ʊবৗ িমিলয়ােছ। 

িববােহর িকছুিদন পের পেরশ-কাকার Ʊবৗ বািড় চিলয়া Ʊগেলন। মাস-দুই পেরআবার আিসেলন। 

সকােল পেরশ-কাকেদর বািড় Ʊবড়াইেত Ʊগলাম। তাহােদর বািড়র সকেল তখনিক-একটা ছুিটেত বািড় 
আিসয়ােছ। অেনেক আমার বয়সী Ʊছেলেমেয়। 

নতুন খুড়ীমা বারাĢায় বিসয়া কুটেনা কুিটেতেছন। জিরপাড় শািড় পরেন, আমােদরƅুেল সরƗতী-Ĵিতমা 
গড়ােনা হইয়ািছল এবার, িঠক Ʊযন Ĵিতমার মেতা মুখŵ। 

আমরা সামেন উঠােন ছুটাছুিট কিরয়া Ʊখলা কিরেতিছলাম। পেরশ-কাকার Ʊবৗওখােন বিসয়া থাকােত 
Ʊসিদন আবার Ʊযন উৎসাহ িďªণ বািড়য়া Ʊগল। ইÅা হইল, কত িক অসŕব কাজ কিরয়া খুড়ীমােক খুিশ 
কির। Ʊস িক লাফঝাঁপ, িক Ʊদৗড়ােদৗিড়, িক Ʊচঁচােমিচ ŭś কিরয়া িদলাম হঠাৎ! গােয় Ʊযন দশ জেনর বল 
আিসল। 

এমন সময় ŭিনলাম পেরশ-কাকার Ʊবৗ বািড়র Ʊছেল Ʊনপালেক বিলেতেছন—ওই ফসƳা Ʊছেলিট Ʊক 
Ʊনপাল?Ʊবশ Ʊচাখ-দুিট— 

Ʊনপাল বিলল—ওপাড়ার গা¿ুলী-বািড়র পাবু— 

পেরশ-কাকার Ʊবৗ বিলেলন—ডাক না ওেক?  

আনেĢ আমার বুেকর মেধ� িঢপিঢপ কিরেত লািগল। মুখ আেগই Ʊরােদছুটাছুিটেত রাঙা হইয়ািছল, এখন 
তা আরও রাঙা হইয়া উিঠল লÎায়। অথচ িকেসরলÎা! 

িগয়া Ĵথেমই একিট Ĵণাম কিরলাম। পেরশ-কাকার Ʊবৗ বিলেলন—Ʊতামার নামিক? পাবু? ভােলা নাম িক?  

লÎা ও সেºােচর হািস হািসয়া বিললাম—বাণীŅত— 

িতিন বিলেলন—বাঃ, Ʊবশ সুĢর নাম। Ʊযমন Ʊদখেত সুĢর, Ʊতমিনই নাম। পড়েতা? Ʊবশ, Ʊবশ। এখােন 
এস Ʊখলা করেত Ʊরাজ। আসেব?  

Ʊসরােø আনেĢ আমার Ʊবাধ হয় ভােলা কিরয়া ঘুম হয় নাই। Ʊযন ƱকাǊ ƗেগƳর Ʊদবী িক Ŝপকথার 
রাজকুমারী যািচয়া আমার সে¿ ভাব কিরয়ােছন। অমন Ŝপ িক মানুেষর হয়। 

ইহার পরিদন হইেত পেরশ-কাকােদর বািড় Ʊরাজ যাইেত আরŕ কিরলাম, িদননাই, দুপুর নাই, সকাল 
নাই। িক ভাবই হইয়া Ʊগল খুড়ীমার সে¿। আমার বয়স তখনবােরা, খুড়ীমার কত বয়স বুিঝতাম না, এখন 
মেন হয় তার বয়স িছল আঠােরা-উিনশ। 

িববােহর পর-বৎসর ²ােম খবর আিসল পেরশ-কাকা িবেদেশ চাকুিরƐেল আবারপাগল হইয়া িগয়ােছন। 
খুড়ীমা তখন মাস-দুই হইল বােপর বািড়। পাগল হইবারসংবাদ ŭিনয়া বােপর সে¿ িতিন Ɨামীর কমƳƐােন 
িগয়ািছেলন, িকĝ িগয়া Ʊদেখন পেরশ-কাকােক পাগলাগারেদ পাঠােনা হইয়ােছ। খুড়ীমার সে¿ তাঁর Ʊদখা হয় 
নাই, খুড়ীমার বাবা Ʊমেয়েক পাগলাগারেদ লইয়া িগয়া জামাইেয়র সে¿ Ʊদখা করাইয়া িদবারআ²হ Ĵকাশ 
কেরন নাই। সব ব�াপার িমিটয়া Ʊগেল িতিন Ʊমেয়েক লইয়া িফিরেলন। 

পেরশ-কাকার বড় ŉাতৃবধূ তখন Ʊছেলেমেয় লইয়া ²ােমর বািড়েতই িছেলন, িতিনপø িলিখয়া পেরশ-
কাকার Ʊবৗেক মাস-দুই পের আনাইেলন। খুড়ীমার আিসবারসংবাদ পাইয়া সকােল উিঠয়াই ছুিটয়া Ʊদখা 
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কিরেত Ʊগলাম। তাঁর মুেখ ও Ʊচহারায়দুঃেখর Ʊকান িচƠ Ʊদিখলাম না, Ʊতমনই হািস-হািস মুখ, মুখŵ Ʊতমিন 
সুকুমার, িবদু�েতর মেতা রং এতটুকু řান হয় নাই। িক ƱƑহ ও আদেরর দৃিŻ তাঁর Ʊচােখ, আিমপােয়র ধূলা 
লইয়া Ĵণাম কিরেতই িতিন আমার িচবুেক হাত িদয়া হািসমুেখবিলেলন—এই Ʊয পাবু, Ʊকমন আছ? একটু 
Ʊরাগা Ʊদখিছ Ʊয! 

আিম উóের হািসয়া খুড়ীমার সামেন Ʊমেজর উপের বিসয়া পিড়লাম। বিললাম—আপিন ভােলা িছেলন 
খুড়ীমা?  

খুড়ীমা বিলেলন—আমার আর ভােলা থাকাথািক, তুিমও Ʊযমন পাবু! 

পেরশ-কাকা পাগল হইয়ােছন Ʊস-কথা ভািবয়া খুড়ীমার জন� দুঃখ হইল।অভািগনী খুড়ীমা! 

খুড়ীমা বিলেলন—কােছ সের এেস Ʊবােসা পাবু। পাবু আমােক বড় ভােলাবােসা—না?  

ঘাড় নািড়য়া Ɨীকার কিরলাম খুব ভােলাবািস। 

—আিমও কলকাতায় থাকেত পাবুর কথা বড় ভািব! পাবু, এ গাঁেয় Ʊতার মেতাভােলাবােস না Ʊকউ আমায়। 

লÎায় রাঙা হইয়া হািসমুেখ চুপ কিরয়া থািকতাম। Ʊতেরা বছেরর Ʊছেল, িক কথাই বা জািন! 

—কলকাতা Ʊদেখছ পাবু?  

—না, Ʊক িনেয় যােব?  

—আÅা, এবার আিম যখন যাব এখান Ʊথেক, িনেয় যাব সে¿ কের। Ʊবশআমােদর বািড় িগেয় থাকেব, 
Ʊকমন Ʊতা?  

—কেব যােবন খুড়ীমা? Ŵাবণ মােস? না, এখন িকছুিদন থাকুন এখােন। যােবন নাএখন। 

—Ʊকন বল Ʊতা? 

হািসয়া তাঁহার মুেখর িদেক না চািহয়া বিললাম—আপিন থাকেল Ʊবশ লােগ।  

নতুন বামুন হইয়ািছ। তখনও একাদশী ছািড় নাই, যিদও এক বৎসেরর Ʊবিশউপনয়ন হইয়া িগয়ােছ। 
Ĵেত�ক একাদশীেত খুড়ীমা িনমĞণ কিরয়া আমায় খাওয়াইেতন। িনেজর হােত আমার জন� খাবার কিরয়া 
রােখন, Ʊকানিদন Ʊমাহনেভাগ, Ʊকানিদন িনমিক িক কচুির, Ʋবকােল Ʊবড়াইেত Ʊগেল কােছ বিসয়া যö কিরয়া 
খাইেত Ʊদন।অেনক রকম Ņত কিরেতন, তাঁর Ņেতর বামুন আিমই। Ʋপেত ও পয়সা কত জমাহইয়া Ʊগল 
আমার িটেনর Ʊছাট বা§টােত।  

আিমও অবসর পাইেলই খুড়ীমার কােছ ছুিটয়া যাইতাম, ছােদর Ʊকােণ বিসয়া কতআেবাল-তােবাল বিকতাম 
তাঁর সে¿। বই পিড়য়া Ʊশানাইতাম। খুড়ীমা Ʊবশ ভালই Ʊলখাপড়া জািনেতন, িকĝ বিলেতন—পাবু, তুই পেড় 
Ʊশানা িদিক? ভাির ভােলা লােগআমার Ʊতার মুেখ বই-পড়া ŭনেত! Ʊতার গলার সুর ভাির িমিŻ— 

আমােদর ²ােম Ʊস-বার ‘িনমাই-সĨ�াস’ পালা হইয়ািছল বােরায়ািরেত। পালাটারমেধ� িবžুিĴয়ার একটা 
গান চমৎকার লািগয়ািছল বিলয়া িশিখয়া লইয়ািছলাম, এবংেবশ ভােলা গািহেত পািরতাম। 

নয়েন কখেনা Ʊহিরব না নাথ, 

Ʊদখা হেব মেন মেন। 

আমার িনশীথ Ɨপেন এেসা 

এেসা তģা আবরেণ। 

খুড়ীমা Ĵায়ই বিলেতন—পাবু, Ʊসই গানটা গাও Ʊতা? 

²ােমর Ʊলােক অেনেক িকĝ খুড়ীমােক Ʊদিখেত পািরত না। 

আমার কােনও এ-রকম কথা িগয়ােছ। 
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একবার রায়-বািড়র বড়িগĨীেক বিলেত ŭিনলাম িক জািন বাপু জািন Ʊন, ও সবকলেকতার কাë। 
Ʊসায়ামী যার পাগলাগারেদ, তার অত চুলবাঁধার ঘটাই বা িকেসর, অত পাতাকাটার বাহারই বা িকেসর, 
এত হািসখুিশই বা আেস Ʊকাথা Ʊথেক! িকেবঢং, িকেব শািড়র রং—না বাপু, আমার Ʊতা ভােলা লােগ না—
তেব আমরা Ʊসেকেলবুেড়াহাবড়া, কলেকতার Ʊফিশয়ান Ʊতা জািনিন?  

এ-রকম কথা আিম আরও ŭিনয়ািছ অন�-অন� Ʊলােকর মুেখ। 

মেন হইত তােদর নােক ঘুিষ লাগাইয়া িদই, তােদর সে¿ ঝগড়া কির, তােদরবিল—না, Ʊতামরা জান না। 
Ʊতামােদর িমেথ� কথা। Ʊতামােদর অেনেকর Ʊচেয় খুড়ীমা ভােলা—খুব ভােলা। 

িকĝ যাহারা বেল তাহারা ²ামসŐেকƳ ªśজন, বয়স অেনক Ʊবিশ। কােজই চুপ কিরয়া থািকতাম। 

তাঁহার Ʊচহারা, মুখŵ এতকাল পের আমার খুব ƒŻ মেন আেছ তা নয়। Ʊকবলএকিদেনর তাঁর অপূবƳ 
ƱকৗতুেকাÏল হািসমুখ গভীরভােব আমার মেন ছাপ িদয়ািছল।যখন Ʊস-মুখ মেন পেড় তখন একিট  
উিনশ-কুিড় বছেরর ƱকৗতুকিĴয়া, হাস�মুখীসুĢরী তśণীেক Ʊচােখর সামেন ƒŻ Ʊদিখেত পাই। 

Ʊস-বার আমােদর ²ােম Ʊকাথা হইেত এক দল প¿পাল আিসয়ািছল। গাছপালা, বাঁশবন, সজেনগাছ, 
Ʊঝাপঝাপ প¿পােল ছাইয়া Ʊফিলল। খুড়ীমা ও আিম ছােদদাঁড়াইয়া এ-দৃশ� Ʊদিখেতিছলাম—দু’জেনর Ʊকহই 
আর Ʊয কখনও প¿পাল Ʊদিখ নাই, তাহা বলাই বাƝল�। হঠাৎ খুড়ীমা িবƘেয় ও Ʊকৗতুেক আঙুল বাড়াইয়া 
Ʊদখাইয়া বিলেলন—ও পাবু, দ�াƸ দ�াƸ—রায়েদর িনমগােছ একটা পাতাও রােখিন, ŭধু ªঁিড় আর ডাল, এমন 
কাë Ʊতা কখনও Ʊদিখিন—ও মােগা। 

বিলয়াই Ʊকৗতুেক ও আনেĢ বািলকার মেতা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠেলন।তারঁ এই হািসমুখিটই 
আমার মেন আেছ।  

বষƳা কািটয়া শরৎ পিড়ল। আমােদর নদীর দু-ধাের কাশফুল ফুিটয়া আেলা কিরল। আকাশ নীল, লঘু ŭŉ 
Ʊমঘখë বাদামনীর চেরর িদক হইেত উিড়য়া আেস, আমােদরসােয়েরর ঘােটর উপর িদয়া, িগিরশ-জ�াঠােদর 
বড় আমবাগােনর উপর িদয়া ŭভরöপুেররমােঠর িদেক Ʊকাথায় উিড়য়া যায়...বড় বড় মহাজনী িকƌী নদী 
বািহয়া যাতায়াত ŭś কিরয়ােছ, কয়ালরা ধান মািপেত িদনরাত বড় ব�ƌ।  

খুড়ীমা আমােদর ²ােমই রিহয়া Ʊগেলন। পেরশ-কাকও পাগলাগারদ হইেত বািহরহইেলন না। খুড়ীমােদর 
বািড় তাঁর ননেদর এক Ʊদওর আিসল পূজার সময়, নামশািĜরাম, বয়স চিŃশ-পঁিচশ, Ʊদিখেত Ʊচহারাটা 
ভােলাই। অŧ িদেনর জন� এখােন Ʊবড়াইেত আিসয়া Ʊকন Ʊয কুটুŔবািড় ছািড়য়া আর নিড়েত চায় না, যাইেলও 
অŧ িদেনরমেধ� িফিরয়া আিসয়া আবার িকছু কাল কাটাইয়া যায়—ইহার কারণ আিম িকছু বিলেত পািরব না—
Ʊকবল ইহা ŭিনলাম Ʊয ²ােম তার নােমর সে¿ খুড়ীমার নামজড়াইয়া একটা কুকথা Ʊলােক রটনা কিরেতেছ। 
একিদন দুপুেরর পের খুড়ীমােদর বািড় িগয়ািছ। িপছেনর Ʊরায়ােক Ʊপঁেপতলার জানালার ধাের খুড়ীমা বিসয়া 
আেছন, শািĜরাম বািহেরর Ʊরায়ােক দাঁড়াইয়া জানালার গরাদ ধিরয়া খুড়ীমার সে¿ আেƌআেƌ একমেন িক 
কথা বিলেতেছ—আমােক Ʊদিখয়া িবরি�র সুের বিলল—িক পাবু, দুপুরেবলা Ʊবড়ােনা িক? পড়াŭেনা কেরা না? 
যাও এখন যাও— 

আিম শািĜরােমর কােছ যাই নাই, িগয়ািছ খুড়ীমার কােছ। িকĝ আমার দুঃখ হইল Ʊয, খুড়ীমা ইহার 
Ĵিতবােদ একিট কথাও বিলেলন না—আিম তখনই ওেদর বািড় হইেত চিলয়া আিসলাম। ভয়ানক অিভমান 
হইল খুড়ীমার উপর—তাঁর িক একটা কথাও বলা উিচত িছল না?  

ইহার পর খুড়ীমােদর বািড় যাওয়া এেকবাের বĥ না কিরেলও কমাইয়া িদলাম। খুড়ীমােক আর Ʊতমন 
কিরয়া পাই না; শািĜরাম আজকাল Ʊদিখ সময় নাই, অসময়নাই, ছােদ িক িসঁিড়র ঘের বিসয়া খুড়ীমার সিহত 
গŧ কিরেতেছ—আমার যাওয়াটা Ʊস Ʊযন Ʊতমন পছĢ কের না। খুড়ীমাও Ʊযন শািĜরােমর কথার উপর Ʊকান 
কথােজার কিরয়া বিলেত পােরন না। 
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খুড়ীমার নােম পাড়ায় পাড়ায় Ʊয-কথা রটনা হইেতেছ, তাহা আমার কােনĴিতিদনই যায়। ল¢� কিরলাম, 
খুড়ীমার উপর আমার ইহার জন� Ʊকানই রাগ নাই, যত রাগ শািĜরােমর উপর। Ʊস Ʊদিখেত ফসƳা, Ʊবশ 
শƝের-ধরেনর ƱগাছােলাকথাবাতƳাও কয় বেট, Ʊশৗিখন সাজেপাশাকও কের বেট, িকĝ হয়ত তাহার 
িফǁ ফাটসাজেগােজর দśনই Ʊহাক, িকংবা তাহার শহর-অÕেলর বুিলর জন�ই Ʊহাক, িকংবা তাহার ঘন ঘন 
বাডƳসাই খাওয়ার দśনই Ʊহাক, Ʊলাকটােক Ĵথম িদন হইেতই আিমেকমন পছĢ কির নাই। Ʊকমন Ʊযন মেন 
হইয়ািছল এ Ʊলাক ভােলা না। 

একিদন Ʊচৗধুরীেদর পুকুরঘােট বাঁধােনা-রানায় সবƳ Ʊচৗধুরী ও কালীময় বাঁড়ুেয� িক কথা বিলেতিছল—আিম 
পঁুিট-মাছ-মারা িছপ হােত মাছ ধিরেত িগয়ািছ—আমােকেদিখয়া উহারা কথা বĥ কিরল। আিম বাঁধােনা ঘােট 
নািময়া মাছ ধিরেত বিসলাম।সবƳ Ʊচৗধুরী বিলল—তাই Ʊতা, Ʊছাঁড়াটা Ʊয আবার এখােন। 

কালীময় জ�াঠা বিলেলন—বল বল, ও Ʊছেলমানুষ, িকছু Ʊবােঝ না। 

সবƳ Ʊচৗধুরী বিলল—এখন িক করেব, এর একটা িবিহত করেত হয়। গাঁেয়র মেধ� আমরা এমন হেত িদেত 
পাির Ʊন। একটা িমিটং ডােকা। পেরেশর Ʊবৗ সŔেĥ এমন হেয় উেঠেছ Ʊয কান পাতা যায় না। নেরশেক 
একখানা িচিঠ িলখেত হয় তার চাকুিরর Ɛােন, আর ওই শািĜরাম না িক ওর—ওেকও শাসন কের িদেত হয়। 

কালীময় জ�াঠা বিলেলন—শাসন-টাসন আর িক—ওেক এ-²াম Ʊথেক চেল Ʊযেত বেলা। না যায় আÅা কের উóম-
মধ�ম দাও। নেরশ িক চাকুির Ʊছেড় আসেব এখনকুটুŔুশাসন করেত?Ʊস যখন বািড় Ʊনই, তখন আমরাই অিভভাবক। 

সবƳ Ʊচৗধুরী বিলেলন—ছুঁিড়টাও নািক বâ বািড়েয়েছ ŭনেত পাই। 

কালীময় জ�াঠা বিলেলন—তাই Ʊতা ŭনিছ। বেয়সটা খারাপ িকনা। তােত Ɨামী ওই রকম। 

কালীময় জ�াঠা আমােক যতই না Ʊবাকা ভাবুন আমার িকĝ বুিঝেত িকছুই বািকরিহল না। খুড়ীমার উপর 
অিভমান চিলয়া Ʊগল, ভািবলাম ইহারা হয়েতা খুড়ীমােকেকান একটা শ� কথা ŭনাইেব িকংবা অপদƐ 
কিরেব। কথাটা খুড়ীমােক জানাইয়া সাবধান কিরয়া িদেল হয়। িকĝ সে¿ সে¿ ভািবয়াও Ʊদিখলাম খুড়ীমােক 
এ-কথাআিম বিলেত পািরব না, Ʊকানমেতই নয়। 

শািĜরােমর উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুিম Ʊকন বাপু এখােন আিসয়াছ পেররসংসােরর শািĜ নŻ কিরেত? 
িনেজর Ʊদেশ Ʊকন চিলয়া যাও না? এতিদন কুটুŔুবািড় পিড়য়া থািকেত লÎাও Ʊতা হওয়া উিচত িছল। 

ইহার িকছুিদন পের আিম কাকার বাসায় থািকয়া Ʊলখাপড়া কিরব বিলয়া ²ামহইেত চিলয়া Ʊগলাম। 
যাইবার আেগ খুড়ীমার সে¿ Ʊদখা কিরেত Ʊগলাম। মােকছািড়য়া যাইেত যত কŻ হইেতিছল, খুড়ীমােক ছািড়য়া 
যাইেতও Ʊতমিন। 

খুড়ীমা আদর কিরয়া বিলেলন—পাবু, Ʊলখাপড়া িশেখ কত িবďান হেয় আসেব, কত বড় চাকুির করেব! 
মেন থাকেব Ʊতা খুড়ীমার কথা?  

লাজুক মুেখ বিললাম—খুব মেন থাকেব। আিম ভুলব না খুড়ীমা।  

খুড়ীমা তাড়াতািড় কেয়ক পা আগাইয়া আিসয়া বিলেলন—সিত� বলিছǖ  ভুলিবেন কখনও পাবু?  

Ʊজার গলায় বিললাম—ক¢েনা না। 

বিলয়াই তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া Ʊদিখলাম িতিন সজল Ʊচােখ িকĝ হািসমুেখ আমার িদেক চািহয়া 
আেছন। 

সিত�ই বিলেতিছ চিলয়া আিসয়ািছলাম িনতাĜ অিনÅার সিহত। ²াম ছািড়েতহইল বাবার কড়া Ɲকুেম। 
খুড়ীমােক Ʊকান ভয়ানক িবপেদর মুেখ Ʊফিলয়া চিলয়া যাইেতিছ, আমার মন Ʊযন বিলেতিছল। 

থািকেলই বা Ʊছেলমানুষ িক কিরেত পািরতাম?  
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মাস ছয়-সাত পের গরেমরছুিটেত বািড় আিসয়া ŭিনলাম, মাঘ মােস শািĜরাম খুড়ীমােক লইয়া Ʊকাথায় 
চিলয়ািগয়ােছ। Ʊকহই তাহােদর Ʊকান সĥান কের নাই, Ʊকান আবশ�ক িবেবচনা কের নাই। 

খুড়ীমার ইিতহােসর এই Ʊশষ। তার পর দু-একবার খুড়ীমার সংবাদ Ʊয িনতাĜ না পাইয়ািছ এমন নয়, 
Ʊযমন, একবার যখন থাডƳ  ােস পিড় তখন ŭিনয়ািছলামআমােদর ²ােমর কাহারা চাকদায় গ¿াƑান কিরেত 
িগয়া খুড়ীমােক Ʊদিখয়ােছ— ভাল জামা-কাপড় পরেন, গােয় এক-গা গহনা ইত�ািদ। আরও একবার ফাƉƳ 
 ােসপিড়বার সময় গাঁেয় ªজব রিটয়ািছল কাঁচরাপাড়ার বাজাের খুড়ীমার সে¿ আমােদর অমূল� Ʊজেলর মা না 
মাসীমার Ʊদখা হইয়ােছ, খুড়ীমার Ʊস Ʊচহারা আর নাই, শািĜরাম নািক Ʊফিলয়া পলাইয়ােছ, ইত�ািদ। 

খুড়ীমার িনśেăশ হওয়ার ছ-সাত বছর পেরর কথা এ-সব। িকĝ এ-সব কথার কতদূর মূল� আেছ আিম 
জািন না। আমার Ʊতা মেন হয় না গাঁ ছািড়য়া যাওয়ার পের খুড়ীমােক কখনও Ʊকহ Ʊকাথাও Ʊদিখয়ােছ।  

যাক এ অিত সাধারণ কথা। সব জায়গায় সচরাচর ঘিটয়া আিসেতেছ, ইহার মেধ� নূতনü িক আেছ! তা 
নয়। আমার মেনর সে¿ খুড়ীমার এই ইিতহােসর সŔĥ িকĝ খুব সাধারণ নয়। আসল কথাটা Ʊসখােনই।  

বড় Ʊতা হইলাম, কেলেজ পিড়লাম, কিলকাতায় আিসলাম। বােল�র কত বĥুü, কত গলাগিল ভাব, নূতন 
বĥুলােভর Ʊজায়ােরর মুেখ Ʊকাথায় িমলাইয়া Ʊগল! খুড়ীমােক িকĝ আিম ভুিললাম না। এ-খবর িক Ʊকউ জােন, 
কেলেজর ছুিটেত Ʊদেশ িফিরবার সময় Ʋনহাটী িক কাঁচরাপাড়া ƱƉশেন গািড় আিসেলই কতবার ভািবয়ািছ এইসব 
জায়গায় Ʊকাথাও হয়ত খুড়ীমা আেছন। নািময়া কখনও অনুসĥান কির নাই বেট, িকĝ অত�Ĝ ব�াকুল হইয়াই 
ভািবয়ািছ তাঁর কথা। কিলকাতার Ʊকান কুপŬীর সিহততাঁহার Ʊকান Ʊযাগ আিম মেনও Ɛান িদেত পাির নাই 
Ʊকানিদন। Ʊকন, তাহা জািন না, Ʊবাধ হয় বােল� কাঁচরাপাড়া বা চাকদেহ তাঁহােক Ʊদখা িগয়ােছ বিলয়া Ʊয 
ªজবরিটয়ািছল, তাহা হইেতই ঐ অÕেলর সিহত তাঁহার সŐকƳ আমার মেন বĆমূল হইয়ািগয়ােছ। 

িকĝ Ʊকন নািময়া কখনও খঁুিজয়া Ʊদিখ নাই, ইহার কারণ আেছ। আমার মেন একথা Ʊক Ʊযন বিলত 
খুড়ীমা বাঁিচয়া নাই। Ʊয-ভুল িতিন না-বুিঝয়া অŧ বয়েস কিরয়ােফিলয়ােছন, Ʊস-ভুেলর Ʊবাঝা ভগবান তাহােক 
িচরকাল বিহেত িদেবন না, সংসারÑানানিভÑা তśণী খুড়ীমার কাঁধ হইেত Ʊস-Ʊবাঝা িতিন নামাইয়া 
লইয়ােছন। 

ƅুল-কেলেজর যুগও কািটয়া Ʊগল। বড় হইয়া সংসারী হইলাম। কত নূতনভােলাবাসা, নূতন মুখ, নূতন 
পিরচেয়র মধ� িদয়া জীবন চিলল। কত পুরাতন িদেনরঅিত-মধুর হািস ¢ীণ Ƙৃিতেত পযƳবিসত হইল, কত 
নূতন মুেখর নূতন হািসেতিদনরািø উÏল হইয়া উিঠল। জীবেন এ-রকমই হয়। একিদন যাহােক না 
Ʊদিখেলবাঁিচব না মেন হইত, ধীের ধীের Ʊস Ʊকাথায় তলাইয়া যায়, হঠাৎ একিদন Ʊদখা Ʊগলতাঁহার নামটাও 
আর মেন নাই। 

মেনর ইিতহােসর এই ওলটপালেটর মধ� িদয়াও খুড়ীমা িকĝ িটিকয়া আেছন অেনক িদন। বােল� তাহার 
িনকট িবদায় লইবার সময় তাঁহােক কখনও ভুিলব না বিলয়া Ʊয আųাস িদয়ািছলাম, বালক-ƞদেয়র Ʊসই সরল 
সত� বাণীর মান ভগবানই রািখয়ােছন। 

িকেস জািনলাম বিল। আমােদর ²াম হইেত খুড়ীমা কতকাল চিলয়া িগয়ােছন।প¿পালও আর কখনও তার 
পের আমােদর ²ােম আেস নাই—িকĝ রােয়েদর Ʊসই িনমগাছিট এখনও আেছ। Ʊবিশ িদেনর কথা নয়— Ʊবাধ 
হয় গত মাঘ মােসর কথা হইেব—রায়েদর বািড় জিমজমা সŐেকƳ একটা কােজ িগয়া সীতানাথ রােয়র সে¿ 
একখানা দরকারী দিলেলর আেলাচনা কিরেতিছ—হঠাৎ িনমগাছটায় নজর পড়ােতেকমন অন�মনƅ হইয়া 
Ʊগলাম। বƝিদন এিদেক আিস নাই। বােল�র Ʊসই িনমগাছটা।পর¢েণ দুইিট অĉুত ব�াপার ঘিটল। ছািŃশ 
বৎসর পূেবƳর এক হাস�মুখী বািলকারেকৗতুক ও আনেĢ উÇিসত মুখ মেন পিড়ল এবং িনেজর অলে¢�েত 
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মনটা এমনএকটা অব�� দুঃেখ ও িবষােদ পূণƳ হইয়া Ʊগল Ʊয দিলেলর আেলাচনায় Ʊকান উৎসাহইখঁুিজয়া 
পাইলাম না, Ʊদিখলাম, খুড়ীমােক Ʊতা এখনও ভুিল নাই। 

বয়স হইয়ােছ, মেন হইল Ʊমােট আঠােরা-উিনশ বছর বয়স িছল খুড়ীমার! িকেছেলমানুষই িছেলন! 

মানুেষর মেন মানুষ এই রকেমই বাঁিচয়া থােক। গত ছািŃশ বছেরর বীিথপথবািহয়া কত নববধূ ²ােম 

আিসয়ােছন, িগয়ােছন—িকĝ Ʊদিখলাম ছািŃশ বছরআেগকার আমােদর ²ােমর Ʊসই িবƘৃতা হতভািগনী তśণী 

বধূিট আজও এই ²ােমবাঁিচয়া আেছন। 


